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Ahmatova je revoluciju do~ekala kao potpuno formirana li~nost sa na-
~elima i kriterijumima koje kasnije nije mewala. Ne samo zbog toga, ve} i
zbog strogog i uravnote`enog pona{awa, moglo bi se objasniti, da su i wu
i Mandeq{tama – tridesetogodi{wake u to vreme, smatrali za starce  i
tako govorili o wima. Wu je vaspitala dvestogodi{wa peterbur{ka, i {i-
re – ruska, vi{evekovna kultura! Vrednosti koje je prihvatila posedovale
su sadr`aje ogromnog istorijskog perioda, moralna ocena onoga {to se de-
{avalo bila je ista kao recimo, u knegiwe Ane Ka{inske, ili knegiwe
Ane, `ene Jaroslava Mudrog, ili kod proro~ice Ane. Ona je za svoju prija-
teqicu ispri~ala: nekoliko godina posle revolucije prala je ve{ u lavoru,
u kuhiwi gusto naseqenog stana. ]erka je dotr~ala iz {kole i, prolaze}i
pored majke, jednostavno je i pomalo izazovno izustila: „Mama, Boga nema".
Majka je umorno, ne prekidaju}i da pere ve{, odgovorila: „Pa gde je ne-
stao?" Ahmatova nije pristajala da sa „broda savremenosti" baci nepotreb-
ni kulturni balast, nije odbacivala provereno i staro radi reklamiranog
novog. Zato, kad se odazivala na tvoje „ej", zvuk svake wene re~i odzvawao je
kao eho u perspektivi epoha koje odlaze neznano gde, i ne udara u obli`wi
zid novog vremena.

Nije cenila estradnu poeziju 50-ih i po~etka 60-ih godina. Pritom sam
primetio, kvalitet stihova nije igrao glavnu ulogu, mogla je da oprosti la-
`no otkri}e, ako je u wemu videla po{teno tragawe. U prvom redu bili su
neprihvatqivi duhovno stawe autora, moralni principi vezani samo za da-
ti trenutak stvarnosti, lo{ ukus.

Moj poznanik, mladi moskovski pesnik, zamolio me je da mu dogovorim
sastanak. Rekao sam joj to, preporu~io ga, ona me je zapitala, se}am li se ne-
kih wegovih stihova. Rekao sam joj dva reda iz mladi}eve pesme: „Svakom raz-
li~ito sti`e jesen – stihovima, `enama, vinom". – „Isuvi{e mnogo `ena" –
re~e. Prihvatila je da ga primi.

Ili o Robertu Ro`destvenskom koji je tada ulazio u modu: „Kako neko ko
nastupa sa takvim imenom mo`e biti pesnik? On ne ~uje da je rusko popovsko
prezime nespojivo sa prekomorskim operetskim imenom?"
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Prevela Lidija Subotin



I kad sam poku{ao da ga branim, velim, roditeqi su odgovorni, usledi-
lo je: „Zato si pesnik, da bi mogao da izmisli{ pristojan pseudonim".

Jednom su joj doneli po{tu, ona je po~ela da ~ita pismo od Hane Goren-
ko, wene snahe, a ja da pregledam „Novi svet”. Posle nekog vremena digla je
glavu i zapitala, {ta sam u wemu prona{ao. „Jevtu{enka". Zamolila me je da
pro~itam pesmu po svom izboru: „Ja ga grdim, a skoro da ga nisam ni ~itala".
Stihovi su bili o tome, kako ~ovek gubi pam}ewe, i jo{ drugo se}awe, dru-
go (~ini mi se srca), preostaje mu tre}e: „Neka se ruke sete ovog, ovog i ovog,
neka se ko`a seti, neka se noge sete pra{ine puteva, neka usne..." U pesmi je
bilo desetak strofa, primetio sam da je posle tre}e slu{ala mawe pa`qi-
vo i pogledala u nedo~itano pismo. Kad sam zavr{io, rekla je: „U neku ruku
Hanino pismo je popravilo utisak... Ima osetqive noge!"

U drugim stihovima koje sam pro~itao u elektri~noj ̀ eqeznici na putu za
Komarovo, u ono vreme pomodni lewingradski pesnik izve{ta~eno je i ne mno-
go ma{tovito varirao temu: veli, u dolaze}em veku }e se pojaviti mogu}nost ve-
{ta~kog stvarawa qudi koji su ranije ̀ iveli. I onda }e r|avi, tako re}i reak-
cionari, biti reprodukovani u mnogo primeraka, kako bi poslu`ili kao o~i-
gledan primer u {kolama; a dobre, progresivne – mo}i }e samo u jednom. Zapam-
tio sam da je bilo desetak Muhameda, a Majakovski je eto jedan.

– Dozvolite – rekla je Ahmatova – to nije samo banalno, to je i unosno.
Uskoro posle revolucije pred wenim o~ima se desilo ono, {to su ponosno

i dubokomisleno po~eli da zovu preorijentacijom poetskih interesa. Me|u-
tim, spoqwa ubedqivost formule, samopouzdawe sa kojim se izgovarala, bili
su u prvom redu sra~unati da prevare ~itaoca, da mu sugeri{u zakonitost, izda-
ju onoga, odbacivawe i odbijawe onoga, {to stihove ~ini poezijom. Li~no mi-
{qewe, poseban pogled, jednom re~i li~an pesnikov odnos prema svemu na sve-
tu, ~ini jedinu garanciju autenti~nosti svakog wegovog rada. Kada je pesnik
sve~ove~an, kao {to je Pu{kin, wegovi li~ni stihovi sti~u pravo da predsta-
vqaju „sve", da govore „u ime svih" – ta~nije, u ime svakog. To jest: i ja se se}am
~udesnog trenutka, i ja sam proveo ve~e s Lejlom, i uop{te sve je to „o meni re-
kao". Ali i kad je pesnik individualisti~an, ~ak i egoisti~an, kao {to su
Baqmont ili Igor Severjanin, on nema izbor: on govori u svoje ime i za sebe,
a ~itaocu predla`u da se divi wegovoj izuzetnosti ili da je prenebregne.

* * *
„Ne sme se zaboraviti” – insistira ona u Listi}ima iz dnevnika, se}aju-

}i se Mandeq{tamovog izlagawa o akmeizmu u Vorowe`u – „{ta je on rekao
1937. godine: ,Ne odri~em se ni `ivih, ni mrtvih’. Ona je disala novim vazdu-
hom, ali wena plu}a su bila ispuwena pre|a{wim, {to ga je udahnula za svojih
mladih godina. Pri~ala je kako se marta 1935. godine na{la na `eqezni~koj
stanici – pratila je nekog – bilo je to onog dana kad su iz Lewingrada iseqa-
vali plemi}e, oni su se okupili na peronu i svi su je pozdravqali dok je pro-
lazila: „Nikad nisam mislila da poznajem toliko plemi}a". Preko we sam se
upoznao sa nekoliko wenih prijateqica, „mla|im savremenicama". Tada sam
smatrao, da su te {ezdesetogodi{wakiwe i sedamdesetogodi{wakiwe – pri-
rodna konstanta svakog dru{tva, da takve vreme{ne dame i takve starice, iz-
mu~ene, ali ne i ogor~ene, napa}ene, ali ne i o~ajne, bledih lica, tu`nih o~i-
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ju, ali samopo`rtvovane, one pra{taju i izlaze u susret, wih je uvek bilo i
uvek }e biti. A ispostavilo se da su to bili posledwi primerci izumiru}eg
plemena. Dana{we sedamdesetogodi{wakiwe mogle bi da budu wihove pito-
mice, ali one od ro|ewa `ive u atmosferi kvalitativno druk~ijeg sklopa, to
nije pro{lo bez traga samo za wihovu psihosomatiku, {to bi rekli savremeni
lekari, ve} i za krvnu formulu. Qubav Davidovna Steni~–Boq{incova rekla
mi je kad je umro ^aplin: „Bila sam redov armije, ~iji je on bio general". Ko-
ja starica mo`e danas da ka`e i za koju armiju i za sebe ne{to sli~no?

Ahmatova je istra`ivala carsku re~, Danteovu muzu, labudove iz Car-
skog Sela, Rusiju Dostojevskog, maj~inu dobrotu. Ona je od toga, po svoj pri-
lici, u~inila sve {to se mo`e, preurediv{i na svoj na~in dom poezije od ka-
mewa ku}e {to joj je pripala i ostaviv{i je u nasle|e budu}nosti. Ovo kame-
we je ve~ito i kao i uvek, kao {to je od pamtiveka, vaqano je i za slede}u
gradwu. Vaqano je, ali zasad nepotrebno, neupotrebivo. Novo `ivqewe, no-
ve funkcije arhitekture, novi materijali, popularna je plastika – „ve~ita
{perplo~a", kako je govorila Ahmatova.

* * *
Pa eto, ponekad – uzgred re~eno, ne tako ~esto, kao {to bi se moglo pret-

postaviti – obra}ali su joj se qudi koji pi{u stihove, obra}ali su joj se da ~uju
wen sud. Ona je molila da joj ostave pesme, po~iwala bi da ~ita i, ako bi osta-
jala ravnodu{na – a to se ~esto de{avalo – ograni~ila bi se na ~itawe nekoli-
ko redova, re|e bi pro~itala celu pesmu. Pri tom, kad bi autor dolazio po od-
govor, ona se trudila da ga ne uvredi i govorila je ne{to neobavezno {to bi se
od we moglo shvatiti kao pohvala. I ovde je tako|e postojala „gramofonska
plo~a", dve-tri fraze, koje su se uspe{no upotrebqavale, zavisno od okolnosti.

Ako je u tome {to je pro~itala, bio opisan pejza`, Ahmatova bi govorila:
„U va{im stihovima se ose}a priroda". Ako je bilo dijaloga – „Dopada mi se kad
u stihovima upotrebqavaju upravni govor". Ako su stihovi bez rime – „Slobodne
stihove je te`e pisati nego rimovane". Onaj ko je posle toga molio da pogleda
nekoliko novih pesama, mogao je da ~uje: „To nosi va{ pe~at". I najzad, u rezer-
vi je uvek bilo univerzalno: „U va{im pesmama re~i su uvek na svom mestu".

Krajem te ve~eri, kad sam joj pro~itao svoju poemu, ona je ispri~ala, ka-
ko je Ina Erazmovna, wena majka, pro~itav{i neke stihove Ahmatove (ili ih
je mo`da ~ula od we?) iznenada zaplakala i rekla: „Ne znam, samo vidim da
je mojoj k}eri lo{e". „I ja eto sada vidim da je vama lo{e". U stvari, od tog
dana smo po~eli ~esto da se vi|amo i dugo razgovaramo.

U to vreme ona uop{te nije imala visoko mi{qewe ~ak ni o poeziji
onih mladih pesnika ~ije je stihove nekako izdvajala. Sve je to bilo divqa-
{tvo, u najboqem slu~aju, (ve} vi|eni) „pre|eni put likvidirawe nepisme-
nosti", kako je jednom zape~atila. Jednom smo sedeli na verandi, posmatrali
borove, travu, vresak, i ona je sa podrugqivim izrazom lica govorila: „Koqa
je stajao visok i prav nasuprot isto tako visokog ali pogrbqenog Gorkog i
mentorskim tonom je pou~avao: ,Vi ne umete da pi{ete stihove i ne treba ti-
me da se bavite. Vi ne poznajete osnove versifikacije, ne razlikujete metre,
ne ose}ate ritam stiha. To zapravo nije va{ posao’. A ovaj je pokorno slu{ao.
Posmatrala sam tu scenu i bilo mi je dosadno”.
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Ovo je pravo mesto da se u celini navede weno pismo iz 1960. g. Ja sam ga
dobio iz wenih ruku, iako nije napisano za mene, ta~nije – ne ba{ za mene.
To je jedno od pisama upu}enih NN, koje je najtemeqitiji istra`iva~ poezi-
je Ahmatove – Timen~ik nazvao „poslanicama za donosioca". Tokom posled-
we decenije `ivota ona ih je napisala za desetak qudi, jedan od wih sam ja.
Mogli bi sa prili~no sigurnosti, pozivaju}i se na ovu ili onu konkretnu
re~enicu, utvrditi ko su adresati. Ono o kojem je re~ stajalo je u starom ita-
lijanskom sanduku, {kriwi {to je stajala u wenoj sobi punoj rukopisa, fa-
scikli, svezaka, starih korektura i t.d. Jedne zimske ve~eri 1964. godine,
prekinuv{i razgovor koji se ticao tada{weg pesni~kog buma i preokreta u
wenoj sudbini (objavqivawa Rekvijema na Zapadu, italijanska nagrada i
t.d.), re~e: „Otvorite {kriwu i prona|ite u woj takvo i takvo pismo". Na{ao
sam, u wemu je bio jo{ jedan ispisani list, o kojem }emo kasnije. „To je za
vas". Zahvalio sam i stavio u xep. Ona po~e razgovor na drugu temu.

Na ~itav niz Va{ih pisama htela bih da odgovorim slede}e:
U posledwe vreme prime}ujem nesumwivo udaqavawe ~italaca od mojih

stihova. Ono {to mogu da objavqujem ne zadovoqava ~itaoce. Mog imena ne-
}e biti me|u imenima koje }e omladina sada (stihovima uvek upravqa omla-
dina) podi}i na {tit*.

Iako postoji stotina dobrih pesama one ni{ta ne}e spasti. Zaboravi}e ih.
Osta}e kwiga osredwih, jednoli~nih i uz to naravno staromodnih sti-

hova. Qudi }e se ~uditi {to su se nekad u mladosti zanosili ovim stihovi-
ma, ne prime}uju}i da se nisu zanosili ovim stihovima, ve} drugim koji ni-
su u{li u kwigu.

Ova kwiga }e biti kraj moga puta. U onaj polet i zanimawe za poeziju,
koji se sada tamo burno ocrtavaju – ja ne}u u}i, isto onako kao {to Sologub
nije zakora~io u 1917. godinu i ostao je zauvek zazidan u 1916. Ne znam u koju
}e me godinu zazidati – ali to i nije tako va`no. Isuvi{e sam dugo bila na
sceni, vreme mi je da se sklonim iza kulisa.

Ju~e sam prvi put pro~itala ovu fatalnu kwigu. To je dobar solidan tre-
}i razred. Sve se stapa – mnogo vrtova i parkova, pred kraj je mal~ice boqe,
ali niko ne}e pro~itati do kraja. I najzad mnogo je prijatnije da se li~no
konstatuje pesnikov potpuni pad (chute complète). To nam je poznato jo{ od
Pu{kina, koga su svi napustili (ukqu~uju}i i prijateqe, v. Karamzin).

Ja sam izme|u ostalog (mada je to ve} druga tema) sigurna, da danas uop-
{te nema ~italaca poezije. Postoje prepisiva~i, postoje oni koji pesme zna-
ju napamet. Kriju u nedrima papiri}e sa pesmama, {apu}u pesme na uho, tra-
`e}i da se istog ~asa sve zauvek zaboravi i t.d.

Objavqeni stihovi ve} samim svojim izgledom izazivaju zevawe i mu~ni-
nu – qudi su zasi}eni lo{im stihovima. Stihovi su postali vlastita suprot-
nost. Umesto da re~ju pale qudska srca – rimovani redovi izazivaju dosadu.

Ali sa mnom je ne{to komplikovanije. Osim svih te{ko}a i nevoqa na
zvani~nom planu (dve rezolucije u CK), meni su se i na stvarala~kom planu
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neprekidno de{avale nevoqe, mo`da je ~ak zvani~na nevoqa delimi~no
prikrivala ili ubla`avala ono glavno. Ja sam se prili~no brzo na{la kraj-
we desno (nepoliti~no). Oni {to su bili vi{e levo, svi su prema tome bili
i moderniji: Majakovski, Pasternak, Cvetajeva. Da i ne govorim o Hlebwi-
kovu koji je i sada – novator par excellance. Zato su „mladi" koji su i{li iza
nas uvek bili tako o{tri i nepomirqivi prema meni, na primer, Zabolocki
i ostali obereuti. Salon bra~nog para Brik planski se borio protiv mene
istakav{i optu`bu koja je zaudarala na denuncirawe – da sam unutra{wi
emigrant. Ejhenbaumqeva kwiga o meni ispuwena je zebwom i nemirom, kako
se zbog mene ne bi na{ao u posledwim kwi`evnim redovima. Posle nekoli-
ko decenija, to sve se preselilo u inostranstvo. Tamo su radi komfora i ka-
ko bi imali odre{ene ruke, po~eli tako {to su me proglasili ni{tavnim
pesnikom (Harkins), posle toga je bilo jednostavno da se sa mnom obra~una-
ju, {to napr. graciozno u svojoj antologiji ~ini Ripolino. Ne znaju}i, {ta
pi{em, ne shvataju}i u kakvom sam se polo`aju na{la, on samo vi~e da sam se
potro{ila, da sam dosadila i da sam to i sama shvatila 1922. i tako daqe.

To je, mislim, sve {to sam tim povodom `elela da Vam ka`em. Ja razume
se imam mno{tvo primera koji potvr|uju moje misli. Uostalom, to vas sigur-
no ne zanima. 1960.

22. jan. – 29. febr.
Lewingrad – Moskva.

* * *
Ve}ina dnevni~kih zapisa Ahmatove posledwih godina posve}eni su

„po~etku srebrnog veka", tada{wim odnosima, akmeizmu. Obja{wavala je
razloge, razobli~avala klevete i la`i, ispravqala gre{ke i neta~nosti i
meni se uop{te ~ini pomalo je ispravqala ~as ovu, ~as onu crticu nestale
stvarnosti – ne zato da bi ulep{ala, ne radi koristi u budu}nosti, ve} naj-
pre mutatis mutandis, u skladu sa prilikama koje se mewaju. Isuvi{e je mnogo
toga po~elo da zvu~i i da izgleda druk~ije, ponekad i potpuno suprotno od
onoga kako je zvu~alo i izgledalo u trenutku kad se doga|alo. Ona je na to
obra}ala pa`wu, govorila, kako je dvadeseti vek ukinuo neke re~i kao {to je
„ti{ina", drugima je promenio zna~ewe, na primer, „kosmosu" ili „beskra-
ju", tre}ima je oduzeo wihova ranija svojstva: „Kad se izgovara re~ ,sused’ ni-
ko ne zami{qa ni{ta prijatno, svi zami{qaju zajedni~ku kuhiwu”. Od po-
trebnih i najbezazlenijih ispravki na~iwenih u mom primerku Brojanica
ona je u stihu „Svi smo ovde ispi~uture, bludnice" precrtala „ispi~uture" i
„bludnice" i zapisala „Stvoreni smo od izmi{qenog". Tome bi mogli da se
smejemo, da nije milionskih tira`a novina iz avgusta 1946-te godine sa
@danovqevim re~ima o woj – „polukalu|erici, polubludnici", kasnije po-
novqenih u hiqadama referata, na hiqadama skupova.

U kojoj meri je Ahmatova ostala „~ovek svoga vremena", odnosno po ~emu
se razlikovala od onog {to je bilo pre 1910. g. i od onoga {to se desilo po-
sle? Osim socijalno-politi~kog preokreta i promena u najraznovrsnijim
oblastima `ivota vreme je pretrpelo, trpelo pred wenim o~ima, i niz evolu-
cija, takore}i prirodnih, one nisu mewale lice, ve} izraz lica epohe. Mewa-
li su se ukusi, estetika, mode. Prvo, sa Awenskim je do{ao kraj onim pesni-

9RUSKI ALMANAH



cima ~ije su re~i bile osigurane ~iwenicom wihove ranije upotrebe, a ne bi-
ografijom stihotvorca; sa Blokom – onima, koji su sledili ciq da poezijom
slu`e lepoti, a ne kulturi. Drugo, umetnost je kao zanat, kao ~inodejstvova-
we, kao sredstvo za preobra`aj sveta bila su{tina koja je odre|ivala osobe-
nost kruga, u koji je da bi zauzela svoje mesto, u{la Ahmatova.

Ona je pri~ala, kad bi se Awenski zaqubio u neku damu, wegova `ena bi
prodavala slede}i brezik i slala ga u [vajcarsku, odakle se vra}ao „izle-
~en". Govorila je i pisala, da su „oslepqena deca" u Mojoj tuzi – wegovi sti-
hovi izba~eni iz druge sveske ~asopisa „Apolon". Me|utim ovi podaci i tu-
ma~ewa, mo`da poma`u da se shvati psihologija wegovog stvarala{tva, ali
oni su vi{e nametnuti wegovoj poeziji nego {to poti~u od wegove poezije.
Sudbina ~inovnika, sudbna nastavnika, ne dodaje ni{ta wegovim stihovi-
ma, ne postaje pesnikova sudbina u kasnijem, u ahmatovskom smislu te re~i.
„Smatra se da su [panci u poeziji dvadesetog veka – bogovi, a Rusi – polubo-
govi, mi imamo isuvi{e samoubica ” – rekla je ona onog dana kada je pro~i-
tala Istragu Leone Felipea. (Neposredna reakcija je bila: „Kakav starac!"
– i „zavidim {to nisam ja", i divqewe Geleskulovom prevodu). U tom slu~a-
ju, da li je Awenski ~iji je infarkt tuma~ila preno{ewem stihova u slede-
}i broj ~asopisa, „bog" ili „polubog"?

Jedne blistave ve~eri 1963. g. iznenada odlu~ismo da odemo u Komarovo. Ana
Andrejevna, Nina Antonovna Oq{evska, wen sin i ja. Dok smo jurili po kowak,
dok smo pozivali taksi, dok smo iza{li iz grada, ispostavilo se da je pro{lo de-
set, ali sunce je bilo visoko i celim putem udaralo je u o~i. Bili smo razdragani,
ose}ao se miris avanturizma, bez pripreme, bez obi~nog pakovawa, nismo znali da
li su stari Arensi, koji su tog leta brinuli o Ahmatovoj, u ku}ici. Usput je sve
pri~iwavalo radost, nije bilo povezanog razgovora, slu~ajne replike su izgovara-
ne brzo i veselo – imaju}i u vidu raspolo`ene i vesele slu{aoce. Nina Antonov-
na je planirala kako da se smestimo. Rekoh: „Kad stignemo i popijemo, onda }emo
se i smestiti". A. A. je odgovorila: „Jeste li sigurni da je to {to govorite sasvim
pristojno?... Borja, zar sam tebe i tvog brata u detiwstvu tako vaspitavala?" Boris
me je pogledao sa saose}awem. Kad smo stigli, po~elo je da se smrkava. Upalismo
sve}e, no} je bila topla, borovi su bili tik uz otvoreni prozor. Imali smo ~udan
ose}aj, da sedimo me|u wima, a svetlost je istovremeno, kao na De La Turovim sli-
kama istrgnula policu, sto, ikonu. Ispijali smo kowak, sve re|e smo razmewivali
misli. Neo~ekivano za sebe – sa iznenadnim uzbu|ewem – rekoh: „Negde postoje ta-
ko prekrasni stihovi, da je sve ono {to je napisano ovde na zemqi – Ana Andrejev-
na, oprostite mi, i va{i tako|e – u pore|ewu sa wima stra{na grubost, nesklad,
mucawe. Jedina zemaqska re~ koja je u wima mogu}a, iako je najru`nija je – ,prekra-
sno’... Pojedinim svojim stihovima, mo`da o wima pru`a neku daleku predstavu,
iako veoma daleku, samo Blok..." Pro{lo je nekoliko trenutaka ti{ine, za mene
tog trenutka potpuno prirodne. Vide}i da Ana Andrejevna }uti, Nina Antonovna
i Boris su po~eli da me zadirkuju, na isti na~in, kako je to bilo i u kolima. Ahma-
tova je iznenada veoma ozbiqno izustila: „Ne, on govori o pravoj stvari".

Drugi put, kad se razgovor poveo o savremenoj francuskoj poeziji, rekla
je: „Znam da je Apoliner – posledwi pesnik, ne treba me u to ube|ivati". Mo-
gu}e – „posledwi evropski", ali u svesti je ostalo „uop{te posledwi". Setio
sam se toga ovde, zato {to je odmah posle Apolinerovog imena u tom razgovo-
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ru iskrslo ime Bloka, sa istom odrednicom – „posledwi". Smisao je bio taj,
da je posle svega – ili posle wih – po~elo ne{to drugo.

Po~ela je poezija koja je svesno bila montirana na citat. Uglavnom tu-
|i tekst, pesni~ki, dokumentarni, upu}ivawe na mit, isto tako i muzika, i
slikarstvo su po~eli da se uvode u poeziju novog doba na novim osnovama, de-
monstrativno i obavezno. Znaci kulture raspore|ivali su se u stihovima kao
orijentacije, o~igledni i skriveni – u posledwem slu~aju sa zahtevom da se
traga za kqu~em za de{ifrovawe.

U na{im razgovorima ne jednom smo se doticali T. S. Eliota: 60-ih go-
dina je o`iveo interes prema wemu, kao da ga je doneo vetar odjeka Nobelo-
ve nagrade. Do{lo je wegovo vreme, nakratko, fokusirano snagom svetlosti
{to je osvetlila figuru, ideje su postale aktuelne, ponovo su se izdavali
eseji. On se rodio godinu dana pre we i umro godinu dana ranije. Progovo-
rila je o wemu prili~no detaqno i ba{ o wemu, a ne „povodom", nekoliko da-
na pre wegove smrti. (Isto je tako bez razloga povela re~ o Nehruu uo~i we-
gove smrti, o Korbizjeu, nedequ dana pre infarkta). Govorila je sa ne`no-
{}u, kao o mla|em bratu, koji je ~itavog `ivota ~ekao i najzad do~ekao uspeh.
„Jadnik, godinama je radio u banci, bilo mu je jako te{ko. Pa bar u starosti
– priznawe i slava". Kasnije je pokazivala gostima dirqivu, upe~atqivu fo-
tografiju: on stoji malo povijen iza `enine foteqe – u svesci ~asopisa
„Europa Letteraria" gde je objavqeno da joj je dodeqena nagrada „Etna Taormi-
na". U to vreme sam prevodio poglavqe iz Neplodne zemqe, zatim poglavqe
iz ^etiri kvarteta. U ^etiri kvarteta ona je ozna~ila redove:

„The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless”.
(Jedina mudrost kojoj se mo`emo nadati, to je mudrost skru{enosti,

skru{enost je beskona~na.) ̂ esto je ponavqala: „Humility is endless". I u to vre-
me se pojavio epitaf za Pismo* – In my beginning is my end (u mom po~etku je moj
kraj), tako|e iz ^etiri kvarteta.

Eliot je u tekst pesme na svakom koraku otvoreno unosio citate. Ahma-
tova nema takve kola`e, ona u`ivqava citat, prethodno preporo|en, tako da
se tu|a materija uskladi sa wenom. Ali oboje su imali iste izvore: Dante,
[ekspir, Bodler, Nerval, Laforg... Mislim, ba{ stihom koji je citirao
Eliot iz El Desdichado @erara de Nervala ona je jednom zapo~ela razgovor
o toj pesmi, izgovorila je napamet nekoliko stihova, uzela sa police, odno-
sno izvadila je iz fioke tanku kwi`icu Les Chimères, otvorila je na El Des-
dichado i rekla podsme{qivo: „Ovo prevedite". Uskoro je polustih iz ovog
soneta postao epitaf za Predprole}nu elegiju: „Toi qui m'a console", prome-
wenog gramati~kog roda („Ti koji si me ute{io”).

* * *
Jedne aprilske ve~eri 1964. godine sedeli smo kod stola kod Ardovih, na

Ordinki: Ahmatova, Amanda Hejt, mlada Engleskiwa koja je u to vreme pisala
doktorsku disertaciju o wenoj poeziji, druga Engleskiwa, Amandina prijaeqi-
ca, i ja. Dan pre toga, ja sam se dogovorio sa devojkama da }e one svratiti do me-
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ne i mi }emo oti}i u jednu ku}u, gde }u ja snimiti na magnetofon, naro~ito pa-
`qivo paze}i na izgovor – antologijske ruske pesme, posle ~ega }emo na istom
magnetofonu slu{ati zapise Beatles-a, koji su nedavno postali moderni. Kad je
do{lo vreme za odlazak i mi to rekli Ahmatovoj, ispostavilo se da je ona ra~u-
nala da }e sa nama provesti celo ve~e. Devojke su evropski qubazno i kategori~-
no rekle da se „mora i}i, ako nas ~ekaju". Ja sam se kolebao da ne pogazim dogo-
vor, a najva`nije nisam hteo da odustanem od planirane zabave. Posedeli smo
jo{ neko vreme, onda smo se digli. Ana Andrejevna nas je ironi~no pogledala i
`alosno rekla, pokazuju}i u mene: „Vodite ga? A tobo`e ste prosve}ene mornar-
ke!" To jadikuje prebijeni Raspqujev iz Svadbe Kre~inskog: „Boks!... engleski
pronalazak!... A?... Englezi su obrazovani narod, prosve}eni moreplovci..."

Bilo je sme{no, jer je bilo umesno, i jo{ sme{nije, jer po logici onog
{to se de{avalo, bilo je potpuno neumesno. ^emu ovde, ovde gde ona tek {to
je sedela, veli~anstvena, }utqiva, nepokretna, a ovog ~asa silazi oslawaju}i
se na moju ruku – kao da se statua pokrenula; ona, iz ~ijih tu`no sklopqenih
usta o~ekuje{ da ~uje{ samo prigu{ene i sve~ane re~i o tome kako {u{ti
trava i uzvikuju muze – ~emu ovde Bobik? [ta }e ovde, u sku~enom sobi~ku, gde
zajedno sa posetiocem koji bri{e odmrzli nos, prodire kuhiqski vow i gde
su ispod le`aja ugurana dva kartonska kofera: rukopisi i odelo – kakve ve-
ze sa ovim ima Lorelaj?

Bio je to, tako re}i, patentirani postupak Ahmatove, skoro pravilo, na-
vu}i rukavicu sa leve ruke na desnu, izvrnuti situaciju natra{ke, da spusti
uzvi{eno, uzdigne prizemno, da spoji nespojivo, da u stihovima rasporedi
re~i pod novim uglom, jedne naspram drugih. „Tada se pojavila wegova teori-
ja poznavawa re~i" – pi{e ona o Mandeq{tamu. Tvrdila je da je pesnik uvek
„nezgodan", uvek je ovaplo}ena „bezobzirnost", navodila je primer Pu{kina,
koji je u ~asopisu „Biblioteka za ~itawe", u bujici prazni~nih stihova ra-
znih pesnika posve}enih godi{wici rata 1812. godine i povodom otvarawa
Aleksandrovog stuba na Dvorskom trgu, objavio elegiju „Bezumnih godina uga-
sla veselost", „Tako neumesno, tako netakti~no".

„Po meni, u stihovima sve mora da bude druk~ije, ne kao kod ostalog sveta".
Pa ipak, neprikladna se}awa, neumesna pore|ewa ostavqala su utisak

prirodnosti, ne~eg {to se samo po sebi razume. Pozivawe na Horacija i alu-
zija na [ekspira, dovikivawe na ulici i povici muza dopirali su do qudi
i osvajali su qude svakida{wom , svakodnevnom intonacijom, sto puta slu-
{anom i toliko ra{irenom; ako po Zo{~enku mo`e da se rekonstrui{e
gradski jezik 20-tih, 30-tih godina, onda se po Ahmatovoj mo`e rekonstrui-
sati intonacija ruskog govora prve polovine XX veka. Intonacija Ahmato-
ve delovala je istovetno i na doma}icu koja nije bila vi~na poeziji i na
strukturalistu oprobanog u analizi tekstova, to se vidi po tome {to su se
oboje vezivali za stihove Ahmatove, a ne na primer za Vja~eslava Ivanova
ili u najgorem slu~aju za Volo{ina, koji nisu bili ni{ta mawe „kulturni".

Ahmatova je bila antiteatralna, ona nije umela da imitira ~oveka, da
prika`e kako on govori, ali ona je imala idealan, izvanredan sluh i pam}e-
we onoga kako su u replici, re~enici, odlomku raspore|ene re~i, ili, ako su
bile neta~no raspore|ene – kako bi trebalo da budu raspore|ene. Ona je tvr-
dila da se mo`e biti siguran, da je re~enica koju je ~uo mladi Ivan Sergeje-
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vi~ Turgewev u predsobqu kod Pletwova, potpuno verodostojna. Obukav{i
{iwel i staviv{i {e{ir, Pu{kin se obra}ao sagovorniku: „Ba{ su dobri
na{i ministri: nema {ta!" „Pred o~ima ti iskrsava Arapin!"

* * *
„^ehov je kontraindikovan poeziji (kao uostalom i ona wemu). Ne veru-

jem qudima koji ka`u da vole i ^ehova, i poeziju. U svakom wegovom delu po-
stoji ,roba iz bakalnice’, zagu{qivost du}ana, {to je nespojivo sa poezijom.
Wegovi su junaci dosadni, banalni, provincijalni. Krajwe je ~ak neprivla~-
na i moda koju im je odabrao: nakazne haqine, {e{iri}i. Re}i }e, takav je bio
`ivot, ali kod Tolstoja je nekako isti `ivot – druk~iji, ~ak i ne li~i". Ah-
matova je ovu anti~ehovsku ne toliko kritiku, koliko poziciju, uporno de-
klarisala, i ona je ponekog duboko `alostila, a mnoge je bacala u nedoumicu
ili zabavqala svojom paradoksalno{}u. Od vankwi`evnih tuma~ewa – jer je
te{ko prihvatiti kwi`evna i prestati sa oslu{kivawem harmoni~nog rit-
ma ~ehovqevih pripovedaka ili melodiju Vi{wika u direktnom i prenosnom
smislu; za{to Zo{~enko sa wegovom robom i modom nije suprotstavqen poe-
ziji, a ^ehov jeste – ovo se name}e kao psiholo{ko pitawe.

@ivot koji je prikazao ^ehov, to je stvarni `ivot „otu|enih, grubih i
prqavih gradova", koji su ve}i deo detiwstva i mladosti okru`avali i ugwe-
tavali Awu Gerenko, i koji je Ana Ahmatova potisnula ne samo iz biografi-
je, ve} i iz svesti – hersonskom, crnomorskom prostrano{}u i velelepno{}u
Carskog Sela. U poverqivim pismima iz 1906.–1907. godine jasno se raza-
znaje sloj ^ehovqeve stilistike. „Lepi trenuci nastaju tek onda kad svi od-
laze u kr~mu da ve~eraju..."; „Leti me je Fjodorov opet qubio, kleo se da me vo-
li i mirisao je na ru~ak"; „... razgovori o politici i riba za obed"; „On
(ujak) je vikao dva puta dnevno: za vreme ru~ka i posle ve~erweg ~aja"; „Nikad
naravno ne}u mo}i da idem na vi{i `enski te~aj, mo`da samo na kuvarski",
„Nema para. Tetka me kiwi. Brat od tetke, Demjanovski, svakih pet minuta
mi izjavquje qubav (prepoznajete li Dikensov stil?)". Kao da se Dikensov
stil nastavqa u ^ehovqevom stilu? „Iznenada sam po`elela da odem u Pe-
terburg, da `ivim, da ~itam kwige"; „Gde su va{e sestre? Sigurno su na vi-
{em `enskom te~aju, o, kako im zavidim". – U Moskvu, na univerzitet. Napu-
stiti ovde sve – i u Moskvu! – kao da odjekuju Tri sestre.

To je pismo ^ehovqeve provincijalne devojke, nezadovoqne sumornim
`ivotarewem negde, svejedno gde: u Taganrogu ili u Jevpatoriji. ^ak je i
si`e wihove zaqubqenosti u „elegantnog i tako ravnodu{no hladnog" pre-
stoni~nog studenta – tipi~no ~ehovski. Kao i konkretno ispoqavawe te
zaqubqenosti: „Ho}ete li da me usre}ite? Ako `elite, onda mi po{aqite
wegovu fotografiju"; „Lako je umreti"; „Zavr{ila sam sa `ivotom, a da
jo{ nisam ni po~ela da ̀ ivim. To je tu`no, ali je tako". Situacija je za Ah-
matovu – ako u devojci Gorenko ve} vidimo Ahmatovu – izuzetna: to je svet,
stil i glas ^ehovqevih junakiwa, ali ukqu~en u sistem wenih sredstava
izra`avawa ne po „slo`enosti i bogatstvu ruskog romana 19-og veka", ne
„sa osvrtawem na ,psiholo{ku prozu’”, kako je o woj kasnije pisao Mandeq-
{tam, ve} svojom svakodnevicom. Nije Ahmatova citirala ^ehova, ve} je to
^ehov citirao neku devojku Gorenko. I u kasnijem, pa i u najbezna~ajnijem
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prihvatawu ^ehova ako bi se tako ne{to i desilo, bilo bi to neko rodo-
skrnavqewe, kako se izrazila povodom ne~eg sli~nog.

Mislim da je glavni razlog wene antipatije prema ^ehovu – bio wihov
dijametralno suprotan odnos prema umetnosti. Imao sam utisak da pretenzi-
je koje je Ahmatova iskazivala govore}i o ^ehovu bile iskazivane kako bi
prikrile onu neizre~enu. Ona je govorila da su ̂ ehovqeve drame zapravo ras-
pad pozori{ta. A drugi put ona je pak govorila da MHAT za svoj uspon treba
da zahvali Stanislavskom, koji je posle neuspeha Galeba u Aleksandrijskom
pozori{tu, otkrio kako treba re`irati ̂ ehovqeve drame, „i one su imale lu-
da~ki uspeh". Lidija ^ukovska je zapisala re~i negodovawa Ahmatove koja je
okrivila ^ehova maltene zbog la`i: „^ehov je ~itavog `ivota prikazivao
umetnike kao besposli~are... A u stvari umetnik – to je stra{an napor, duhov-
ni i fizi~ki... Odlaze}i, Zamjatini su mi ostavili album Borisa Grigorjeva
– tamo ima hiqade skica za jedan portret... ^ehov je nehotice i{ao u susret
ukusu svojih ~italaca – babica, u~iteqica, – a one su nesumwivo `elele da u
umetnicima vide neradnike”. Skoro isto mi je govorila o Iqfu i Petrovu:
„Oni su lagali o piscima... U vozu pretrpanom piscima, lopov je bio darovi-
tiji i pametniji od svih". Me|utim, monologom kojim brani umetnike Ahma-
tova skre}e razgovor od prve, neposrednije replike: Lidija ^ukovska je u to-
ku razgovora o ekranizaciji ^ehova ironi~no primetila da u pripovetki Ve-
tropirka postoji sve {to se tra`i; i „negativna junakiwa i pozitivni ju-
nak..." – „I ismejani su umetnici” – istog ~asa je qutito prihvatila Ana An-
drejevna. „Stvarno, sve {to je potrebno!" I tek posle nekog vremena je usred-
sredila prekore na iskrivqavawe lika umetnika–trudbenika.

Za{to su ^ehovqevi ~itaoci bili samo babice i u~iteqice, i ako je to
tako, za{to je i sada, kad su se ~itaoci bitno promenili, ipak ismevawe umet-
nika popularno? Ahmatova, nesumwivo, nije propu{tala ni jednu priliku da
istakne vrline „umetnika". Ona nije oprostila ni Volo{inov {amar Gumi-
qovu, ni Aleksej-Tolstojevo poni`avawe Mandeq{tama: bez obzira na to {to
su oni {to su vre|ali bili iz istog esnafa kao i uvre|eni – poni`avaju}i pe-
snike oni su se poistovetili sa gomilom. Kad su joj telefonirali iz „Kwi-
`evnih novina" kako bi objasnili, da su zbog objavqivawa aktuelnijih pesama
O. Bergoqc, prinu|eni da prenesu stihove Ahmatove u naredni broj, ona je pre-
kinula: „Nemam nameru da bilo kome stajem na put, poznato mi je {ta je to le-
po pona{awe u kwi`evnosti" – i spustila slu{alicu. I tako daqe, i tako da-
qe. Me|utim, skoro pedeset godina wenog `ivota, sve do kraja, qudi koji su se
bavili umetno{}u bili su po{tovani i na visokoj ceni – iskqu~uju}i one, ko-
ji su zvani~no progla{eni izvan umetnosti, ni{tarijama, dru{tvenim para-
zitima, i sl., {to je u o~ima malogra|ana bilo isto tako nesumwivo, kao {to
su „talenat i vredno}a" priznatih. I Rjabovski u Vetropirki, nije podrivao
poverewe savremenih babica i u~iteqica prema Johansonovom „stra{nom na-
poru duhovnom i fizi~kom", nije raskrinkavao „besposli~ara" Faqka, koji u
o~ima babica i u~iteqica jednostavno nije ni postojao.

Nije bilo „rugawa umetnicima", ve} je o umetnosti bila izre~ena ubi-
stvena istina, bar u onom obliku, kako je to formulisao „srebrni vek". Lav
Tolstoj je istini za voqu, 1909. g. govorio o Andreju Belom i uop{te o „dekan-
dentizmu" da je to buncawe ludaka. „Ja ne op{tim sa tim qudima. A `eleo bih
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da ih pitam, {ta oni `ele da u~ine". I jo{: Re}i, da je ,Neko u crnom stra-
{an’ – to }e svi razumeti i svako mo`e. A da ispri~a, kako qudi `ive, kako
rade, ose}awa, sukobi – ne mo`e svako. Sa stanovi{ta XX veka Tolstoj je old
hat, dedin {e{ir, starac koji ne shvata novu umetnost. Ali on je na druk~iji
na~in ra~unao vreme. I on, i dekadenti su predose}ali potrese koje donosi
novo doba: Revoluciju, Rat, razvrat, teror i najglavnije – nema-Boga, samo on
je to posmatrao hrabro, tra`e}i i pronalaze}i obja{wewe u iskonskim svoj-
stvima ~ovekove prirode – kao Servantes, kao [ekspir, a oni kao da su bili
pometeni, obja{wavali su to posebnim svojstvima XX veka i po~eli su da
stvaraju i opisuju svet, paralelan sa stvarnim, gde je delovao „Neko u crnom"
i gde se „ose}ao sumpor". Pojam „srebrni vek" smislili su kasnije wegovi
predstavnici, kako bi novu umetnost pribli`ili „zlatnom veku" i nekorekt-
no i ~isto formalno sve {to je bilo izme|u Pu{kina i Bloka „srebrni vek"
kao da nije prime}ivao. Ahmatova i – ne{to neodre|enije – Mandeq{tam na-
zvali su stvari svojim imenom tek dvadeset godina kasnije, i to je uglavnom
bilo u~iweno uprkos „novoj umetnosti", umetnosti „XX veka".

Umetnost je za Ahmatovu – i {ire – za umetnike 900-h – 10-h godina – bi-
lo slu`ewe ne samo u op{teprihva}enom, ve} i u religioznom smislu re~i.
Tih se godina tako mnogo govorilo o Bogu u filozofskim kru`ocima i u po-
zori{tima, u stihovima, feqtonima, u restoranima, salonima, da je sama re~
„Bog" postala jednaka svakoj drugoj, i prisni prijateq Ahmatove Boris An-
rep prona{ao je za svoju poemu epigraf u duhu vremena:

Neka bude svetlost.
Bog.
Bogoslovqe koje je uvek bilo rezultat duhovnog podviga, usmerenog prema

spoznaji istine, {iroko je zamewivano religiozno-filozofskim ili eti~ko-
estetskim spekulacijama, ili spekulacijama sazdanim na ose}aju istan~anih
du{a. Gumiqov je mogao da napi{e: „I u Jevan|equ po Jovanu je re~eno da je Bog
re~”, stavqaju}i na mesto Boga – Re~i Hristove – profanu re~. Akmeizam se ta-
ko|e nazivao adamizmom, po{to su akmeisti sebe smatrali sledbenicima prao-
ca Adama, a ovaj kakvo bi ime nadenuo nekoj tvari, takvo bi joj ime i ostalo".

Pri takvom me{awu tajni i iluzija, znawa i naga|awa, istine i mi{qe-
wa – moglo se re}i sve, bilo {ta, i opravdati bilo {ta. Paganski mitovi su
zadovoqavali prihva}eni nivo verodostojnosti isto tako – ako ne i boqe
nego Sveto pismo. Kao {to je u dnevniku zapisao Blok: „Ne, ipak Hristos" –
o predvodniku crvenogardejaca. Samo se umetnost la}ala spajawa ovih ne-
spojivih stvari, samo su magijom umetnosti ponovo spajani u jedinstvenu sli-
ku sveta idoli, zba~eni stotine godina pre toga i likovi koje su uklonili
volterijanci ili ni~eanci. „Kao {to je poznato, hri{}anstvo se u Rusiji
jo{ nije pro{irilo" – volela je da se {ali Ahmatova.

Umetnost se, govore}i wenim stihovima, „umetnost se zabija u zabrawe-
ne zone prirode" i uop{te se ne kloni kontakta sa sitnim i ne ba{ sitnim
demonima. O crnim misama u ku}i ovih ili onih „qudi od umetnosti" govo-
rilo se {apatom, ali i ne ba{ tako tajno: ili je umetnost zauzdala |avola,
ili je |avo – umetnost. I revolucija dav{i razvalinama duha materijalne
forme kao da je otklonila i posledwe sumwe da je spas samo u umetnosti i da
je umetnost iznad svega.
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* * *
U wenim procenama qudi, pri ~emu je ona u svojim sudovima bila sam

zdravi razum, u prvi plan je isticana wihova pripadnost umetnosti i wi-
hov odnos prema woj. „I niza{ta nije kriv, ni za jedno, ni za drugo, ni za
tre}e... Pesnicima uop{te ne dolikuju grehovi" – zavr{ava ona himnu Pe-
sniku u Poemi bez junaka. Znaju}i da je meni tu|a ova u praksi ozakowena
neka`wivost, pa ~ak i provocirawe izvr{ewa bilo kakvog hirovitog po-
stupka, naro~ito rasprostraweno me|u umetni~kom omladinom (dokazivao
sam Brodskom da pesnik ne sme da izla`e ruglu prijateqicu koja ga je napu-
stila ve} i zato {to ima dar da to u~ini na najboqi na~in, a ona ne mo`e
da mu odgovori), ona se nije doticala ove teme u mom prisustvu, mo`da tek
u razgovoru sa tre}im licem. Ali evo wenih re~i koje je zapisala Lidija
^ukovska: „... modernisti su u~inili veliku stvar za Rusiju... Oni su napra-
vili potpuno druk~iju zemqu od one kakvu su dobili. Oni su ponovo nau~i-
li qude da vole stihove..." Ili o Majakovskom. „On je odgovorio: ,A za{to
sada izdavati Hlebwikova?’ Tako se odazvao o svom drugu i u~itequ... U ~e-
mu je onda razlika izme|u wega i Brikovih? Oni su ravnodu{ni prema iz-
davawu wegovih stihova, a on prema izdavawu Hlebwikovqevih stihova.
Razlika postoji, i to velika, ali ona je u drugom: u wegovom velikom talen-
tu. On je isto kao i oni bivao i mra~an, i dvosmislen, i neiskren... Ali to
mu nije zasmetalo da postane jedan od najve}ih ruskih pesnika XX veka”. O
Stanislavskom: „On me privla~i istinskom opsednuto{}u umetno{}u.
Wemu je naravno sve i uvek bilo svejedno: samo da re`ira i re`ira drame,
samo da trijumfuje pozori{te. ,@ivot’ izvan pozori{ta ga prosto nije za-
nimao..." I isto to o Mar{aku. „Prvi put sam shvatila, u ~emu je snaga tog
~oveka: mahnito je obuzet umetno{}u". Pro~itav{i, pomislih da je Ahmato-
va morala da upotrebi drugu re~, za pravoslavnog ~oveka, {to je ona bila po
svom vaspitawu, obuzetost – to je obuzetost demonom; ali eto, o sebi, o tome
kako je ona bila obuzeta, ona svedo~i da je „demonskom crnom `udwom obu-
zeta"; u svakom slu~aju jasan je pravac wenog patosa. I Awenski, koji je
„upio sav taj otrov, ispio svu tu omamu i slavu ~ekao je, i slavu nije do~ekao
– i ugu{io se", i pade prepukla srca na stepenike Carskoseqske ̀ eqezni~-
ke stanice, ubi{e ga, kako se mo`e razumeti iz wenih re~i, neprijateqi
umetnosti, ne objaviv{i na vreme wegove stihove.

^ehov koji je pisao samo ono {to je zasigurno znao, a ono {to je bilo
sumwivo: „do{apnuto intuicijom", snovi, slutwe – smatrao je sumwivim,
ustima Nine Zare~ne  govori o „svetoj" umetnosti: „... u na{em poslu je sve-
jedno, igramo li na bini ili pi{emo – nisu najva`niji slava, sjaj ni ono o
~emu sam ma{tala, ve} ume}e trpqewa". A pre we se ispoveda Trigorin. „Dan
i no} me opseda jedna nametqiva misao, ja moram da pi{em, moram... Pi{em
neprekidno, kao da putujem u po{tanskoj ko~iji, i druk~ije ne mogu. [ta je
tu divno i svetlo, pitam ja vas?... Vidim eto oblak nalik klaviru. Mislim:
trebalo bi pomenuti negde u pripovetki, da nebom plovi oblak nalik na
klavir... Dakle uvek, uvek, i nema mi mira od samog sebe, i ja ose}am da pro-
`direm vlastiti `ivot, {to se ti~e meda, koji dajem nekom u prazno, ja sku-
pqam cvetni prah sa svog najboqeg cve}a, kidam cve}e i gazim wegovo kore-
we. Zar nisam lud? Isto, isto i ~ini mi se da ta pa`wa poznanika, pohvale,
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divqewe – sve je to prevara, varaju me, kao da sam bolestan, i ja se ponekad
pla{im, da }e mi se prikrasti s le|a, uhvatiti i kao Popri{~ina odvesti me
u ludnicu... Tek {to je iza{lo iz {tampe, ja ne mogu da podnesem, i ve} vidim
da to nije ono pravo, da je to pogre{ka, nije ga uop{te trebalo ni pisati, i
te{ko mi je, i na du{i mi je gadno..."

Zare~naja je skoro vr{wakiwa Komisar`evske*, koju je obo`avao „sre-
brni vek". Trepqov, o ~ijem stvarala{tvu Arkadina ka`e: „nema tu nikakvih
novih formi, to je prosto lo{ karakter", wemu se rugaju, wega objavquju, ali
ga ne ~itaju – to je takozvani stariji simbolista, jedan od prethodnika Ah-
matove, autoritet i u~iteq. I to u Galebu, drami gde intriga izme|u majke i
sina, koji igraju epizodu izme|u Gertrude i Hamleta, celo vreme, ima na umu,
potpuno „na ahmatovski na~in" {ekspirovu situaciju, isto tako kao i pozi-
vawe na Pu{kinovu Rusalku. U Rusalki mlinar govori, da je on vrana, tako
ona u pismima stalno ponavqa, da je ona galeb. Ovde i oblak nalik na klavir
po~iwe da izgleda kao parodija na ~uveno ahmatovsko „Visoko u nebu siveo
se obla~i}, kao prostrta veveri~ina ko`a".

Nova umetnost – sveto slu`ewe mogla je da se „sporazume" sa umetno-
{}u-analizom, umetno{}u-idejom, umetno{}u-propovedi XIX veka – ve} i
zbog toga, {to je i ona, i ove druge „vi{e nego umetnost". Ali sa ^ehovom,
koji je smatrao da je umetnost zanat, nije se moglo sporazumeti. Jezik je bio
isti – tonalitet razli~it. Razli~iti registri: ono {to je ^ehov isticao
kao sme{no, skoro kao vodviq, po~elo je da se prikazuje sasvim ozbiqno i
dramati~no. Replike ranih stihova i ̂ ehovqevih junakiwa su uzajamno pove-
zane, moglo bi se re}i doslovno.

Gde i ~ijem tekstu pripisati ovaj ili onaj red, zavisi od fokusirawa,
kao u crte`u sa skrivalicom, ako se posmatra vertikalno, vidi se kro{wa
drve}a, cve}e i ptice, a ako po tangentnoj ravni – lovac zgr~en me|u grana-
ma. Ako ciqa{ direktno – Ana Ahmatova, ciklus Pometwa – ubla`i{ li
malo – Medved ^ehontea.

Lidija Jakovqevna Ginzburg, koja se dugi niz godina susretala sa Ah-
matovom, rekla je posle wene smrti: „Za{to joj nisam postavila glavno pi-
tawe: Kako ste po~eli tako da pi{ete, to jest odmah na po~etku?" Mo`da
^ehov daje neku vrstu odgovora: tada su tako govorile gospo|ice, mlade
`ene. U Galebu, mudrac Dorn, lekar koji smatra da nije velikodu{no `a-
liti se u starosti na `ivot, valerijani je davao prednost nad svim leko-
vima i verovao u svetsku du{u, tek kad se na{ao u gomili ka`e o Trepqo-
vu: „On misli u slikama, wegove pri~e su `ivopisne, blistave i ja ih sna-
`no ose}am. [teta je samo {to on nema odre|ene zadatke. Ostavqa utisak
i ni{ta vi{e, a samo na utisku ne}e{ daleko sti}i". To je presuda novoj
umetnosti; ili, ako je umetnost sveta stvar („na{ sveti zanat") – dosledna
„profanacija tajne" („Ose}a se sumpor. Da li je to tako potrebno?"); ili
usmereno i rigorozno spu{tawe stila, sra~unato, kao {to se ispostavilo,
na budu}nost, zapravo, na isto tako usmerenu uzvi{enost Ahmatove, {to
samo po sebi otkriva zajedni~ke korene; lakej koji zaudara na koko{ku, u
svim mhatovskim i ne mhatovskim izvo|ewima Vi{wika podse}a na zagu-
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{qivost i trivijalnost prilika wenog detiwstva i mladosti; ili je sve
to zajedno bilo uzrok wene antipatije prema ^ehovu, ali antipatija, pa
~ak i mr`wa, bili su postojani. I kad sam joj rekao, da Lenfilm snima
film prema ^ehovqevoj pri~i Joni~, ona nije propustila priliku: „Aha!
Tamo }e biti ~ak dva lekara".

* * *
Prijateq koji je fijakerom vozio pakete tankih kwiga sa lirom na kori-

cama bio je isto toliko stvaran kao i gosti na gozbi gde je bio pomiwan. Mo-
`da ~ak i stvarniji: kao {to je trista stvarnije od pedeset hiqada, kao Jevre-
jin, izdava~ Kamena koji je rekao Mandeq{tamu: „Mladi}u, vi }ete pisati sve
boqe i boqe" – stvarniji nego Dim{ic, koji je trideset pet godina posle pe-
snikove pogibije u logoru na dalekom istoku, objavio wegove pesme sa re~eni-
com: „Stvarala~ki put Mandeq{tama prekinuo se 1937. godine".

Se}ala se umrlih, naro~ito prijateqa iz mladosti, na isti na~in, isto ta-
ko ̀ ivo, kao i ju~era{weg gosta, ~esto ba{ povodom ju~era{weg ili dana{weg
gosta. „Ja sam sada madam Larus, pitaju me o svemu" – ali wene replike nisu bi-
le enciklopedijska informacija iz istorije kwi`evnosti i umetnosti, ve}
anegdota, to nije bio sud, ve} ̀ ivi detaq. Pisala je bele{ke o akmeizmu, o bor-
bi kwi`evnih pravaca, o Modiqaniju, o Bloku, ali u razgovoru su se pojavqi-
vali „Koqa", „Osip", Nedobrovo, Anrep, „Olga", Lurje, Lozinski, [ilejko,
ako je Modiqani, onda kao „Modi", nepoznat, drag, „svoj". Stvarao se utisak da
su je prisiqavali da se se}a Bloka, bila je prinu|ena da nastupa kao „Blokov sa-
vremenik", ali on je bio „tu|". O wegovoj ̀ eni Qubovi Dmitrijevni Mendeqe-
jevoj je govorila: „Imala je ovolika le|a” – i pokazivala {ire}i ruke – „veli-
ka, glomazna i grubo crveno lice" – i pojavqivala se Muza carinika Rusoa. Ali
Blok zbog toga nije bio mawi, bio je ve}i, zato {to je naklonost prema wego-
vim re~enicama koje je objavila u memoarima o Tolstoju, o Igoru Severjaninu,
ili ona koja je ispalio na stanici Podsolne~naja – ista je kao i prema wego-
vim stihovima, a le|a i obrazi koje on nije video, u svakom slu~aju ih nije video
kao pesnik, pru`aju nam sliku o uglu, pod kojim je wegov pesni~ki pogled bio
uperen u stvarnost. I akmeizam se pojavquje kao ceh pesnika, za ~ije je skupove
pozivnice slala Gumiqovqeva ̀ ena – Ana Ahmatova, i [ilejko se {alio da se
na wima, zbog toga {to je bila nepismena, potpisivala „sikletar Ana Gu" – to
je akmeizam Koqe, „Osipa" i „Mi{ewke" Zenkevi~a, a ne akmeizam filologa.
A ako je to tako, ako je Blok – Blok i sa takvom muzom i akmeizam je akmeizam i
pored takve neozbiqnosti, onda je i o Pu{kinu, centralnoj figuri tog tre}eg
„istorijskog vremena", u kojem je `ivela Ahmatova, ona mogla veselo da ka`e,
ne {kode}i wegovom dostojanstvu i ponavqaju}i re~icu Fjodora Sologuba:
„Arapin koji se bacao na ruske `ene", i da je Natalija Nikolajevna bila `ena
tipa „gasi sve}u" – kao da ga je zatekla `ivog, kao o stvarno `ivom a ne upara-
|enom u frak, predpostavqenom „da je sada `iveo".

Sada{wost proklijala iz pro{losti pu{tala je nove izdanke negda{weg
u nepredvi|enom trenutku. Ahmatova je pri~ala kako je 1935. godine, no} posle
hap{ewa wenog sina i wenog tada{weg mu`a Puwina, zajedno sa prvom Puwi-
novom `enom Anom Jevgewevnom, ro|enom Arens, o~ekuju}i pretres, palila u
furuni hartije, koje bi mogle da izgledaju kompromituju}e, to jest prakti~no,
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sve od reda. I kad su u zoru, ~a|ave i iznurene, najzad sele, i Ahmatova je zapa-
lila cigaretu, sa najgorwe od opusto{enih polica polako se spustila na patos
fotografija na kojoj je baron Arens, otac Ane Jevgewevne, admiral, na palubi
bojnog broda raportirao caru Nikolaju II. (Ana Andrejevna je po~ela da radi
na osloba|awu, otputovala je u Moskvu, oti{la kod Sejfuline, ova se uputila
kod Poskrebi{eva, Staqinovog sekretara, i saznala kako treba predati pismo
da bi dospelo u Staqinove ruke. Poskrebi{ev je rekao: „Ispod Kutafje kule u
Kremqu, oko 10 sati – onda }u ga predati". Slede}eg dana Ana Andrejevna i
Piqwak stigli su tamo kolima, i Piqwak je dao pismo. „Strele~ke ̀ ene" – re-
kla je na tom mestu svoje pri~e, komentari{u}i tako stihove iz Rekvijema. „Ja
}u kao strele~ke ̀ ene zavijati pod zidinama Kremqa". Istog dana i Pasternak
je uputio pismo, i pri tom je rekao: „Ma koliko da me je neko drugi molio, ja ne
bih uradio, a ovaj put – ..." Ona je posle toga lutala Moskvom u nekoj vrsti tran-
sa i obrela se kod Pasternakovih. Doma}in je ~itavo ve~e govorio o Awenskom:
{ta on wemu, Pasternaku zna~i. Zatim su je stavili da spava. A kad se ujutru
probudila u sun~anoj sobi, na vratima je stajala Zinaida Nikolajevna (Paster-
nakova `ena) i govorila: „Jeste li ve} videli telegram?" Telegram je bio od
Puwinih, da su obojica ve} kod ku}e. Ahmatova je stigla u Lewingrad i zatekla
wih dvojicu nezadovoqne, bili su quti jedan na drugog. Puwin je ispri~ao o
osloba|awu – kad su ga no}u digli – ko zna koji put, on je pomislio, da je opet
saslu{awe. A kad su rekli da ga pu{taju, on, iako zbuwen od neo~ekivanosti
shvati da tramvaji vi{e ne idu i zapita: „A mo`e li se preno}iti?" Odgovor je
bio: „Ovo nije hotel". Eto Toqa, re~e, to je predistorija mojih odnosa sa Sta-
qinom, brka nije uvek pitao: „[ta radi kalu|erica?”).

O Puwinu se razgovor vodio nekoliko puta. Kako je lako govorila o
[ilejku, kako je rado govorila o Gumiqovu, a Puwina je pa`qivo zaobila-
zila. Jednom je rekla, zakqu~uju}i razgovor na temu o razvodu („institucija
razvoda je najboqe {to je izmislila civilizacija", ili „~ove~anstvo"), da
je „sa Puwinom, izgleda, pro`ivela nekoliko godina du`e, nego {to je tre-
balo". Dala mi je da pro~itam kopiju wegovog pisma iz 1942. godine, u kojem
pi{e, kako je umiru}i u opsednutom Lewingradu, mnogo mislio na wu, i „to
je bilo potpuno nesebi~no, jer nisam ra~unao da }u vas ikad videti". „I u~i-
nilo mi se, da nema drugog ~oveka, ~iji bi `ivot bio tako celovit i zato ta-
ko savr{en, kao Va{... Tada sam mislio da taj `ivot nije celovit po vlasti-
toj voqi – i to mi se ~inilo posebno vrednim, ve} onom organi~no{}u t.j.
neminovno{}u, koja kao da od vas  uop{te ne zavisi, mnogo toga {to u Vama
nisam opravdavao, pojavilo se preda mnom ne samo kao opravdano, ve} vaqda
i kao najdivnije. U Va{em `ivotu postoji utvrda, kao da je isklesana u ka-
menu, jednim zamahom, veoma iskusnom rukom"... „Ostao sam da `ivim i sa~u-
vao sam ne samo to ose}awe, ve} i se}awe na wega. Toliko se pla{im da ga
sada ne izgubim i zaboravim, i ~inim napor, da se ne desi ono {to mi se ko-
ji put de{avalo u `ivotu. Vi znate kako sam ja lakomisleno, bez ikakvog na-
pora, ~ak mo`da izazivaju}i sudbinu – gubio najboqe, {to mi je sudbina da-
vala". On je bio uhap{en 1949. godine i 1953. godine je umro u logoru – Ah-
matova mi je pokazala fotografiju ravnog poqa na~i~kanog geometrijski
pravilnim redovima ko~eva sa tablicama i zakucanom da{~icom, na svakoj
je broj i jo{ nekoliko cifara – na predwim se brojevi mogu razaznati. Ta-
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blica je onoliko, koliko je mogao da obuhvati objektiv: to je logorsko gro-
bqe, pretpostavqa se onaj wegov deo, gde je zakopano Puwinovo telo.

O braku sa [ilejkom je govorila, kao o mra~nom nesporazumu, ali bez tra-
ga zlopam}ewa, pre veselo i sa zahvalno{}u prema biv{em mu`u, tonom nima-
lo nalik na gnev i o~ajawe stihova wemu upu}enih: „To su sve Koqa i Lozinski;
,Egip}anin! Egip}anin!...’ – u dva glasa. I ja pristadoh". Vladimir Kazimiro-
vi~ [ilejko bio je izvrstan asirolog i prevodilac starih isto~wa~kih pe-
sni~kih tekstova. Egipatske tekstove je po~eo da de{ifruje kao ~etrnaestogo-
di{wi de~ak. Enuma eli{ spaqena drama Ahmatove, o kojoj sti~emo utisak pre-
ma fragmentima rekonstruisanim pred kraj `ivota u Prologu – naziv je dobi-
la prema prvim slovima („Tamo gore") starovavilonske poeme o stvarawu sveta,
koju je prevodio [ilejko. Izgledalo mi je da od wega poti~e i porodi~ni na-
dimak Ahmatove – Akuma, iako sam kasnije ~itao da je tako zvao Puwin – prema
imenu japanskog zloduha. [ilejko je bio istan~ani lirski pesnik, objavqivao
je stihove u „Hiperbereji", „Apolonu", almanahu „Trinaest pesnika".

On je pre revolucije bio vaspita~ dece grofa [eremetjeva i pri~ao je
Ahmatovoj kako je u fioci pisa}eg stola u sobi koja mu je bila odre|ena za
stanovawe i koja je od davnina bila namewena za u~iteqe – prona{ao fasci-
klu sa natpisom „Tu|i stihovi", i, setiv{i se da je svojevremeno vaspita~ u toj
porodici bio i Vjazemski, shvatio, da je fascikla wegova, ukoliko tu|e pe-
sme mo`e imati samo onaj ko ima i svoje. U tu sobu je [ilejko doveo Ahmato-
vu, po{to su pro`iveli te{ku jesen 1918. g. u Moskvi, u tre}em Za~atjevskom
sokaku. To je bilo prvo useqewe Ahmatove u Fontani dom, br. 34 na Fontan-
ki: slede}e je bilo nekoliko godina kasnije, kad se udala za Puwina koji je
`iveo tamo u ~etvrtom dvori{tu, u ku}ici. Sa [ilejkom je jo{ `ivela i u
stanu u slu`benom krilu Mramornog dvorca, „jedan prozor na Suvorova, dru-
gi na Marsovo poqe". Sa podsmehom je pri~ala ovakvu zgodu o tom braku. U
ono vreme supruzima je da bi registrovali brak bilo dovoqno da daju izjavu o
tome u stambenoj upravi: on je bio va`e}i po{to bi predsednik saveta upisao
u odgovaraju}u kwigu. [ilejko je rekao da }e on to uraditi, i uskoro je potvr-
dio da je sve u redu, zapis je danas obavqen. „Ali kad je neko na moju molbu, po-
sle na{eg razvoda, oti{ao u kancelariju da obavesti upravu o raskidu braka,
oni nisu prona{li zapis ni pod datumom koji sam dobro zapamtila – ni pod
najbli`im, i uop{te nigde". Ona mi je pokazala nekoliko pisama [ilejka,
napisanih kaligrafskim rukopisom na elegantan na~in, sa ~arobnim zapa-
`awima kwi{kog ~oveka, sa ispisima na raznim jezicima.

Pisma prijateqska, ne supru`anska, sa {aqivim potpisom, kao „Va{i
Slonovi", i nacrtan slon. „On je bio takav” – klimnula je glavom. „Mogao bi
da me pogleda, po{to bismo doru~kovali pr`ena jaja i da ka`e: ,Awa, ne pri-
staje vam {areno’". ^ini mi se da je gostima govorio: „Awa izuzetno ume da
uskla|uje neprijatno sa uzaludnim". Iznena|uju}e je bilo ~uti, da je „mucavo
me proslavqaju}i" – tako|e on.

Po~etak 60-ih godina je bilo vreme posmrtne Mandeq{tamove slave. Vo-
rowe{ke sveske smo pro~itali negde oko 55-e, prepisane rukom ba{ u svesku.
Istim mrkim mastilom, ve} pomalo izbledelim, istim perom, na po~etku ove
sveske bio je prepisan Kamen i prvi utisak od prvih Mandeq{tamovih stiho-
va, to jest od poezije Mandeq{tama, bio je neuporedivo ja~i od utiska recimo
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Stihova o nepoznatom vojniku, koji su zvu~ali tragi~no, pa ipak ve} na fonu
neobi~nog, neobi~no svesni zvuka onih prvih. Uskoro je po~ela da kru`i na
pisa}oj ma{ini prepisana ^etvrta proza, zapawuju}a svojim povezivawem
egocentri~no agresivne prefiwenosti sa pogrdama, prirodnim u situaciji
progona i zato li{enim individualnih osobina. Ritam prilago|en ispreki-
danom disawu, opkoqen sa svih strana, on nastavqa svoju „kosu trku" plemeni-
te `ivotiwe; visoki ton, koji skoro da se prelazi u krik; maksimalizam pre-
tenzija, podr`an potpunim samopregorom – mladom ~oveku je sve to izgledalo
veoma privla~no i na najboqi na~in je svojim manirom odgovaralo wegovim
kwi`evnim pretenzijama. Prema tome su se konkretno orijentisali i moji
prvi prozni poku{aji: bilo je privla~no videti u tome univerzalizam, pa pre-
ma tome i obe}avaju}e perspektive. „To vam je za va{u osvetni~ku prozu" – za-
kqu~ila je Ahmatova svoju ili moju pri~u o doga|aju ili ~oveku, ~iji je privid
bio u protivre~nosti sa su{tinom koja se te{ko mogla formulisati. Ona je u
isto vreme napravila zapis koji se spremala da ubaci u Listi}e iz dnevnika
(~ak je i obele`ila „u tekst, str." ali konkretno mesto nije ozna~ila.) „I de-
ca ipak nisu bila prodata ro{avom |avolu, kao wihovi o~evi. Ispostavilo se
da se ne mo`e prodati tri generacije unapred. Isto, nasta vreme, kad su deca
stigla, na{la stihove Osipa Mandeq{tama i rekla:

„To je na{ pesnik".
Zimi 1962. g. nagovorio sam Brodskog da otputujemo u Pskov. Uo~i polaska

Ahmatova nam je dala ideju da posetimo Nade`du Jakovqevnu Mandeq{tam, ko-
ja je predavala tamo u pedago{kom institutu, da je pozdravimo, nije znala adre-
su, samo je rekla preko koga mo`emo da je prona|emo. U Pskovu smo proveli tri
dana, razgledali smo grad, po ledu smo prelazili Veliku, obilazili okolinu,
jedan dan smo lutali po Izborsku. Jedne ve~eri smo se uputili kod Nade`de Ja-
kovqevne. Ona je iznajmqivala sobu u zajedni~kom stanu kod gazdarice po pre-
zimenu Necvetajeva, {to u onim okolnostima nije zazvu~alo zabavno, ve} zlo-
slutno. Ona je bila umorna, polubolesna, le`ala je na krevetu povrh pokriva~a
i pu{ila. Pauza je bilo vi{e nego re~i, jasno se ose}alo da zamor, slabost, le-
`awe na zastrtom krevetu, sijalica bez aba`ura – nisu trenutno stawe, ve} je to
takav `ivot, decenija za decenijom, bezizlaz, po tu|im }o{kovima, po tu|im
gradovima. Kad se nekoliko godina kasnije najzad preselila u Moskvu, bio je
to druk~iji ~ovek, nemirna, dokazuje ne{to nepotrebno, saop{tava ne{to ne-
pouzdano, ni nalik na onu koja je do posledwih dana javno ili prikriveno bi-
la prognanik, ona nije imala {ta da izgubi i nedopustivo je i poni`avaju}e
biti primamqen sitnicama bezbri`nog `ivota slobodwaka. I wen mu` koji
joj je sredio takvu sudbinu i zape~atio je re~enicom: „A ko ti je rekao da treba
da bude{ sre}na?", od genijalnog moskovskog pesnika Mandeq{tama, nestalog
u ledenoj pustiwi, po~eo je da se pretvara u ~uvenog moskovskog jurodivog
„Osku" i u istaknutu figuru intelektualno-estetskog Peterburga „Osipa
Emeqanovi~a". U vreme narednog „zavrtawa u{iju", mo`da onda kad je Hru-
{~ov iskritikovao kwi`evnost i umetnost, koji su se bavili |avo bi ga znao
~ime, a nisu opisivali rusku {umu, posebno ~arobnu zimi, ili onda kad je po-
~eo da se raspetqava proces Siwavskog i Danijela, prepla{ena Nade`da Jako-
vqevna je doputovala kod Ahmatove da se posavetuje, {ta da radi. Ona je u to vre-
me ve} napisala prvu kwigu uspomena, mnogi su je ~itali u rukopisu. Jo{ uvek
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je `ivela kod prijateqa, ali briga za stan je bila u zamahu, u tome je u~estvova-
la i Ahmatova, koja je uputila pismo Surkovu („Eto ve} ~etvrt veka, otkad udo-
vica pesnika – `rtva despotske samovoqe skita zemqom nemaju}i krova nad
glavom. Me|utim, za ovaj nomadski ̀ ivot ona vi{e nema snage; to je stara ̀ ena
kojoj je potrebna medicinska nega"). Nade`da Jakovqevna je bila u strahu: do
rukovodstva pisaca su mogle da stignu glasine o postojawu wenih memoara, pa
~ak i primerak rukopisa koji se nekontrolisano razmno`avao. Ahmatova je
umirila kako je znala i umela, ali po{to je ona oti{la, re~e: „[ta Na|a mi-
sli, ona }e da pi{e takve kwige, a oni }e joj davati stanove?" Pitao sam, koli-
ko je kwiga razotkrivaju}a i da li je stvarno tako opasna za autora kao {to mi-
sli Nade`da Jakovqevna. Wen pogled je izra`avao da moje pitawe smatra ~ud-
nim i pro{aputala je: „Nisam je ~itala". Zadovoqiv{i se mojim ~u|ewem, doda-
la je: „Sre}om, nije nudila, ja nisam tra`ila".

Posle smrti Ahmatove, Nade`da Jakovqevna je napisala i objavila jo{
i Drugu kwigu. Wen glavni postupak je – fino, dobro izbalansirano rastvara-
we neistine u istini, ~esto na nivou gramatike, kad nema na~ina da se i{~e-
prka zlo}udni molekul, a da se ne povredi tkanina. Negde uzgred, kao ne ba{
ozbiqno pri~a, mrsi kroz zube „budala Bulgakov", a daqe slede obra~uni, ne
nesporni, ali nemogu}e ih je logi~ki opovrgnuti, oni gube svaki smisao, ako
Bulgakov nije budala. Ahmatova je predstavqena kao hirovita starica koja je
izgubila smisao za realnost. Jedina istina je da je ona starica, a ostalo je
mogu}e kao posledica re~enice tipa: „na re~i Ahmatove sam odgovorila sme-
hom" – {to je neverovatno u hijerarhiji postoje}ih odnosa. ^ini mi se, da je
zapo~ev{i sa spu{tawem nivoa `ivqewa likova Mandeq{tama i Ahmatove,
Nade`da Jakovqevna posledwih godina iskreno verovala da je umom prevazi-
lazila oboje, a da nije bila ni mawe darovita. Bila joj je verovatno potrebna
takva kompenzacija za bol, u`as, poni`avawa u ranijem `ivotu. A povodom
mesta u dorevolucionarnoj peterbur{koj kulturi na koje je uporno htela da
ustoli~i Mandeq{tama, Ahmatova je, po{to je zatvorila vrata za Nade`dom
Jakovqevnom, ~etvrt sata izgovarala monologe na tu temu, pra}ene re~itim
}utawem, ispri~ala je ovakvu epizodu. Sredinom desetih godina pojavilo se
dru{tvo pesnika „Fiza", sa ciqem, kao i neke druge mere, da rasturi „Ceh".
Osip, Koqa i ja smo bili u usponu, a {to se ti~e „Ceha" on je trebalo da odu-
mre sam po sebi. „Fiza" je bio naziv Anrepove poeme, koja je bila pro~itana
na prvom sastanku dru{tva, u autorovom odsustvu, on je u to vreme bio u Pari-
zu. Odatle sam uzela epigraf „Pevam, a {uma se zeleni". Jednom je tamo bio
pozvan Mandeq{tam da odr`i predavawe. Posle predavawa smo ja i Nikolaj
Vladimirovi~ Nedobrovo koji je u to vreme stanovao u Carskom kako bi bio
bli`e meni, krenuli fijakerom na stanicu. Usput je Nedobrovo rekao: „Ka-
kvo predavawe! Prvo, on brka glagolski prilog sa glagolskim pridevom. A
drugo, on je rekao: ,Svih dvanaest muza’ – wih je ipak devet”. Mandeq{tam i
nije morao da zna vi{e od onog {to je znao. Ispri~ao je da je imao tri godi-
ne kad je prvi put ~uo re~ „progres", i luda~ki se nasmejao. On je o`ivqavao
sve {to bi dodirnuo, na {ta bi bacio pogled. Ali „trova~icu – Fedru" ipak
je ispravio kad su mu Gumiqov i Lozinski rekli: „Pa koga je otrovala?" I ne
treba praviti od wega apsolventa, kad je on u najboqem slu~aju posetio osam
predavawa. I ne treba ga povezivati sa Solovjovim i praviti od wega i Blo-
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ka blizance, Dodika i Radika. Drugi put se uz put setila: „Mandeq{tam je go-
vorio: ,Ja sam za smisaono i zato ne volim zaumno’". I jo{: „Ja sam po priro-
di neko ko ~eka i zato mi progonstvo izgleda jo{ nepodno{qivije".

O Nedobrovo u vreme pri~e o „Fizu", ja sam od we ve} mnogo znao, ~itao
sam wegov ~lanak o woj, wegove stihove za wu, ve} sam bio ~uo: „A mo`da je on i
napravio Ahmatovu", ali tada, izgovaraju}i wegovo ime, smatrala je da je po-
trebno ista}i: „On je bio najve}i protivnik akmeizma, ~ovek iz Kule, sledbe-
nik Vja~eslava Ivanova". U wenom albumu sa fotografijama bila je slika Ne-
dobrovo napravqena u peterbur{kom ateqeu po~etkom veka. Bri`qivo po~e-
{qan, kao da i nije specijalno za fotografisawe, visoko dignute glave, poma-
lo nadmen pogled izdu`enih o~iju, koje u skladu sa visoko postavqenim duga~-
kim obrvama i pravim nosom ~ine usko lice ~vrstog obrisa „portretom", jed-
nom re~i, lik koji zatvara, a ne izra`ava su{tinu, nalik „`ivoj" slici na po-
klopcu sarkofaga. On izgleda sna`an i u isto vreme elegantan, ali u~inilo
mi se da su mu grudi bile stegnute u sako, a mo`da je sako bio samo uzan, a mo`da
sam ja na to obratio pa`wu znaju}i da }e on nekoliko godina posle ove foto-
grafije umreti od tuberkuloze. Umro je na Krimu 1919. godine u 35 godina. Ah-
matova se posledwi put videla sa wim u jesen 1916 godine u Bah~isaraju, gde su
se zavr{avali kameni stubovi sa oznakom vrste koji su ih toliko puta ispra}a-
li na putu iz Peterburga u Carsko Selo, a koje su sada tu`no prepoznali.

Ahmatova je govorila da je Nedobrovo sebe smatrao jednom od central-
nih figura na slici koju su kasnije nazvali „srebrni vek", nikad u to nije
posumwao, imao je osnova za to i tako se pona{ao. Bio je siguran da }e wego-
va pisma biti izdata u posebnim tomovima i izgleda da je kod sebe ostavqao
koncepte. Ahmatova mu je posvetila ili uputila nekoliko izvanrednih pesa-
ma i lirski intermeco u Poemi bez junaka. N. V. Nedobrovo – carskoseqska
idila. Pod tim naslovom je posledwih godina zapo~ela jednu bele{ku.

Nedobrovo je 1914. godine upoznao Ahmatovu sa svojim davna{wim i naj-
prisnijim prijateqem Borisom Anrepom. Uskoro je me|u wima po~ela roman-
sa i na prole}e slede}e godine Anrep je potisnuo Nedobrovo iz wenog srca i
stihova. On je bolno pre`ivqavao dvostruku izdaju i zauvek se razi{ao sa ta-
da voqenim i veoma cewenim prijateqem; svojim ~estim pri~ama o wemu on je
znatno pripremio ono {to se desilo. Anrep je koristio svako odsustvo ili
slu`beni put sa fronta da se u Perogradu sretne sa Ahmatovom. Jednog dana,
tokom februarske revolucije, skinuo je oficirske epolete, rizikuju}i `i-
vot, oti{ao je kod we preko Neve. Rekao joj je da odlazi u Englesku, da voli po-
kojnu englesku civilizaciju razuma, a ne religiozno i politi~ko buncawe.
Oprostili su se, on je otputovao u London i postao za Ahmatovu ne{to kao
amor de tonh, trubadurskom „dalekom qubavqu", ve~ito ̀ u|enom i nikad ostva-
renom. Wemu je upu}eno vi{e wenih stihova nego bilo kom drugom, kako pre,
tako i posle wihovog rastanka. U inostranstvu je postao poznat kao umetnik
mozai~ar. Ana Andrejevna je pokazivala fotografiju – crno-belu – wegovog
mozaika sa vi{e figura, postavqenog na podu predvorja Nacionalne galeri-
je: kao model za saose}awe Anrep je izabrao wen portret. 1965. godine, posle
wenog slavqa u Oksfordu, oni su se sreli u Parizu. Vrativ{i se, Ahmatova je
rekla da je Anrep za vreme susreta bio „drven, izgleda da je nedavno imao
udar": „Nismo dizali o~i jedno na drugo – oboje smo se ose}ali kao ubice".
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Kompozitora Artura Lurjea sa kojim je bila bliska po~etkom 20-ih godi-
na i koji je u to vreme otputovao sa Olgom Sudejkinom, junakiwom Poeme bez ju-
naka u Pariz, a mnogo godina kasnije pisao o tome: „@iveli smo utroje na Fon-
tanki... Awa sada ima 73. Se}am se kad je imala 23" – Ahmatova se se}ala u vezi
sa nekim: sa Mandeq{tamom, sa Olgom, sa „Psom lutalicom". Sa podsmehom je
pri~ala, da joj se Artur obratio sa molbom iz Amerike: mo`e li koriste}i svoj
polo`aj, da mu pomogne da se u Sovjetskom Savezu postavi wegov balet „Arapin
Petra Velikog". „On tamo sada nije mogao da izmisli ni{ta pametnije, nego
{to je balet o crncu me|u belcima", to je bilo u vreme rasnih sukoba. U drugom
razgovoru ime „Artur" izbacilo je na povr{inu „staru slu`avku u Olginoj ku-
}i". Ona je smatrala da doma}ica i wena prijateqica lo{e ̀ ive: „... A Ana An-
drejevna, iako je prvo zujala, sada vi{e ne zuji. Pusti kosu i luta kao jelen. Ve-
liki u~ewaci joj dolaze sa osmehom, a odlaze neveseli". Pro`ivqavaj}i svaki
novi dan, otvaraju}i kwigu, izlaze}i na ulicu, morala je da se na|e u pro{lo-
sti – kao {to se na{la u podrumu „Psa lutalice" kad je si{la u najbli`e sklo-
ni{te zate~ena vazdu{nom uzbunom u avgustu 1941. godine. Ali pri tom ona ni-
je tonula u pro{lost, nije joj dopu{tala da postane wen deo, a kako se ono {to
tek {to je bilo budu}nost pretvaralo u pro{lost, slala ga je suprotnom buji-
com u daleku budu}nost. Razume se, ne memoarima koji su predodre|eni da jed-
nom zauvek ve`u pro{lost za svoje vreme, ve} celovitom sve{}u, da beskrajno
raznovrsna budu}nost postane jedinstvena pro{lost ba{ zato da bi postojala
zauvek. I ovde nema mesta za varijante i verzije: ono {to treba da bude ~iweni-
ca mora biti ~iwenica, ono {to ima da postane legenda – neka to bude. Kada su
se u „Novom svetu" pojavile uspomene Morozove, prema naslu}ivawu Ahmatove
one su bile inscenirane „legendarnom Paladom" („qubav je wena radost i gde
treba i ne treba ne odgovara, ne odgovara, ne odgovara ,ne mogu’" – kao {to se
pevalo i Kuzminovoj himni „Psu lutalici") Paladom Olimpijevnom Gros; Ah-
matova je bila besna pro~itav{i da je autorka memoara videla u „Odmori{tu
komedija{a": „Ni jednom nisam prekora~ila prag ,Odmori{ta’! Odlazila sam
samo kod ,Psa’"! Pomislih tada: kakva razlika – umetni~ki kabarei koji su po-
stojali skoro u isto vreme, mnogi posetioci „Psa lutalice" na{li su se kasni-
je u „Odmori{tu komedija{a"... Ali ako iz nekog razloga nisi bio, mo`da si
nekom obe}ao da ne}e{ biti ili si smatrao da je nemogu}e i odbio si poziv,
stavio si svima na znawe da primete kako ti tamo ne dolazi{, kao Blok – u „Psa
lutalicu", a kasnije ~ita{, da si bio, onda se u tvom `ivotu preme{taju sva je-
ste i nije, druk~ije govore}i, ~itav `ivot.

Oni koji su govorili, a govore i danas, da je ona posledwih godina „po-
pravqala biografiju" polaze od ube|ewa da je dokument – a dokument je za
wih svaki zapis, pouzdaniji nego wegova kasnija ispravka. Oslawaju}i se na
dokumenta, oni }e rekonstruisati istinito stawe stvari. I da kasnije me-
{awe u dokumenat, na ovaj ili onaj na~in izopa~uje sliku koju su konstruisa-
li, pose`e na istinu i to se obja{wava namerom da poboq{a svoju ulogu ili
ulogu bliskih qudi u pro{losti i da ocrni protivnika. Ali Ahmatova koja
je nekoliko decenija radila sa arhivskom gra|om, znala je wenu vrednost,
znala je kakvoj dezinformaciji, slu~ajnoj ili namernoj vodi wena mawka-
vost, pogre{no ~itawe „savremenim o~ima" i tendenciozni odabir. Ona ni-
je verovala da je znalac Ahmatove pametniji od Ahmatove, i uspomenama i is-
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pravkma koje je u~inila posledwih godina proglasila je sebe za prvog ahma-
tologa, sa ~ijim }e objektivnim mi{qewem, vi{e nego sa bilo ~ijim, mora-
ti da ra~unaju svi budu}i istra`iva~i.

Sliku o sebi je ispravqala na ̀ eqenu stranu na osoben na~in. Jednom mi
je dala rukopis ~lanka Plamsaju}i ugaq poznatog lewingradskog kriti~ara.
^lanak je bio dobronameran kada se doticao novih stvari Ahamtove, ali on
nije dodavao ni{ta na ono {to je ve} bilo poznato o woj, samo su ponavqane
neke izabrane stvari. Rekla je: „Ne mari, ja }u ga pozvati i stavi}u ne{to po-
red wega. Ja ovako postupam: ja pored ~oveka neprimetno stavqam svoju misao.
I posle nekog vremena on je iskreno siguran, da je to wemu li~no palo na pa-
met". Ona je verovatno ba{ tako „pone{to stavila" pored Nikite Struvea, dok
je razgovarala sa wim u Londonu, ali on se, ako nastavimo metaforu „nije po-
slu`io tu|im". „A da li je istina” – obratila mu se – „da ste nekom u Rusiju na-
pisali o mojim uspomenama: ,Je possède les feuillets du jurnal de Sapho’”? (Pose-
dujem stranice iz dnevnika Safo). – „Nikad u `ivotu nisam tako ne{to napi-
sao". – „Hajde de, kako da veruje{ qudima". ^ini mi se da je ovaj na~in kori-
stila kad je izjavqivala: „Smatra se da su u poeziji dvadesetog veka [panci –
bogovi, a Rusi – polubogovi". Ko smatra, na koga se poziva, na sebe? Ili kad je
velika grupa pesnika otputovala u Italiju na poziv onda{weg Saveza pisaca,
a wu nisu pustili, ona je govorila lukavo se sme{kaju}i: „Italijani pi{u u
svojim novinama da bi vi{e voleli da vide Aligijerijevu sestru, a ne wegovu
prezimewakiwu". I da bi bila uverqivija, ponavqala je na italijanskom: „La
suora di colui" (sestra onoga). Pod prezimewakiwom se mislilo na Margaritu
Aliger, koja je otputovala u Rim, ali nije se moglo ustanoviti u kojim su to no-
vinama Italijani pisali. A „La suora di colui" – to je mesec u XXIII pevawu
^istili{ta, sestra onog, to jest sunca. Na isti na~in sam shvatio wene re~i,
kad sam u Komarovu oti{ao na biciklu po wenom nalogu, a kad sam se vratio,
imao sam da ~ujem: „Nije slu~ajno {to vas poneki nazivaju Hermesom”. Nika-
kvih „ponekih", osim we, nije bilo u blizini.

Ona je redigovala pomenute memoare V. S. Srezwevske. „... Karakteristi~-
na usta sa o{tro nazna~enom gorwom usnom – tanka i savitqiva, kao vrbin pru-
ti}, veoma bele ko`e, ona je (naro~ito u vodi carskoseqskog kupali{ta) izvr-
sno plivala i gwurala, {to je nau~ila na Crnom moru, gde su oni po~esto provo-
dili leto (v. „U ÊAhmatova dodaje: kraj samogË mora", poema Ahmatove). Li~ila je
na rusalku, koja je otplivala u mra~ne nepokretne vode carskoselskih ribwaka
ÊAhmatova dodaje: i sve dosad smatra sebe posledwom stanovnicom HersonaË.
Nije ~udo, {to se Nik. Step. Gumiqov odmah i zadugo zaqubio u ovu fatalnu ̀ e-
nu koja je postala wegova muza. Wen lik, ~as okrutne ravnodu{ne i daleke cari-
ce – pred kojom prosipa „rubine bo`anstva" ÊAhmatova popravqa: vol{ebstvaË,
~as zelene zavodnice, ~arobnice i ve{tice – u „Biserima", u „Tobolcu" ÊAhma-
tova precrtava „Tobolac"Ë i mnogo kasnije – ve} kad je shva}eno da je zauvek iz-
gubqena, vizija voqene, a oti{le `ene – nadvila se nad pesnikovim srcem. Da
bih pokazala, da to nisu moja „naga|awa i pretpostavke" (kao {to se to ~esto de-
{ava u biografijama velikih pesnika), ve} `iva i prava istina, pozva}u se ne
samo na svoje dugogodi{we radosno prijateqstvo sa oboma, ve} na uverqiviji i
nesumwivi trag te qubavi u stihovima N. S. Gumiqova. ÊDaqe Ahmatova upisuje
nazive stihova koji su woj upu}eni, po~ev od Konkvistadorovog putaË".
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Valerija Sergejevna, ro|ena Tjulpanova bila je wena najdavnija prija-
teqica. Jo{ u Carskom Selu kad su se Gorenki preselili sa prvog na drugi
sprat u [uhardinovoj ku}i, u stan na prvom spratu su se uselili Tjulpanovi,
i „Vaqinog" brata Andreju pose}ivao je wegov {kolski drug Gumiqov. Kod
we je u Petrogradu na Botkinskoj 9 (na klinici u kojoj je kao lekar radio
Srezwevski) `ivela Ahmatova od januara 1917. godine do jeseni 1918-e, to
jest do`ivela obe revolucije, oprostila se od Anrepa, udala se za [ilejka.
Kod Srezwevske je `ivela jo{ nekoliko puta, posvetila joj je jednu od svojih
najboqih pesama Umesto mudrosti – iskustvo... Ona se se}ala, kako su se
wih dve vozile jednom fijakerom, fijakerista toliko star, da je jo{ Qer-
montova mogao da vozi, iznenada re~e: „Uvreda je va{a, gospo|ice jako dubo-
ka – neizvesno kojoj". Kad je 1964. godine Srezwevska umrla, Ana Andrejevna
je rekla: „Vaqa je bila posledwa s kim sam bila na ,ti’. Niko vi{e nije os-
tao". Ona je bila svedok najranijih godina, kad su se zapetqavala glavna ~vo-
ri{ta Ahmatovqeve sudbine, i pod nekim pritiskom Ahmatove i sa smerni-
com koju su zajedni~ki odredile, po~ela je da pi{e uspomene.

* * *
Weno pam}ewe – „grabqivo", „zlatno", da iskoristimo re~i koje je upotre-

bqavala da bi pohvalila pam}ewe drugih – bilo je izgleda ustrojeno na osoben
na~in: sa~uvala je u sebi ono, {to se dogodilo u konkretnoj situaciji, i isto-
vremeno ono, {to bi moralo da se dogodi u takvim situacijama. Pritom, to ni-
je bilo znawe formirano po analogiji sa onim {to se dogodilo ili {to se do-
ga|alo u wenom `ivotu, to nije bila posledica iskustva – iako se paralelno i
oslawalo na ~itavo weno ogromno iskustvo – ve} kao da je ro|ewem nasledila
ne zna se od koga, duboko utemeqeno u najdubqoj dubini ko zna kada. Ahmatova
zapravo nije znala neke stvari, nije bila o~evidac, ona je pamtila. Mehani-
zam se}awa koji je opisala u vezi sa Blokom: „Blokova bele`nica daruje sitni-
ce, izvla~e}i iz ponora zaborava i vra}aju}i datume poluzaboravqenim doga|a-
jima”, {irio se kod we i na doga|aje, otisnute u prapam}ewu. Jednom sam zimi
boravila u Slepwovu. To je bilo veli~anstveno. Sve se nekako pomerilo u XIX
vek, skoro u Pu{kinovo vreme. Saonice, vaqenke, pokriva~ za noge od medve|eg
krzna, ogromne bunde, ti{ina koja odzvawa, smetovi, dijamanti". To nije slika
pu{kinovog vremena koje se hrani znawem – ve} prepoznavawe. Isto se de{ava-
lo prilikom ~itawa kwiga: me|u stranicama koje su opisivale ono {to ona ni-
je mogla da potvrdi ili opovrgne svojim svedo~ewem, ona bi nabasala na stih o
tome ~ega se „se}ala", autenti~nost ili falsifikat onoga {to je „prepoznava-
la" po „se}awu", pa bio to Hemingvej ili Avakum, ili [ekspir, ili Plutarh.
„Naravno”, uzviknula je uperiv{i prst u doslovni prevod, koji je pregledala sa
jo{ drugim, pre nego {to }e dati saglasnost za prevod egipatske lirike –
„Pyramid' altius. Za Horacija su piramide bile apstrakcija, a ovaj je provirivao
kroz prozor i samo je wih i video". „Ovaj" – to je bio pisar, koji je proslavio
pisare drevnih vremena: „oni sebi nisu gradili piramide od bakra i nadgrob-
ne spomenike od bronze". Sa istom sigurno{}u je govorila, da je deda po maj~i-
noj liniji, Erazm Ivanovi~ Stogov „`andarmerijski pukovnik" prolazio po-
red Pu{kina u anfiladama III Odeqewa (iako je ona mogla da zna samo to da je
on od 1834. godine radio kao `andarmerijski {tapski oficir u Simbirsku).
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Blizak „prise}awu" bio je i metod koji je dovodio do nekih otkri}a u
pu{kinistici, naro~ito u posledwe vreme: prvo je „spoznavala" da je stvar
bila ba{ takva, a ne druk~ija, i da se stvarno de{avala, uskoro bi se, kao
prema magnetu, po~eli da skupqaju neophodni dokazi – proces direktno su-
protan pode{avawu ~iwenica za koncepciju.

Pri takvom kori{}ewu „ne~ijeg" „lako ste~enog" se}awa, Ahmatova ga je
{tedro tro{ila na one, koji su za tim imali potrebu. Istini za voqu, woj iza
le|a se ponekad pri~alo da to nije nesebi~no, da je pristrasna i tuma~e}i ~i-
wenice na svoj na~in, ona name}e „subjektivno mi{qewe". Nisam video da
ona dokazuje svoju ispravnost, obrnuto, weno pomiwawe nekog ili ne~eg, bi-
lo je u krajwoj liniji, bar naizgled – bezbri`no, uvek humorno, slobodno: ako
ho}ete verujte, ako ne}ete – ne morate – tim re~ima je, uzgred re~eno, ~esto za-
vr{avala svoju pri~u. Ona se nije „pokrivala", nije popravqala istoriju
kwi`evnosti, bili su joj po voqi uop{teni sudovi o wenoj sudbini, poeziji
i mestu u ruskoj i svetskoj kulturi, kao i sudbina i stvarala{tvo wenih savre-
menika. Ako je napadala ili se branila, bilo je to u prvom redu radi pravde
na op{tequdskom planu. U vreme na{e mladosti Brodski je u`ivao spontanu
simpatiju qudi ~ije sam spontano neprijateqstvo ja iskusio. On je mogao da
obe}a i da zaboravi da do~eka na stanici ~oveka koji je stigao iz drugog gra-
da – okrivili bi ~oveka, za{to je doputovao. Ja bih mogao da stignem u bolni-
cu sa infarktom – oni bi govorili: {ta je tra`io, to je dobio. „To kako je ko-
me su|eno", obja{wavala je Ahmatova. „Ma kako gnusno Kuzmin postupao sa
qudima, a on se prema qudima u`asno pona{ao – wega su svi obo`avali. I ma
kako se Koqa poneo plemenito, wima ni{ta nije vaqalo. Tu se ni{ta ne mo-
`e". Ali u qutwi je mogla da o{ine: „Mo`da Kuzmina i {tuju wegovi pede-
ri..." (uz to „Ko danas po{tuje Vja~eslava Ivanova?").

I sa istim zadovoqstvom: „Ro|ena sam da bi demaskirala Vja~eslava
Ivanova. Bio je to veliki mistifikator, grof Sen-@ermen. Wegova `ena,
Zinovjeva–Anibal, umire od {arlaha na selu, za nekoliko dana, prosto se gu-
{i. On po~iwe da `ivi sa wenom }erkom iz prvog braka, koja ima ~etrnaest
godina. Ona ima dete od wega, neki sve{teni~i} u Italiji nezakonito ih
ven~ava. Isto, ser B. i ser B. sve~ano obja{wavaju da je to `eqa wegove `ene
na samrtni~koj posteqi... Blok je prema evropskim shvatawima, onaj koji je
,navra}ao u ~uvenu Kulu Vja~eslava Ivanova’. ,Vja~eslav Ivanov je nau~io
Ahmatovu da pi{e stihove’. Svugde je ostavqao star~i}e da pla~u zbog wega,
u Bakuu, u Italiji". Sa prizvukom osvetoqubivosti: „Ali ne i u Rusiji. On
bi {~epao qude i onda ih nije pu{tao – ,lovac na qude’. U oksfordskoj kwi-
zi Ve~erwa svetlost ima wegov portret: 82-godi{wi starac crkvena izgle-
da, ali nema u wemu ni pameti, ni spokoja, ni mudrosti – samo sli~nosti".

Nisam vam jo{ pu{tala moju „plo~u" o Baqmontu?
Baqmont se vratio iz inostranstva, jedan od wegovih obo`avateqa

priredio mu je ve~eru. Pozvali su i mlade: mene, Gumiqova, i jo{ ponekog.
Obo`avateq je bio saobra}ajni general – rasko{an peterbur{ki stan,
rasko{no poslu`ewe, i sve {to uz to ide. Doma}in bi sedao za klavir i pe-
vao: „U mojoj ba{ti svetlucaju ru`e bele i cr-rvene". Baqmont je carevao.
Ni{ta nam od toga nije bilo potrebno.

Posle pono}i odlu~ismo, da oni koji moraju daleko da putuju, kao na-
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primer mi – u Carsko Selo, boqe da ostanu do jutra. Pre{li smo u susednu
sobu, neko je seo za klavir, neki par je po~eo da igra. Iznenada se na vra-
tima pojavio mali ri|i Baqmont, naslonio se glavom na ragastov, nogice
je ovako namestio (ruke bi slo`ila unakrst) i rekao: „Za{to ja tako ose-
}ajan moram sve ovo da gledam?"

Ovu re~enicu tu`no ironi~nu izgovarala bi kad bi videla ne{to {to
je woj bilo simpati~no, ali po op{tem mi{qewu nedoli~no za „Ahmatovu"
(na primer, kad je iza{la na verandu ku}ice u Komarovu i zatekla mla|ariju
koja je bila u gostima kod we, kako dvoje po dvoje sedaju na bicikl da bi oti-
{li na reku Sestru da se kupaju), ili nesimpati~no, ali bezvredno da se na
to ozbiqno reaguje (na primer kad je videla ~asopis sa fotografijama Eli-
zabet Tejlor kao Kleopatre).

Na neki na~in qude „do trinaeste godine", to jest, starije, ukqu~uju}i i
one koje je dobro poznavala, u svojim pri~ama svrstavala je u XIX vek, preko
Tolstoja ka Turgewevu, Fetu, Nekrasovu. Oni su bili veza izme|u wene pro-
{losti i istorijske pro{losti. Isto tako, kao i oni koji nisu svrstani u
„trinaestu godinu", iako su mo`da bili i weni vr{waci, i ve} pokojni u vre-
me kad je ona pri~ala, Pasternak, Piqwak, Bulgakov, svrstavani su u savreme-
nost. Oni su u celini upisani u sovjetsko vreme, mi smo ih shvatali kao svoje
jo{ uvek `ive o~eve i majke, oni su u biografiji Ahmatove imali funkciju
znakova wenih 20-ih, 30-ih, 40-ih godina.. I{ao sam na sedeqku kod mojih pri-
jateqa – Gruzina. Ona je uzgred primetila, da se neki, kao Pasternak „prepu-
{taju Gruziji" (jedna od wenih uobi~ajenih re~i, na primer, o lewingradskom
piscu – kriminalisti: „German se u to vreme ve} prepustio miliciji...), a ona
je uvek prijateqevala sa Jermenijom". Odgovorio sam da u tom dru{tvu koliko
ima tbiliskih Gruzina, toliko ima i moskovskih, a tbiliski Gruzin je u Mo-
skvi skoro isto {to i leningra|anin u Moskvi. Ona je rekla da je poznavala
neke od moskovskih. Ja sam rekao ime Borisa Andronika{vilija. „Naravno...
On mora da je va{ vr{wak. Kad je Piqwak bio u Americi, on je kupio automo-
bil, morem su ga dopremili u Lewingrad, Piqwak je doputovao da ga odveze u
Moskvu, ponudio mi je da ga pratim, da se provozam, pristala sam. Krenusmo,
bela no}. Kad smo stigli saznao je da mu se te no}i rodio sin. Ovaj va{ Boris
Borisi~... Piqwak nije imao sre}e sa `enama, jedna, to nije Borisova majka,
odigrala je izgleda svoju ulogu u wegovom hap{ewu. Ali uni{tila ga je, kao i
Babeqa – bliskost sa NKVD-om. Obojicu je privla~ilo da se dru`e i lumpuju
sa visokim ~inovima, odatle: ,realna vlast’, jaka ose}awa, a bilo je to i moder-
no. Bilo je neizbe`no da upadnu u provaliju". Po}utala je i onda rekla: „Piq-
wak me je sedam godina prosio, ja sam bila protiv".

I nekoliko dana kasnije: „A sa Pasternakom sam se vra}ala u zoru – bilo
je to kratko pred rat, ba{ sa gruzinske gozbe. Bilo nam je usput u Zamoskvore~-
je, uhvatio me je ispod ruke i celim putem mi je pri~ao o pesniku Spaskom, le-
ningra|aninu: kako je to divan pesnik, pre{li smo most, i eto ovde, na Ordin-
ki, pokazala je glavom u pravcu reke, stajali smo kraj kapije ku}e Ardovih, on
se ve} gu{io: Spaski! Spaski! Vi, Ana Andrejevna, ne mo`ete ni da zamisli-
te, kakvi su to stihovi, kakva divota”... I tu po~e da me grli. Ja sam rekla:
„Ali, Boris Leonidovi~u, ja nisam Spaski. To je tipi~no on. Borik".
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Jednog sun~anog zimskog dana navratio sam na Ordinku i zatekao Anu
Andrejevnu kako sedi u gostinskoj sobi pored stola prekrivenog blistavo be-
lim stolwakom, zajedno sa Ninom Antonovnom i sa jo{ dvoje sredove~nih qu-
di: elegantnim stasitim mu{karcem i dra`esnom krhkom damom, za koje sam
pomislio da su mu` i `ena. Predstaviv{i me, Ahmatova je sa osmehom dodala:
„Anatolij Henrikovi~, qubiteq Pozori{nog romana. Pozori{ni roman tek
{to se pojavio u ,Novom svetu’ i svi su pri~ali o wemu”. Dama me je pogledala
i tako|e se osmehnula. Od po~etka su se uop{te sme{kali – i {to je vreme vi-
{e proticalo – veselije – svi osim mu{karaca. Ja sam re~enicu Ahmatove shva-
tio kao poziv da se pridru`im temi i rekoh da mi se roman dopao i za{to. Mo-
je re~i su mora biti izazvale kod svih srda~ne osmehe, ali {ire od onih koje
sam o~ekivao i sarkasti~an kod mu{karca, to me je podstaklo na mawe iskrene
hvale – i zato mora biti jo{ vatrenije. @enska sme{qivost i mu{ko neprija-
teqstvo, neslagawe i replika „tako zna~i!" jo{ su se poja~ali. Osetio sam se
neprijatno, ali nisam hteo da se predam, naveo sam nekoliko najboqih prime-
ra bulgakovqevog stila. Ahmatova me je prekinula: „Dozvolite da vas upoznam
– Jelena Sergejevna Bulgakova". Moja zbuwenost, op{te zadovoqstvo, neveri-
ca mu{karca: „Ta on je znao, a ako nije – mogao je da nasluti”. Bio je to Miha-
il Davidovi~ Voqpin, dramaturg, ~ovek o{tra, pomalo zajedqiva uma i o{tra
jezika, 20-ih godina je na pesni~kim koncertima zvi`dao Ahmatovoj zbog svo-
je qubavi prema Majakovskom, i jedan od malobrojnih kome je krajem 30-ih pro-
~itala Rekvijem. Za vreme rata, on i wegov najboqi drug Erdman, obojica u voj-
ni~kim uniformama stigli su u Ta{kent i posetili Ahmatovu. Oni su samo
pribli`no znali gde se nalazi ku}a i, prema wenim re~ima, svako koga su pi-
tali u kojem stanu `ivi `urio je, ube|en da su „do{li po wu", da im saop{ti
ne{to raskrinkavaju}e. A kad su oni, dr`e}i je s po{tovawem ispod ruke, iza-
{li iz ku}e i posle pet minuta se vratili sa velikim fla{ama vina, okupqe-
ni oko doksata bili su zbuweni i duboko razo~arani...

Tog zimskog dana, odlaze}i, Jelena Sergejevna se okrenula i rekla mi:
„Ako ho}ete, mogu vam dati drugi mu`evqev roman, razume se, kod mene kod
ku}e". Za tri dana u wenom stanu sa svetlim parketima, koji kao da su voskom
uglancani, i pavlovskim name{tajem, u ku}i kod Nikitske kapije, ja sam pro-
~itao dve fascikle Majstora i Margarite. Ahmatovoj sam priznao da su
slatki ~asovi ~itawa, utoliko prijatniji, {to su se de{avali u tom izuzet-
nom i najpovoqnijem ambijentu, a na kraju krajeva u meni su ostala mu~na raz-
o~arewa. U zanosan, ̀ ivi, „Bulgakovqev" sloj sovjetske Moskve morao je pre-
ma pi{~evoj zamisli da se ukqu~i i jevan|eoski, to jest vanvremenski, „ve~i-
ti", a ispalo je da ga je on spustio do sebe kao stilizovanu istorijsku bele-
tristiku, uz to napisanu bez zainteresovanosti, „na tehnici", ukqu~io je u
sebe. Nerado je odgovorila: „Sve je to stra{nije" – mo`da ne ba{ tim re~i-
ma, ali u tom smislu, zatim je podrugqivo zapitala: „Dobro, ona je wegova
udovica, niste se dosetili, da li bar shvatate, da je ona Margarita?"

Ona je Bulgakovu smatrala „uzornom udovicom", to jest ona je za ~uvawe i
u~vr{}ivawe se}awa na mu`a ~inila sve {to je bilo u wenoj mo}i. Pri~ala je
o odanosti ove mlade, lepe i razma`ene ̀ ene prema mu`u, koji je bio u nemilo-
sti kod vlasti, a kasnije i smrtno bolestan. Jednom se poveo razgovor o „deka-
bristkiwama dvadesetog veka" mislim da je to bio izraz Nade`de Jakovqevne
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Mandeq{tam; zatim o ̀ enama koje su podelile sudbinu svojih mu`eva za ̀ ivo-
ta i posmrtnu, o Bulgakovoj, o Steni~; zatim o `enama koje su se odrekle i iz-
dale. Izronilo je ime ̀ ene N-a, koju je priroda zamislila kao ̀ enu zaslu`nog
umetnika, ona je bila sre}na. Zatim je postao narodni, ona se pretvorila u ne-
bi}e. Na weno mesto je do{la druga, prilago|ena da bude `ena narodnog umet-
nika. Zatim je N. bio oklevetan, zatvorili su ga, oduzeli mu zvawe i on je ostao
sam. „Za tu ulogu se nije na{la dama" – o{tro je izgovorila Ahmatova.

Piqwak se rodio iste godine kad i Majakovski, Bulgakov tri godine ra-
nije, ali u wenoj interpretaciji on je bio za ~itavu istorijsku epohu stariji
od wih. Ona je imala veoma visoko mi{qewe o poeziji Majakovskog 10-ih go-
dina: genijalni mladi} koji je napisao Oblak u pantalonama i Flauta – ki~-
ma. Se}ala ga se mlada, sa toplinom, skoro sa ne`no{}u. Ispri~ala je, kako je
sa Puwinom i{la Nevskim, i skrenuv{i iza }o{ka Velike Morske, oni su se
sudarili sa Majakovskim koji je izlazio na Nevski. On se nije za~udio, istog
~asa je rekao: „A ja idem i mislim: sada }u sresti Ahmatovu" – to je ve} negde 20-
ih godina. Ponavqala je, da se nije desilo, da se wegova poezija prekinula
pred revoluciju, Rusija bi imala jednog pesnika kome niko nije sli~an, bli-
stavog, tragi~nog, genijalnog pesnika. „A pisati ,Moja me milicija ~uva’ – da-
qe se ne mo`e. Mo`e li se zamisliti da Tjut~ev, naprimer, napi{e: ,Moja po-
licija me ~uva?’”. „Uostalom, mogu da vam objasnim” – vratila se ona toj temi u
drugom razgovoru. – „On je sve shvatio pre svih ostalih. U svakom slu~aju, pre
sviju nas. Odatle ,u prozorima namirnice, vino, vo}e’, odatle i takav kraj".

Neo~ekivano pore|ewe Majakovskog i Tjut~eva imalo je jo{ nekoliko ci-
qeva, osim o~iglednog: merila je po sli~nosti, a ~e{}e po kontrastu – rang
figure; tragala je – prevo|ewem u drugi vremenski sloj – woj je mesto u isto-
rijskoj perspektivi, vreme je ~inila nedeqivim, nije ga raslojavala, nije ga
lomila na epohe. Primenila je isti postupak kad se razgovor poveo o Mar{a-
ku – dve, tri nedeqe posle wegove smrti: „Kad umire starac–pisac, to mora da
bude obru{avawe, prevrat u du{ama, Tolstojeva smrt – a {ta je ovo?" O Fjodo-
ru Sologubu, jednom od retkih starijih koga je po{tovala, sa wim je odr`ava-
la prijateqske odnose do wegovih posledwih dana, rekla je: „Sologub nikom
nije zavideo, nije sebe spu{tao na nivo pore|ewa sa bilo kim – osim Pu{ki-
na. Prema Pu{kinu je gajio li~no ose}awe, govorio je da ga Pu{kin zaslawa,
prepre~uje mu put". Pri~ala je o ru~kovima kod Sologuba u velikoj, hladnoj, su-
mra~noj trpezariji, sa pra{wavim lovorovim vencima po zidovima, wima je
bio oven~an na raznim pesni~kim turnirima i recitalima, ponekad bi se usa-
mqeni list otkinuo i lagano padao na pod. Ona se dru`ila i sa Anastasijom
Nikolajevnom ^ebatarevskom, wegovom `enom i saradnicom, koju je on vatre-
no voleo i koja se u napadu ludila ubila: u jesen 21. godine je nestala, a u prole-
}e su weno telo prona{li u Nevi, pod prozorima wihovog stana.

Razgovor skoro o svim „starijim" zapo~iwao bi ovako: „Mi ga nismo vo-
leli, ali..."
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Aktualni trenutak ruske poezije u dijaspori obiqe`en je sna`nom pros-
torno-vremenskom vezom s mati~nim tlom posqedwih desetqe}a.Kao nekad, u
neoficijelnoj ruskoj poeziji {ezdesetih i sedamdesetih godina, u ruskim zajedni-
cama Europe i Amerike dominiraju dvije kulturne paradigme – peterbur{ka i
moskovska. Dok peterbur{ku karakterizira izrazita estetska zatvorenost u
odnosu na svjetska zbivawa, pomno wegovawe posebnoga sustava znakova i
nagla{ena samosvijest o umjetni~kome poslu, moskovska se paradigma temeqi na
specifi~noj energetici stvarala{tva, egzaltaciji, maksimalizmu obuhvata
informacija i stanovitoj misti~noj eklekti~nosti koja istovremeno pro-
ducira zabrawenu pro{lost i za~udnu sada{wost. Svakako najistaknutije ime
peterbur{koga „klasicizma“ jest Lav Losev, zaneseni filolog, ~ija qubav prema
ruskoj literaturi od wenih modernih po~etaka pa do pojave Sovjetskog Saveza
nalazi odjeka u svakom wegovom stihu. Opsjednutost lektirom o~ituje se u
nezaustavqivoj citatnosti i te`wi za oblikovawem svijeta kao antologije
ruske kwi`evnosti novijega doba. Mo`da u tome porivu za nabrajawem tu|ih ri-
je~i i izraza ima i pone{to `ivotnih uzroka, straha od prolaznosti i nezami-
je}enosti: Losev je, naime, u domovini realizirao blistavu znanstvenu karijeru i
umjetni~kim se radom po~eo baviti tek u kasnoj zreloj dobi, u dijaspori. I
Dmitrij Bobi{ev svijet motri kroz literarne obrasce i ritmove starih majs-
tora. Poetski rukopis prepun mu je citata, dramskih dijaloga i znati`eqe
spram svih eksperimenata koji su registrirani na nekom od brojnih pjesni~kih
nastupa anonimnih literata.

Vladimir Bat{ev pak {ezdesetih je godina pripadao kultnoj moskovskoj um-
jetni~koj skupini SMOG, koja je prakticirala tzv. imitativnu poetiku, odnos-
no razvijala se na intertekstualnom dijalogu s tradicijom. Bat{ev je tako
razvijao naro~iti lirski trop, zvuk koji se negdje u dubini spaja sa suzvu~nim mu
pred{asnicima. Wegov razvitak u novije vrijeme, me|utim, vi{e je okrenut ikoni-
ci stiha, sintaksi koja se neo~ekivano lomi i izrawa na mjestima koja se mogu
doimati i praznima. Na toj crti Vladimir Bat{ev dolazi do rje{ewa nad koji-
ma se 70-ih godina dosta trudio radikalni avangardist Genrih Sapgir.

Marina Garber, Ina Bliznecova i Irina Ratu{inska reprezentantice su
`enske postmodernisti~ke paradigme ~ija internacionalnost pomalo bri{e
vezanost za doma}e tlo, karakteristi~na za kwi`evnost u dijaspori. Wihovi
stihovi su fragmentarni, sastavqeni od krhotina povijesne zbiqe, fraza razgov-
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orne rije~i, kli{eja iz masovnih medija i aktualne inojezi~ne lektire. Odlomci
svijeta u nestajawu, ali i nastajawu, prezentiraju razli~ite mogu}nosti dijalo-
ga sa zbiqom koja negdje u dubini krije izrazito `enski senzibilitet i krhkost. 

Izbor iz stvarala{tva ruskih emigranata tre}ega vala sastavqen je na
temequ produkcije prezentirane u vode}em ruskojezi~nome pjesni~kom almanahu
Vstre~i, koji je 2001. godine objavqen u Filadelfiji.

LAV LOSEV

IGRA RIJE^I S MRQOM SVJETLA

1
Nisam znao da umire. Znale su ruke, noge, unutarwi organi,
svi umorni u odr`avawu stanica `ivota. Znala je ~ak i
svijest, no svijest zapravo nikada ni{ta ne zna,
ona jedino zna logizirati:
s obzirom da srce, `eludac, palac desne noge i sl. daju

nekakve signale,
mo`e se zakqu~iti da se `ivot doti~noga tijela bli`i kraju.
Me|utim, svi dijelovi tijela,
me|u wima i mozak {to proizvodi svijest,
bili su ne-ja.

2
Ja je nematerijalno, ne-vezano neposredno
s tijelom i stoga ne mo`e osje}ati umirawe i
vjerovati u smrt. Ja –
usputni je susret raznih impulsa 
mozga, sjajna svjetlosna to~ka
kod presijecawa zraka.
(Ili mutna.)
Hologram? Ne, to~ka, mrqa
svjetla, zato {to nema odre|en oblik. Ja je
nematerijalno, nema svoj lik, kao neizreciv zvuk j

u rije~i i slovu Ja.

Zapetqah se.
Za{to je nevidqiv? U }irilici nagnuti {tapi} u Ja

(okomit u Ju)
i jest j.

[tapi}, pridodan alfi jest Ja.
[tapi} pridodan OU – Ju.
(Dvije izgubqene to~ke iznad ovih jota u{le su u jo.)
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3
[to je, sinko, je li ti pomogla tvoja metafora? Nije,
nije pomogla. Metafora uvijek vodi u blato.
No drugoga Susawina za nas nema.

4
„Ja, ja, ja“
u`asnutoga Hodasevi~a – jajaja – vrisak:
ajajaj!

5
…………………………………………………..
…………………………………………………..
…………………………………………………..
…………………………………………………..
…………………………………………………..

6
„Sivo`utog, polusijedog…“
Iz zrcala pjesnika motre zvuci
ve} jedva {ume}eg imena –
kako da se ne vrisne od tuge: aj-aj-aj!
Aj – to je englesko ja, I – evo je, vertikala. Samo ovdje

@ je nevidqiva.
Rusko ja jest ja.
Englesko I – aj.
ja/aj.
ja/aj.
@ele}i iz-
raziti sebe ~ovjek gu{i najdubqi od zvukova; jjjjjj.
Poslije takvoga napora kako ne uzdahnuti najlak{i od zvukova:
aaaaa.
A mo`e i obratno: lagano a zatvoreno unutarwim j.
Rusko ja otvara se van, englesko I zatvara se u sebe.
I tako smo se opet uvalili u besmislicu.

7
Najboqe je vratiti se nepravilnoj
svjetlosnoj mrqi.
Ple{e, drhti, ni na ~emu se dr`ati
ne mo`e. Zar ne mo`e?
A otisak svjetla na mre`nici drugog?
Drugi }e sklopiti kapke i evo ga,
to svjetlo sam ja.
Otvori, jo{ jednom zatvori,
to svjetlo slabi.
Trepne{ – i nema
otiska.
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Ni~ega nema osim mraka. A u wemu,
isto tako, ni alfe ni jota.
Samo slogovi mra i ka.

NAJMLA\A [KOLA I

mama je prala i malo mela
kao da `ivot mo`e Opet iznova.
Opet isto dje~je buncawe.

[epiriti se, juna~iti
mar{ {kolaraca iz Frej{ica
i Lif{ica gledat iskosa
Vagnera kosi.
Govori Kraqevna-Labud:
3 na kvadrat bit }e 9.
Na obi~no pitawe „[to da se radi?“
Lewin }e dati izravan odgovor.

Iz zahoda vow klora.
Gore kraqevi} uporan trune.
Po plo~i suhoj i crnoj
kreda mrvqiva cvr~i.
^egov ~asti galebom
zlotvora s maticom,
i „Idi!“, ustav{i s bi~em,
ko~ija{u `andar vi~e.

Opkoquju Grci Troju.
Vani sastavqen od krvi
hram. Sad }u zatvorit o~i
i vidjeti kad zaspim:
nad rijekom, nad staklenom,
na drvenoj rampi
grani~ar olovni
brani moju zemqu.

INA BLIZNECOVA

FATA MORGANA OVER MANHATTEN

Ovako mi sti`e:
iza tvr|avskoga zida,
u obla~nome vi{e, iznad nevoqenog,
grad, voqeni moj.
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- Kako se ~inio u vremenu prije.
I uzdi`u ga
iznad Velikoga Betonskoga Kawona
vrelina i uzdasi zemqe. 

Duga~ki – za `ivota ne pro}i od to~ke a do b –
most preko ponora;
zatvoren zamak, na pola okreta,
nepotkupqivi oval –

gdje krvari vladikina rana,
i spa{ava se zemqa…       
^ime zaslu`uje?! – vje{tica Morgana,
krvnoga kraqa?  

Kobi bilo koja dogodi se,
dosta je tvojih darova:
Avalon i magla – vje{tici,
vitezu – Kamelot.

I dok ne pripadne{ miru
u dalekoj tvojoj zemqi,
ne}u zaboraviti – zbog obiqa  –
`ivot dragocjen mi. 

MARINA GARBER

*   *   *
Vulkan nebodera riga qude

kroz vrata; na nebu svjetlucaju zvjezdana
okna – kao upozorewe: „Ovamo se ne smije!“ –

avionima i pticama… ^ovjeka je kasno
upozoravati na o{tru narav stakla,

na neprirodnost wegove prirode;
on nije primijetio kako je s orbite si{la

Zemqa, kao iz ruku – gumena lopta; i godine
do`ivquju} (pro`ivquju}) kao dane

(vrijeme ponedjeqaka!), ne oslabiv bdijewe,
~ovjek }e tako ostati stajati u sjeni

{est dana od budu}e Nedjeqe.
I na tren za~udit }e se gomila: ~udak,

kakvih je malo pokraj staklene zlobe
osvje{}uju} da grad je – ~ardak

Zemqe: u letu se probija u smetove.
A mi, ra{~lawuju} tu vijest dana,
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zaboravit }emo, odlaze} u neodlo`nost posla,
~ardak, gdje ~eka gwava`a s mi{em,

piska, {u{kawe i frazerstvo.
I ne shvativ{i tako da okno je – tek dio,

predio bezgrani~nog – bes-kraj-no-ga,
vratimo se u zdawa – vulkana – raqe,

tiho se raduju}i formuli: `ivi – cijeli.
I, zaqubqeni u kavez, u `eqezni svod

Trijumfalnoga luka, broje}i godine,
mrze}i-maze}i, kao grb – nakazu,

opjevat }emo osvojenu neslobodu.

BIJELI PLES

Ako padne snijeg u epicentru svega –
Na zaqubqene, neprijateqe i ravnodu{ne,
Ako krovovi, opu{teni, slu{aju poslu{no
o{tru glazbu prstiju staklenih wegovih,
Ako kao studen bijelo-prozirne tinte
U kavezima zidina gradskih pokazat }e se me}ave,
Ako nas snijeg uspava i zabijeli 
Sve {to negoduju}i svijet nije zacrnio…
Ako li{}e-listovi razbacani u `urbi
Po zemqi, po stolu, naqute te.
Onda shvati, ~ak niti snijeg ostati ne mo`e
Nepromjewiv: sutra }e biti drugi, ne}e
S neba pahuqice omatati ku}u,
Kao da u zraku podi`u zidove…
Ho}emo li poletjeti dok on se bezumno topi?
Ho}emo li sawariti o svjetlu iza sivoga prozora?
I dok nije uzet sije~awski zalet,
Na nebu se tek sluti swegovo bjelokwi`je:
„Ako padne snijeg… Ako padne snijeg…“

DMITRIJ BOBI[EV

PJESMA ZA JULIJU

Emil Burdel, obo`avateq Isidore,
hvata neulovqivu perom,
nanosi proreza burne {are,

krivine tijela, zamahe reza

odje}a lete}ih, kovitlaca, nabora,
sposobnost da u svakoj kretwi
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stane, kao tren, Geteov, slatki.
Listove spaja u album.

Tamo ru`e ruku rastu kroz pupoqke gesta,
i qiqani bosih i sna`nih nogu
cvatu u ne~emu mu{kom il’ `enskom.

(Da li to Sergej mo`e?)

Duh je osjetqiv u rasje~enome tijelu, no besmrtnosti
u plesu nema, a linija – ~uva:
ona trenutke ni`e, shva}aju}

vremena poveznu nit.

„Qubim“ – kroza san i nejasno i uwkavo
tepa, topla, tvorcu, a on
u mozgu uzavrelom ra|a – kentaura?

Junaka? Evo – Herakla, Hirona…   

Kad pak taqewe plamena sti`e
(raditi s wime – qeva~ima jao!)
on u tavu od nekakvoga instinkta

skine s prsta prsten – i tamo.

Od bronce su oba. No jedan je rawen
strijelom drugoga. Otrov se uvukao u med.
On je dvoprirodan u toj drevnoj drami:

besmrtan, `eli umrijeti.

Francuski park usred kukuruznih prerija…
Na kraju aleje, kao `alba, kao bunilo,
nemo}an, velikoruk, o~iju uprtih u patwu,

stoji kentaur. Autoportert?

KONSTANTINOV BR. 8

…Je l’ smrt? – Nitko ne zna…
To~nije: zna svak: bliska.
I svatko drhti

(zaboravih rije~,
ali i zaboravqena mu~i)
pri misli, bliskoj uz oko.

Pri misli tegobnoj,
potpuno olovnoj…

Ovdje je to jednostavno odigrati
s Kala{wikovom ili Smit-Vesonom.
- Reci: kako prepoznaju
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tko je emigrant?
- Kako ne prepoznati? -    

odijelo je preokrenuto,
izgleda kao novo,

a pra-lijevo je.

- Zvu~i kao djevojka.
Vrijedna. Koja ne da.

Koga se sve to ti~e,
kad nije glazba, nego je ~ak
du{a utrnula – usnula,

ili buku pobijedila.

Sje}a{ se Ruske rapsodije,
Buda{kina?

Jesi li jo{ ne{to napisao?
Barem za sebe,

barem da da{,
ne{to onako kao psalam?

Psima sve pod rep!
Ja imam isti takav

ada|o: i – ne u mlaz, ne u os…
Ponekad ne{to otkine{ –
~udi{ se poslije:

za{to, otkud ta svojstva?
- Ah, stari moj!
Tako se, shva}a{,

sve lo{e steklo…

I, {to je najva`nije, za {to?
Gnoji se napojnica

kod spolnoga pod skutom.
No, on ne primje}u…

Je, ne. Biste li primijetili vi?
Da li, da. I bili bi sretni ponekad.

@ivot se vra}a
na krugove opet…

Pa, ako i jednostavno na krugove,
onda se – kolosjeci, kota~i i remewe
ne sla`u.

- Dakle, {to }e{ tu re}i, dru`e?
Re~e{ li – sve }e{ uvrijedit.

Nemoj!

Svi ste okradeni. A ja, premda isto,
zato vidjeh svijet.

38 RUSKI ALMANAH



Mjestimice nije lo{,
ali treba dosta iza}i iz ko`e…
Nije za nas, je l’ tako, Volo|a Bloh?
- Da, znam, s nama treba stro`e -
da, vidi se, zbog ~ega je

Bog {krt.

A jednom tako na prilazu Rimu:
Rim-Sortirovo~na,

tucanik, `eqezni~ki pragovi, Rim-
Navalo~na plovi mimo
stra}arsko-ku}no i koso-krivo,
i natpis na jednoj

Slavinski i ja gledamo

kolibe: KONSTANTINOV BR. 8
- Kako si dospio ovamo,       

u koji kurziv
birokratski si unesen

(ili uop}e nisi upisan),
nakon {to vu~icu ugrizo si za sisu?

Donose u Rim `eqezne aorte
provincija i metropola `ivu krv…
Drugi se ne mo`e biti -

~emu onda ~etvrti?
I Konstantinov je ovdje

podigao slaba{ni krov.

Postoji ku}a, a ostalo je – hereza,
i – gotovo.

I ja – stotinu puta gubim vjeru:
- Kako je puno sela na svijetu,

gradova i mjesta,
a rudo se upire u Medvjedice!
- Samo da {to prije sjedne{…

Zvijer ima rupu,
{talu ima stoka.

No du{u vu~e daqe prototip
(mahniti lutalica nepopustqiv),
sada u stvari –

la` i u grob.
- A vi, Buda{kine, Bloh,

Slavinski, Konstantinov –
{to }e re}i pajda{u

va{a {arolika grupa?
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VLADIMIR BAT[EV

FANTASTI^NO

Gdje su sad europe i gdje azije
op}enito te{ko se sna}i.

U jutro po~iwu neredi –
iznad planete urlaju NLO.
Mo`e se misliti sva{ta,
zemaqska kugla puca po starim {avovima,
u jutro se Bermudski trokut
pretvara u paralelogram,
s bio-poqem pulsiraju telepatije,
izlaze dinosauri iz pe}ina…    

Ovdje treba pogledati sve pomno,
sna}i se u su{tini stvari!

Kao bova isplivava Atlantida,
otkucava vremenski stroj,
svemir slomqen, muklo kuca,
slu{aju} zahtjeve Zemqe:
- Na planetama fluorovim izdaja!
- Misle}e su zvijezde u izmaglici!

To se vra}aju fantasti
glavnome,

{to bilo je
na Zemqi.

*   *   *
@eli{ da nam sve bude lijepo:
susreti, nade, cvije}e…
I o~ekuje{ od mene ne{to veliko,
{to smislila si.

No o~ito je sa mnom nemogu} red –
gore je od kretwe kometa…
No ako qubimo, ako smo skupa,
onda ruke spu{ta{ k meni!

Rije~ kao voqena nada, jamstvo,
i opet sav `ivot je slo`en…

O, kako `elim da me izmisli{!
Kako je nemogu}e postati on!
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*   *   *
Tamo vinograd `uti
(loza sjaji dla~icama),
tamo mladi bo`ole
u ~a{e hrli.

Pozdrav, francusko vino
iznad Rajne.
O kako se pjeni 
mahnito,

ne vjeruje u tu|oj zemqi
u sre}u
a ptica na nebu za zimom
ne pla~e. 

Vinograd ne `ali,
ni plodove mnoge.
U peharu `utom bo`ole
ostaje mlad.

^emu `alost
za odba~enim listom –
ako je vinograd `ut –
sti`e nam jesen.

*   *   *
Kao da vlak kasni –
druk~ija su lica,
tako i pejza` se mijewa
kad padne li{}e.
I ono {to bilo je daleko
u susret ide,
na susret s nama lako
pahuqica ple{e na ple}u:
odjednom dolazi qeto.
Je l’ pahuqica? Homonim?
Do{la otkud je i za{to?
No ti sve to zapamti –
drve}e, lica, pade`e,
epitete i retke.
Znam da pro}i }e vrijeme
kad pla{ilo se zimom.
Glasno }e{ viknut: vrijeme je!
I bacit }e{ sve na papir.
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IRINA RATU[INSKA

*   *   *
Bajke hodaju na ma~jim {apama,
I od wih sti`e miris ribizla,
One no}u kradu:
Dje~ake,

ako lo{e le`e,
Devoj~ice,

ako lo{e le`e,
^ak i medvjedi}e.
Nesta{ne, oh, nesta{no!

A ukradenomu – {uma-malina,
Most Kalinov, za wime dolina,
I ~ega god se boji{ to }e ti biti.
Baka

buqi: pojesti,
Drvo

se hvata: pojesti,
U mraku vu~jih o~iju bezbroj,
I itko-nitko ne}e se probuditi!

Imaj straha do mile voqe, ako ho}e{ – poletimo
pojurimo na obla~noj posteqi,
Zvijezde {kakqati iza brkova:
zvon rumeni,

vreli mjed!
Ope}i }e{ se –

Molim, ne ri~i:
Tamo po nebu hoda medvjed,
^eka zabavu s lova~kim psima.

A otuda – sve je kao na dlanu:
Dvorci, i ceste, i hajke.
Evo, vile ma{u, smiju se.
Hej vi tamo,

iza bakrene gore!
Tko je junak –

nek’ ide u boj!
Molim, tko se prestra{i – nek’ se ku}i
Zauvijek vrati!

I onda ri~i ispod pokriva~a,
Sjeti se kako je bilo – i nije bilo,
Samo miris, kao poslije groma.

42 RUSKI ALMANAH



Hej vi,
zvijezde i glasovi!

Evo ja
`mirim, `mirim:

Ukradite me natrag!
Svejedno }u pobje}i od ku}e!

*   *   *
Taj vjetar, kao i smrt, sti`e odozgo.
On gradovima slama torweve i grobnice.
On istresa mrvice aviona
S poderanih nebeskih stolwaka.
I pratioci vi~u posqedwu provjeru,
I uzvra}aju im izmu~ene ptice,
Gube}i dah leta,
Ve} padom
U slomqenoj ki~mi.

Za{to da znamo {to taj }e vjetar biti?
Pa mi se ne pewemo s mikrofonima k prorocima,
No istodobno dosegli smo mudre filozofije
I plasti~ne bankovne ra~une.
I pratioci qudi uspje{no iza{li su u svijet,
I surogati naran~ina soka,
I {alice ne{kodqive kave
^ekaju nas u svakoj
Zra~noj luci.

Nije va`no gdje. Va`no je {to je pod krovom.
Po`eqan je i dobar valutni te~aj.
Za svako mjesto izdaju se vize,
U svakom hotelu meka je posteqa.
I ako ptice kriknu, mi ne}emo ~uti.
Tek ponekad postaje zimqivo zbog ne~eg.
I mi tada ukqu~ujemo televizor
I gledamo stravu
Kako bismo
spavali mirno. 
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Ovo je ^IN koji treba izvesti ovde i sada.

KOMPOZICIJA BR. 1, „PLES”

1. strofa:

ON. Jeste li ~uli {ta su stari govorili: „Ko ubije neka mu se sudi”? A ja
poznajem jednog ~oveka koji je vrlo lo{e ~uo. On nije ~uo kada su rekli „ne
ubij”, mo`da zato {to je imao vokmen. On nije ~uo „ne ubij”, uzeo je a{ov, oti-
{ao u ba{tu i ubio. Zatim se vratio u ku}u, ukqu~io muziku i po~eo da ple{e.
A muzika je bila tako sme{na, tako nekako sme{na, da je i wegov ples u taktu
muzike postao sme{an. I ramena su mu postala sme{na, i noge i kosa i o~i.
Ples ga je obuzimao, obuzimao i odvukao ga u nekakvu novu zemqu. U toj zemqi
postojao je samo pokret, postojao je samo ples, samo ples. I ples ga je obuzeo, ob-
uzeo, tako sna`no obuzeo da je odlu~io da zauvek ostane u toj zemqi i odlu~io je
da vi{e ni tren ne provede miruju}i, ve} da stalno ple{e, ple{e.

Refren:

A u svakom ~oveku postoje dva plesa~a: desni i levi. Jedan plesa~ je de-
sni, a drugi levi. Dva plu}na krila-plesa~a. Dva plu}na krila. U svakom ~o-
veku su dva plesa~a – wegovo desno i levo plu}no krilo. Plu}a ple{u i ~ovek
dobija kiseonik. Ako uzme{ a{ov, udari{ ~oveka u prsa, ples }e prestati.
Plu}a ne ple{u, kiseonik vi{e ne dolazi.

2. strofa:

A kod onog ~oveka s plesom je sve bilo u redu, jedino je lo{e ~uo. On je
plesao, a onda su mu do{li drugari u automobilima, isti takvi krimosi kao
i on. Zbog plesa nije ~uo kada su u{li u ku}u. Zbog plesa se nije ~ulo kada je
jedan od wih po~eo da urla: „[ta ti je, Sawok, strvino, popizdeo si, {ta si
to uradio, moron~ino?! Ti si, jebote, ro|enu `enu iseckao na komade. Sa-
wok, {ta ti je, ne ~uje{ me?” Ali Sawok zbog vokmena nije ~uo {ta mu dru-
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gar govori. I onda ga je drug udario, ~etiri puta po licu, dva puta u stomak i
jednom u grudi. Plesa~i u grudima su zastali i Sawok se sru{io na pod, po-
ku{avaju}i da ustima zahvati kiseonik.

Refren:

A u svakom ~oveku postoje dva plesa~a: desni i levi. Jedan plesa~ je de-
sni, a drugi levi. Dva plu}na krila-plesa~a. Dva plu}na krila. U svakom ~o-
veku su dva plesa~a – wegovo desno i levo plu}no krilo. Plu}a ple{u i ~ovek
dobija kiseonik. Ako uzme{ a{ov, udari{ ~oveka u prsa, ples }e prestati.
Plu}a ne ple{u, kiseonik vi{e ne dolazi.

3. strofa:

I taj je Sawok le`ao na podu, ustima poku{avao da zahvati kiseonik i,
odjednom osetio da se plesa~i u wegovim grudima ponovo pokre}u. Onda je
upitao svoje drugare, krimose kao i on: „[ta ho}ete?” I wegov drug, onaj
{to ga je prebio, ponovio je svoje pitawe o `eni raskomadanoj a{ovom u ba-
{ti. I kad je Sawok shvatio pitawe, kad je shvatio {ta ga pitaju, i na {ta
misle, on je odgovorio ovako. On je rekao da je svojoj `eni u ba{ti a{ovom
odsekao glavu zato {to se zaqubio u drugu `enu. Zato {to je wegova `ena
imala crnu kosu, a ova, u koju se zaqubio, ri|u. Zato {to devojka s crnom ko-
som i kratkim, debequ{kastim prstima, nema i ne mo`e da ima kiseonik, a
devojka s ri|om kosom i tankim prstima, i s mu{kim imenom Sa{a ima kise-
onik. I kad je shvatio da wegova `ena nije kiseonik, a da Sa{a jeste kiseo-
nik, i kad je shvatio da bez kiseonika nema `ivota, onda je uzeo a{ov i odse-
kao wime noge plesa~ima u grudima svoje `ene.

Refren:

A u svakom ~oveku postoje dva plesa~a: desni i levi. Jedan plesa~ je de-
sni, a drugi levi. Dva plu}na krila-plesa~a. Dva plu}na krila. U svakom ~o-
veku su dva plesa~a – wegovo desno i levo plu}no krilo. Plu}a ple{u i ~ovek
dobija kiseonik. Ako uzme{ a{ov, udari{ ~oveka u prsa, ples }e prestati.
Plu}a ne ple{u, kiseonik vi{e ne dolazi.

Finale: 

I u svakoj `eni su dva plesa~a, i svaka `ena udi{e kiseonik, ali nije
svaka `ena sama kiseonik. I ako je qudskom rodu kazano „ne ubij”, a nije
obezbe|eno dovoqno kiseonika, onda }e se uvek na}i neki Sawok iz malog
provincijskog gradi}a, koji }e, da bi mogao da di{e, da bi plu}a mogla da mu
ple{u u grudima, uzeti kiseoni~ki a{ov i wime ubiti nekiseoni~ku `enu.
I onda }e disati punim plu}ima. Jer, kada su govorili „ne ubij”, on je u u{i-
ma imao slu{alice vokmena, i plesa~i u grudima su ga odveli u drugu zemqu,
zemqu u kojoj postoje samo ples i kiseonik. I ko mu ka`e „raka je ~ovekov
kraj”, nek bude predat Sinedrionu. I ko mu ka`e „bezumni~e”, nek zar{i u
ogwu paklenom. 
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KOMPOZICIJA BR. 2, „SA[A VOLI SA[U”

1. strofa:

ON. ^uli ste da je kazano: „Ne ~ini prequbu”? I, „onaj ko s pohotom gleda
`enu, ve} je po~inio prequbu s wom u srcu svojem”. Zamislite, kakvo samo
ogromno srce mora da ima mu{karac da bi u wega mogle da se smeste sve `ene
koje on gleda s pohotom? To nije srce, ve} veliki bra~ni krevet ~iji su ~ar{a-
vi natopqeni semenom. I, eto, moj poznanik Sawok, iz malog provincijskog
gradi}a, po`eleo je u srcu svojem devojku Sawu iz velikog grada, videv{i je na
platou ispred spomenika nekom piscu, dok je sa prijateqima pu{ila travu. 

Refren:

I, ako je re~eno „ne gledaj sa pohotom”, to zna~i – ne po`eli u srcu svom.
A onome koji gleda `enu sa pohotom, srce je zabravqeno vodeni~kim katan-
cem. I koji s pohotom gleda `enu, ne `eli wu da ispuni, ve} samo sebe da is-
prazni. 

2. strofa:

A kada je moj prijateq, da, onaj isti Sawok, sa kiseoni~kim plesa~ima u
grudima, video ri|okosu Sa{u, tako je silno po`eleo u srcu svome, da je we-
govo srce postalo sli~no onom ~uvenom belom krevetu, s tom razlikom {to je
na wemu posteqina bila zaista ble{tavo bela. I kad je ugledao Sa{u kako
bosonoga {eta platoom, dobio je trovawe kiseonikom, jer trovawe kiseoni-
kom poga|a one koji su bili gladni kiseonika. 

Refren:

I, ako je re~eno „ne gledaj sa pohotom”, to zna~i – ne po`eli u srcu svom.
A onome koji gleda `enu sa pohotom, srce je zabravqeno vodeni~kim katan-
cem. I koji s pohotom gleda `enu, ne `eli wu da ispuni, ve} samo sebe da is-
prazni. 

3. strofa:

I glad za kiseonikom de{ava se onima koji su dugo godina udisali va-
zduh siroma{an kiseonikom. Koji su udisali `ene {to miri{u na znoj i
jeftine parfeme, umesto na de~ji sapun, jer, ako nema{ para za skupe parfe-
me, uvek se na|e za de~ji sapun i {ampon od koprive. I ako nema{ skupu ha-
qinu, uvek sama mo`e{ da napravi{ haqetak od cve}a. I ako ti prati{ mo-
du iz `urnala, a ne zna{ da je moda ono {to odra`ava tvoj unutarwi svet, ni
parfemi, ni sapuni, ni haqetak od cve}a ne}e ispuniti vazduh kiseonikom i
svaki }e mu{karac uz tebe sigurno postati gladan kiseonika. A Sa{a je sva
bila pravi pravcati kiseonik. Na sebi je imala lanenu haqinu, nosila je
torbicu op{ivenu staklenim perlicama, na nogama sandale od pletenog ka-
napa, a o~i su joj bile zelene boje. Ali, najva`nije, Sawa je imala fenome-
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nalne, skupe nao~ari i ri|u kosu. I kad ugleda{ takvu devojku, shvati{ {ta
je to kiseonik. A kad stane{ kraj takve devojke, oseti{ miris de~jeg sapuna,
skupocenih mirisa i {ampona od koprive. 

Refren: 

I, ako je re~eno „ne gledaj sa pohotom”, to zna~i – ne po`eli u srcu svom.
A onome koji gleda `enu sa pohotom, srce je zabravqeno vodeni~kim katan-
cem. I koji s pohotom gleda `enu, ne `eli wu da ispuni, ve} samo sebe da is-
prazni. 

Finale:

Zato, ako te desno oko sablazni, i{~upaj ga i baci daleko od sebe: jer bo-
qe da strada deo tebe, nego da ~itavo tvoje telo sagori u ogwu paklenom. I
ako te desna ruka sablazni, odseci je i baci daleko od sebe, upravo zbog toga.
I zbog toga, upravo zbog toga je Sawok iz malog provincijskog gradi}a, shva-
tiv{i da vi{e ne gleda `eqno, ve} samo pohotno svoju `enu, uzeo a{ov i pr-
vo je udario u grudi, prekinuv{i ples u wima, zatim joj vrhom a{ova iskopao
oko, a onda joj odsekao ruku, jer boqe da stradaju samo neki weni delovi, ne-
go da weno, uostalom, ne ba{ naro~ito zgodno telo, sagori u ogwu paklenom.

KOMPOZICIJA BR. 3, „NE I DA”

1. strofa:

ONA. I ~uli ste da je kazano: „Ne zakliwi se ni~im: ni nebom, jer ono
je Presto Bo`ji, ni zemqom, jer ona je podno`je nogu Wegovih, ni Jerusali-
mom, jer on je grad velikog cara”? I, eto, ja ne znam koji je car sada u Jerusa-
limu, ~ak mi se ~ini da tamo uop{te nema takve osobe koja bi sve mogla da do-
vede u red, ali znam da se sigurno ne}u zakliwati gradom u kome qudi eks-
plodiraju u autobusima i na trgovima kao lubenice pod jarkim suncem. Ali
zato se jedna moja poznanica s mu{kim imenom Sawa, tokom svog kratkog `i-
vota ve} dva puta zaklela nebom i jedanput zemqom. Prvi put se zaklela kad
je jedan momak, nasred ulice cmoknuo ne u obraz, ne u usta, ne u ~elo, ne u uvo,
ne u vrat, ne u rame, ne u grudi, ne u stomak, ne u le|a, ne u bedro, ne u guzove,
ne u noge, ni u jedno od ovih navedenih mesta, ve} je poqubio nasred ulice,
usred bela dana. Tada se zaklela nebom da ~ak ni trava nije tako delovala na
weno telo, kao taj uzbudqivi poqubac. Drugi put se zaklela nebom kad je
mu`, prelepi brinet, zapitao: „Da li je istina da me vara{ s nekim provin-
cijskim xukcem?” I ona je rekla: „Kunem se nebom da te ne varam”. A zemqom
se zaklela kad joj se povra}alo od vaqu{aka kuvanih u votki koje je jela kod
drugara, onog s kojim je varala svog mu`a, jer nikada pre tako ne{to nije
okusila. I tada se zaklela zemqom po kojoj je povra}ala da vi{e nikada ne}e
jesti tu smrtonosnu rusku hranu u kojoj ni trunke kiseonika nema, ve} samo
mu~nine i hegemonisti~kog patosa.
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Refren:

I da bi imao pravo da ̀ ivi{ na ovoj zemqi, treba da nau~i{ da udi{e{
vazduh, i treba da ima{ novac za kupovinu tog vazduha, i ni u kom slu~aju ne
sme{ da se navu~e{ na kiseonik, jer ako se jako navu~e{ na kiseonik, ni no-
vac, ni lekovi, ~ak ni smrt ne}e ti sputati tu `e| za lepotom i slobodom ko-
je si osetio.

Finale:

I boqe da pu{ite travu, jedete jabuke i pijete sok nego da se vaqate pi-
jani po podu, ispred televizora i da se zakliwete nebom, zemqom i Jerusali-
mom da va{e srce pripada samo jednom ~oveku, jer ako va{e srce pripada jed-
nom ~oveku, a va{e telo drugom ~oveku, za{to se onda zakliwati? Ni Pre-
stolom Bo`jim, ni podno`jem nogu Wegovih, a pogotovo ne Jerusalimom, u
kome qudi lude od gluposti; jedino mo`ete da se zakliwete svojom qubavqu.
I nek re~ va{a bude „Da, da” i „Ne, ne”, a sve preko toga je od zloga.

KOMPOZICIJA BR. 4, „MOSKOVSKI RUM”

1. strofa:

ONA. ^uli ste da je re~eno: „Ne opiri se zlu”? Ve}, ako te ko udari po
desnom obrazu, okreni mu i levi. A ako ko ho}e da se parni~i s tobom i ski-
ne ti ko{uqu s le|a, podaj mu svu ode}u svoju. A devojka o kojoj pri~am je, bez
ikakve parnice, skidala svu ode}u sa sebe, ako bi je mu{karac kome se dopa-
la lepo po~astio „moskovskim rumom” sa „koka-kolom” i predlo`io joj udo-
ban krevet sa rezbarenim uzglavqem od prave hrastovine. Ipak, kad ju je je-
dan takav mu{karac udario po desnom obrazu, levi je kategori~no odbila da
mu okrene; umesto toga, oti{la je u wegovu kuhiwu, pa se vratila u spava}u so-
bu, tamo gde je dobila udarac, i poku{ala da onom mu{karcu zarije no` pra-
vo u lice. Ali taj mu{karac ju je {~epao za ruku u kojoj je dr`ala no`; onda
je zamahnuo i udario devojku o kojoj pri~am po drugom obrazu. I tako jako ju
je udario po drugom obrazu da joj je krv potekla iz nosa, liptala je, kao iz ne-
kakvog prole}nog izvora.

ON. Ba{ nekako usred zime seli su u {inobus za Serpuhov, voz je cim-
nuo, vagonom su se zaorili glasovi prodavaca olovaka, novina i baterija. I
putovali su oni za Serpuhov, rodni grad onog Sa{e, grad u kome qudi usred
bela dana padaju po ulicama mrtvi pijani, a po stanovima i ulazima mladi}i
i devojke ubadaju igle u bleduwave vene na nogama. I putovali su da bi ple-
sali u sobi u kojoj je plesao onaj momak po{to je a{ovom, u ba{ti, raskoma-
dao svoju `enu. I putovali su da bi pravili Deda Mraza od snega {to pokri-
va zemqu u kojoj je zakopana wegova `ena. Jer wegovi drugari nisu ispri~a-
li policiji {ta je uradio. I niko nije znao za to, a ponajmawe je znala de-
vojka Sa{a, zbog koje je, zapravo, sve to i uradio. A wegova `ena, `ena crne
kose, spavala je dva metra ispod zemqe, u serpuhovskoj ba{ti, i takva jedna
stvar, kao {to je kiseonik, jednostavno joj vi{e nije bila potrebna. 
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Refren:

ONA. I kad te udare po desnom obrazu, ne okre}i im levi, ve} u~ini ta-
ko da te sami udare po wemu.

ON. I kad ho}e da ti oduzmu ko{uqu, u~ini tako da te osude na osamna-
est godina robije s konfiskacijom imovine.

ONA. I ako `elite da saznate {ta je to „moskovski rum”, oti|ite u bi-
lo koju radwicu i pogledajte na policu sa `estokim pi}ima. 

ON. I prva fla{a na kojoj pi{e „moskovski” i jeste lokalni rum koga
me{aju s kolom.

ONA. Zbog toga da bi te udarili i po levom.
ON. I zbog toga da bi dobio osamnaest godina s konfiskacijom. 

2. strofa:

ONA. A kad je devojka Sa{a stupila na serpuhovski peron, odmah je shva-
tila u kakvom se gradu obrela. I posle se samo pretvarala kako joj se dopada
da pravi Deda Mraza u ba{ti i slu{a grupu „Qube” na vokmenu.

ON. A kad je onaj momak Sa{a dolazio iz Serpuhova u prestonicu Mo-
skvu, kad je video sve one snobovske face i ~uo one glasove {to se prenema-
`u, odmah je shvatio da ne}e biti dovoqno a{ova za tu qudsku masu koja se gu-
{i bez kiseonika, pod ozonsko-smogovskom rupom.

ONA. I nikakve nao~ari, ni od trista, petsto, ni od hiqadu dolara, ne-
}e pomo}i da u pijanoj devojci s crnim ~izmicama vidi{ `enu koju po{tu-
je{. A u gomili momaka, {to sede na kartonima kraj bakalnice, mu{karce
koje imaju bilo kakve `ivotne ciqeve. 

ON. I dok je ona hodala u svojoj lanenoj haqinici iz Amsterdama po
ulicama grada, u kojem i dan-danas snimaju filmove o revoluciji bez ika-
kvog dodatnog dekora, ~ak je i pse bilo sramota zbog u}ebane, provincijske
dlake. Jer, ako uzme{ dva avlijanera, jednog moskovskog i jednog serpuhov-
skog, ispostavi}e se da buve na moskovskom xukcu vode poreklo jo{ od Ivana
Groznog, a na serpuhovskom su direktni potomci buva s dvori{ne ku~ke de-
da-Serjo`e koji je i sam jeo buve, po{to je odrao ko`u sa svoje ku~ke da bi je
pojeo, jer su mu rekli da samo tako mo`e da izle~i jektiku. 

ONA. A ako na stvari gleda{ ovako, postavi{ pitawe „Ko u Rusiji `i-
vi dobro”1, ne mo`e{ a da se ne seti{ da je upravo pred Moskvom zaustavqe-
na fa{isti~ka vojska....

ON. Od Sibirske divizije, 1941. godine.
ONA. I ako pitawe postavi{ na taj na~in, ako poku{ava{ da razja-

sni{ ko je boqi, ovi ili oni? Onda prvo re{ite pitawe glavnog svetskog
grada, Jerusalima, a onda pre|ite na detaqe, gde se ispravnije `ivi, u Mo-
skvi ili Rusiji.

ON. Jer, ako Jevrejin sedne u tenk i pre|e reku u kojoj je kr{tavao Krsti-
teq, svaki ~ovek, ~ak i onaj koji ne veruje u lo{e predznake, o~ekiva}e eksplo-
ziju na bilo kom mnogoqudnom mestu bilo kog jevrejskog grada, to je jasno, kao
{to je jasno da vilini kowici pred ki{u lete sasvim nisko iznad zemqe.
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ONA. I to je jasno kao dan, isto kao {to je jasno i to da je glavna osobi-
na provincijske du{e stalni ose}aj uskra}enosti, koji ona ima zato {to ne
mo`e da preboli rodoslov moskovskih buva, i zato {to je neka nevidqiva ru-
ka stalno tera da uvla~i xemper u pantalone.

ON. Ma nek se ta tvoja Sa{a nosi u guzicu, eto {ta ja mogu da joj predlo-
`im.

ONA. Ma nek se taj tvoj Sa{a nosi u guzicu, eto {ta ja mogu da mu odgo-
vorim.

Refren:

ONA. I kad te udare po desnom obrazu, ne okre}i im levi, ve} u~ini ta-
ko da te sami udare po wemu.

ON. I kad ho}e da ti oduzmu ko{uqu, u~ini tako da te osude na osamna-
est godina robije s konfiskacijom imovine.

ONA. I ako `elite da saznate {ta je to „moskovski rum”, oti|ite u bi-
lo koju radwicu i pogledajte na policu sa `estokim pi}ima. 

ON. I prva fla{a na kojoj pi{e „moskovski” i jeste lokalni rum koga
me{aju s kolom.

ONA. Zbog toga da bi te udarili i po levom.
ON. I zbog toga da bi dobio osamnaest godina s konfiskacijom.

Finale:

ONA. A dok je hodala po platou ispred spomenika Gribojedovu2, bosono-
ga, u lanenom haqetku, spazila je momka sa xemperom uvu~enim u pantalone i
pomislila: „Izme|u nas je provalija”. A kasnije se wena konstatacija potvr-
dila, jer je provalija izme|u wih bila tako ogromna, ba{ kao razlika izme-
|u oblakodera i aviona koji ga proburazi.

ON. A kad ju je ugledao dok je pu{ila travu, pomislio je: iako su im ̀ ivo-
ti razli~iti, ciq im je isti. Kao {to je isti ciq pilota koje usmerava avion
na zgradu Trgova~kog centra i vatrogasca koji se gu{i u dimu gigantske eks-
plozije. Jer i jedan i drugi svojim plu}ima tra`e kiseonik, jedan da se ne bi
ugu{io od dima, a drugi da se ne bu ugu{io od nepravde koja caruje svetom.

ONA. I neka budu svi sinovi Oca Nebeskog, jer On nare|uje suncu Svo-
jemu da sija nad zlima i nad dobrima.

ON. I {aqe ki{u na pravedne i na gre{nike. Jer, ako budete voleli
one koji vas vole, kakva }e vam nagrada biti?

ONA. U tome je stvar, ne}e biti nikakva.
ON. Jednostavno }ete ostati bez nagrade, i gotovo.

KOMPOZICIJA BR. 5, „ARAPSKI SVET”

ON. Naredna kompozicija bila je napisana na slede}i na~in: jednom
smo se ja i jedan moj prijateq na{li u Arapskim Emiratima i tamo smo se
na{mrkali heroina. Ja sam se toliko naduvao da sam pocepao sopstveni pa-
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so{. Pocepao sam paso{ i krenuo da lutam po arapskom suku. A po{to ni-
sam znao arapski, shvatio sam da mi nema povratka. Kompozicija broj pet,
„Arapski svet”.

1. strofa:

ONA. ^uli ste da je kazano: „Pazite, ne ~inite dobra dela pred qudima
samo zato da bi vas videli” i „Kada ~ini{ dobro delo, ne razgla{avaj, kao
{to to ~ine licemeri u sinagogama i na ulicama, da bi ih uzdigli qudi”?

ON. I kad je Sa{a iz prestonice ~inila dobro delo Sa{i iz Serpuho-
va, to se nije de{avalo na ulici, a naro~ito ne u sinagogi, ve} pod perinom,
u sobi sa uga{enim svetlom, iza zabravqenih vrata.

ONA. A kada je, sa svoje strane, Sa{a iz Serpuhova ~inio dobro delo
svojoj Sa{i iz Moskve, to su bili najlep{i trenuci wenog `ivota, jer kad
bi wen mu`, vatreni brinet sa pozori{nim obrazovawem, ~inio sli~na do-
bra dela, radio je to sa takvim izrazom na licu kao da se sve to ne de{ava pod
{arenim pokriva~em, ve} na najmnogoqudnijoj ulici, ili u sinagogi na sam
dan jevrejske Pashe. 

ON. I kad je Aleksandar prvi put u~inio dobro delo Aleksandri, po
wenim o~ima je shvatio da je samo zbog takvih dela ona i pristala da do|e u
wegov dom, jer joj je dobijawe takvih i sli~nih dela od mu{karaca odavno po-
stala glavna zanimacija u `ivotu.

ONA. La`! Jer takva su dobra dela omiqena zabava svih qudi na zemqi,
i ~ak i u sinagogi Jevrejin piqi u Jevrejku, a i da ne spomiwemo poglede ko-
ji se ukr{taju na ulicama.

ON. Spomenimo. Jer, ne treba sve qude izjedna~avati sa sobom, a pogo-
tovo ne treba u sve qude ubrajati i Sa{u iz malog provincijskog gradi}a ko-
ji je, kao {to je poznato, `enu presekao na dve polutke, sve zbog lude qubavi.

ONA. La`! Jer zbog qubavi niko ne udara drugog a{ovom po glavi; ako
jedan ~ovek udara drugog, ~ini to iz najqu}e mr`we, a s tim jedno takvo ose-
}awe kao {to je qubav nema nikakve veze.

ON. Nema veze ako je re~ o obi~noj qubavi, a, ako je u pitawu luda qubav,
onda prorade ne samo a{ovi, ve} i motorne testere da bi se dokazalo kakvo
jako ose}awe gaji ludo zaqubqeni prema objektu svoje qubavi.

ONA. La`! Jer, qubav i „ludost” su tako razli~ite stvari, kao religiozna
svest ira~kog muslimana i ameri~kog Jevrejina. I kao {to je muslimanu nepri-
jatan prizor debele ̀ ene u uskim pantalonama koja trpa u sebe sviwske hambur-
gere, tako je i Dejvidu Hofermanu iz Wujorka neprijatno da na simsu prozora
svog stana pronalazi pramenove `enske kose, posle eksplozije 11. septembra,
pramenove, ~ija je vlasnica, svetla, puna~ka `ena u pantalonama, oti{la u mu-
slimanski pakao, jer su se u woj zatekli nesvareni komadi}i sviwetine. 

ON. A ako ako bi sledio tu logiku, i „ludost” izjedna~io sa sviwom, a
xihad s qubavqu, onda ispada da je a{ov, koji raspolu}uje glavu ru`ne `ene,
pre Alahov ma~ koji ka`wava „nevernicu” zbog pro`dirawa sviwskih ko-
tleta, nego obi~na seoska alatka kojom vade krompir i osloba|aju se nevoqe-
nih `ena. Mada, sve na ovom svetu poti~e od dve stvari – od lude qubavi, to
jest od qubavi koja ima takvu snagu da ~oveka li{ava uma, i od `e|i za vazdu-
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hom, jer ako se ~ovek na|e sto metara ispod povr{ine Barencovog mora, i,
ako mu ka`u da mora, da bi pre`iveo, da a{ovom rascopa glavu svojoj `eni,
onaj ko osudi taj wegov postupak, ili nikada nije voleo, ili se nikada nije
gu{io; uostalom, qubav i gu{ewe su jedno te isto, i, ako ni{ta ne zna{ o to-
me, boqe je da uop{te ne izgovara{ re~i „islam” i „Wujork”, jer samo „ludom
qubavqu” mo`e se opravdati „luda mr`wa”, i obratno. 

ONA. Zanimqivo, ~ime se onda mo`e opravdati zavo|ewe maloletnica
od otaca katoli~ke crkve, ako ne „ludilom”, ili mo`da onim {to se de{ava-
lo ne u Americi, ve} sto metara ispod povr{ine Barencovog mora.

ON. Zavisi {ta podrazumeva{ pod zavo|ewem. Ako je je u pitawu preva-
ra, to je stvar za sud, a nije tvoja ku~kinska stvar, a ako je u pitawu uzajamno
ose}awe, ja bih se onda govnima bacao na onu dr`avu koja bi mi zabranila da
volim trinaestogodi{wakiwu koja `eli moju qubav.

ONA. La`! Zato {to ona ne zna {ta ho}e, ve} to radi iz `eqe da izgle-
da starija nego {to zapravo jeste.

ON. La`! Jer, kada se za Gribojedova udavala Nina ^av~adze, na pod-
no`ju ~ijeg spomenika sede wene vr{wakiwe ~ekaju}i qubav, woj je bilo
trinaest godina, a ako mi sada ka`e{ da se dana{we generacije razlikuju od
plemi}kih generacija 19. veka, ja }u zauvek prekinuti razgovor s tobom, jer
kada ~ujem takvu besmislicu, pomislim da tako ne{to mo`e da izjavi samo
neko ko no}u drka na fotografiju Ane Kurwikove3, ili tuca u buqu poznatog
te-ve voditeqa, a dawu usvaja zakone o „borbi protiv pornografije”. 

ONA. Ja ne mogu ni{ta da ka`em o tome, jer mi namerno nisi napisao
tekst. Jer, iako govori{ o sveop{tem dobru, ti si, ipak, tekst ove predstave
komponovao tako da se isti~e samo tvoja misao, a neke druga~ije misli izgle-
daju banalno u pore|ewu s tvojim kvazilogi~nim razmi{qawem. 

ON. La`! Jer i ti misli{ isto kao i ja i, mada ima{ moskovsku prijavu
boravka, ipak smatra{ da su panduri moroni, jer proveravaju li~ne karte po
ulicama i tuku nevine qude, dok se nekoliko tipova poreklom s Kavkaza, ko-
ji imaju moskovsku prijavu boravka, spremaju da sa jo{ nekim prijateqima odu
na svoj omiqeni mjuzikl4. A ako ti sad ka`e{ da misli{ druga~ije, vi{e ni
ruku ne}u da ti pru`im, jer mi je ionako muka od ~itave te govnarije koju smo
uobi~ajili da nazivamo demokratijom; ube|en sam da tako misle milioni qu-
di koji `ive na ovoj planeti ali, kad do|e vreme da ka`u svoje, ispadne da su
jednima usta puna sviwske kobasice, a da je drugima subota, a tog dana ~ak i
Bog odmara od dela svojih, iz ~ega sledi da se treba na`drati macesa5, ukqu-
~iti televizor i gledati reporta`u o poplavama u Sibiru, ponavqaju}i u se-
bi: „E, da su nama va{i problemi”. Zamisli, kako bi bilo da Bog usli{i te
re~i, pa da stanovnici Jerusalima, pored eksplozija na pijacama i trgovima,
jo{ i hodaju gradom do pojasa u vodi. 

ONA. I da bih ti nekako odgovorila, da bih ti rekla ne{to {to }e te
ipak pogoditi, ja }u re}i istinu. Jer, nije problem u tome {to su nesre}ni
Arapi dovedeni u bezizlaznu situaciju, i {to jevrejska deca nisu kriva za
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to. I nije stvar u tome {to kod nas za malo trave, koja raste ~ak i uz ba-
{tenske tarabe, mogu da ti odrape pet godina robije, a za votku, od koje je
~itava zemqa pobrqavila i od koje mu{karci udaraju trudne `ene pravo u
stomak, mogu da te dr`e maksimum jednu no} u mardequ i da te puste kao he-
roja. Problem je u slede}em: pravi tvoj problem je u tome {to ti ne mo`e{
da voli{ qude. [to ti trinaestogodi{wim devoj~icama pri~a{ o tome
kako je dobro {to pre otarasiti se nevinosti, obja{wavaju}i to time da
one `ele da odrastu, a one, u stvari, i ne uspevaju da shvate {ta im se de{a-
va. La` je u tome {to se ti u `ivotu nisi dru`io sa Sawkama iz Serpuho-
va i boli te uvo kako oni tamo `ive i koga tamo ubijaju, ali, }e{ sa suzama
u o~ima, pri~ati pri~u iz, tebi tu|eg, `ivota. Pati}e{ zbog problema, ko-
ji za tebe, u stvari, ne postoji. Onda, posle takvih nastupa, ode{ u neki
trendi kafi}, a Sawok ide u pizdu materinu, ili negde jo{ daqe. U tome je
problem. I taj problem je zaista tvoj. A kreativan ~ovek zapravo jedino i
mo`e da govori o svom problemu, i te{ko da }u ti poverovati da no}ima ne
spava{ zato {to moskovske skitnice nemaju gde da preno}e. La`! I ono, da
si naduvan lutao sukom u Arapskim Emiratima, i to je la`. Nikada nisi
bio u toj zemqi i nikada ne}e{ uzimati heroin, svi tvoji prijateqi i po-
znanici znaju koliko si ti racionalna osoba. Jedino {to mo`e{ jeste da
le`i{ u svojoj sobi, sa uga{enim svetlom, po hiqaditi put slu{a{ Stin-
ga, mazi{ rukom svoj organ i zami{qa{ kako, uvijen u belu muslimansku
maramu, {eta{ arapskim svetom. 

(Ovde, ako ho}ete, dolazi rep, izvodi ga mu{karac)

Moja devojka je cele nedeqe dobra bila,
moja devojka je gnezdo svila,
I, evo, sti`e nagrada,
Gqiva ludara iz Lewingrada. 
Hej, hej, mila, 
jesi otka~ila?

A u nedequ, brzim vozom,
Dolazi ortak s jo{ jednom dozom.
On je super, ne pije, ne pu{i,
on kompjuterske programe ru{i.
Done}e ti gqive lude,
ti zna{ {ta }e od wih da ti bude.
Hej, hej, mila,
jesi otka~ila?

U utorak nisi po{la sa mnom, bio je dobar film,
mada, film je bio truba, film je bio bled,
ali video sam u tom filmu paralelni svet,
posle wega ho}u moje gqive opet.
Hej, hej, mila,
jesi otka~ila? 
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2. strofa:

ONA. I boli te uvo za svu decu na svetu, jer ti nema{ sopstvenu. I bo-
li te uvo za sve qude u Sibiru ~ije su ku}e nestale pod vodom, i boli te uvo
za one nesre}ne narkomane koji umiru u posranim, od Boga zaboravqenim,
vukojebinama. I boli te uvo za grad Serpuhov i za wegov veliki zvonik. Bo-
li te uvo i za sebe samog, jedino ti je va`no da ima{ lovu za travu i kowak
s kolom. I za mene te boli uvo, ti ~ak ne shvata{ smisao re~i koje no}u iz-
govara{. 

ON. Ma {ta ti ho}e{ od mene, {ta ho}e{? A kako ti sama `ivi{, ku~-
ko? Postavi sebi to pitawe! Jedno jedino pitawe. Svaki ~ovek mora sebi da
zada to jedno, jedino pitawe: „Kako ja `ivim? Kako ja, jebote, `ivim ovaj
svoj `ivot?”

Finale: 

ONA. I kad odlu~i{ da pou~ava{ druge, prvo razmisli, ima{ li onaj
talenat koji je imao jedan ruski pisac koji je tako umeo da opisuje nesre}u
drugih qudi da je od honorara koje je dobijao za to imao sasvim dovoqno i za
rulet i za karta{ke dugove. 

ON. A ako i ne bi imao za karta{ki dug, uvek je mogao sa `ene da skine
posledwi komad nakita, ili, u krajwem slu~aju, da ne{to napi{e o starici
ubijenoj sekirom.

KOMPOZICIJA BR. 6, „KAO BEZ OSE]AWA”

ON. A jeste li ~uli da je kazano: „Ne stvori sebi idola”? Jesi li ~ula?
ONA. Jesam, naravno. A zar ti ima{ idole?
ON. Pa nisam ba{ o tome konkretno razmi{qao, ali siguran sam da

imam jednog idola.
ONA. Samo jednog?
ON. Ne, mislim, wih je sigurno vi{e; jednostavno, ja nisam razmi{qao

o tome, ali za jednog sam siguran.
ONA. I ko je to, ako nije tajna?
ON. Ma ne, uop{te nije tajna. Istina, to nije „ko”, nego „{ta”, to je

seks.
ONA. Seks?
ON. Pa da, seks.
ONA. Ho}e{ da popri~amo o tome?
ON. Ako nema{ ni{ta protiv?
ONA. Nemam ni{ta protiv.
ON. Onda da krenem. Ti zna{ da ja imam problem, da ne mogu da se napa-

lim na devojku koju ne volim.
ONA. Koju ne voli{?
ON. Da, imam problem samo sa onom koju ne volim, a na onu koju volim –

palim se momentalno.
ONA. A za{to ti to treba?
ON. Kako za{to? Pa, ako se ne napalim, ne mogu da vodim qubav.
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ONA. A za{to bi vodio qubav s nekom koju ne voli{?
ON. ^ekaj, ~ekaj malo, udaqavamo se od glavnog problema.
ONA. Naprotiv, upravo govorimo o wemu.
ON. Onda, objasni.
ONA. Sve je vrlo jednostavno. Glavni problem je u tome {to ti spava{

sa `enama koje ne voli{. U tome je glavni problem, veruj mi.
ON. ^ekaj, ali svi mu{karci to rade; ~ak i oni najverniji, ako nemaju

zdravstvenih problema, spavaju sa `enama koje ne vole. Veruj mi! Ali, moj
problem je u tome {to se ne palim na one koje ne volim.

ONA. A drugi se pale?
ON. Pale se. Na primer, moj ortak. Stalno spava sa svima koje mu padnu

{aka, i uvek se napali.
ONA. Siguran si u to?
ON. Na to je glupo i tro{iti re~i.
ONA. Onda, stvari stoje ovako. Ili su svi mu{karci, ukqu~uju}i i tvog

druga, vrlo zaqubqive prirode i sposobni da se zaqube i u `ene koje zapra-
vo ne vole, ili ti ima{ zdravstvene probleme.

ON. Ali kad sam sa onom koju volim, nemam zdravstvenih problema.
ONA. Onda ti to {qaka gri`a savesti. Zna~i, ima{ savest, ~estitam.
ON. U tome je stvar, {to ja nemam savest. Ti to dobro zna{.
ONA. Da, znam, nema{. To jest, sad ne znam, ispada da je ima{. Zato {to

je kod mene, na primer, sve druga~ije.
ON. A kako je kod tebe? Ispri~aj.
ONA. Ja spavam s raznim mu{karcima, ali prema svakom od wih ose}am

nekakvu qubav.
ON. To, sve u svemu, zna~i da ti, za razliku od mene, ne spava{ sa onima

koje ne voli{.
ONA. Pa da, ispada da je tako. Slu{aj, ka`e{ mi da spava{ sa onima ko-

je ne voli{, kako to radi{?
ON. Kako, kako? Prvo poku{avam da se napalim, a onda za`murim i za-

spim.
ONA. [ta, ti se uspava{, jednostavno zaspi{?
ON. Da, jednostavno zaspim.
ONA. A ona?
ON. [ta, „ona”? I ona, vaqda, spava.
ONA. Ne, ona ne spava. Le`i u tami i misli da si impotentan.
ON. Kakav u`as.
ONA. U`as! Misliti o ~oveku ne{to {to nije istina.
ON. Zamisli?
ONA. Da. Vrlo lepo mogu to da zamislim. Le`i{ tako u tami i misli{:

„On je impotentan”.
ON. A, u stvari, to nije tako.
ONA. U stvari, on te jednostavno ne voli. Ali, zna{, `eni je lak{e da

misli da je mu{karac impotentan, nego da je ne voli.
ON. Stvarno?
ONA. Ja ti to govorim kao `ena.
ON. I ~esto ti se to doga|a?
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ONA. [ta to?
ON. Pa to, da le`i{ s mu{karcem u tami i misli{ da je impotentan?
ONA. Imala sam mnogo mu{karaca, i sa svima je sve bilo u redu, ti si

bio jedini koji je isto govorio o qubavi, ali nam seks nije uspeo.
ON. A zna{ za{to?
ONA. Za{to?
ON. Zato {to sam ja impotentan.
ONA. To sam i mislila.

KOMPOZICIJA BR. 7, „AMNEZIJA”

1. strofa:

ON. Kazano je: „Ne sudite da vam ne bude su|eno”. Kazano je: „Ne sudite
da vam ne bude su|eno” i kazano je to kao opravdavawe odsustva pam}ewa. Dru-
gim re~ima, ako nekog ustrele hicima iz bilo ~ije lova~ke pu{ke, onda je ne
osuditi onoga koji je pucao mogu}e samo na jedan na~in – ako zaboravi{ na
ubice. Zauvek zaboravi{ na postojawe oru`ja, ubica i ostalih qudi. Ali, ne
da se pravi{ da si zaboravio, ve} da zaista zaboravi{, da svom mozgu priu-
{ti{ klini~ku amneziju. I kad majka `ene Aleksandra iz Serpuhova, na
kraju krajeva, sazna da joj je ro|enu k}er ubio zet a{ovom u ba{ti, i sutradan
po wegovom su|ewu zaboravi da on uop{te postoji, tada }e, samim tim, pre-
stati da ga osu|uje svojim strogim, materinskim sudom. 

ONA. „Ne sudite da vam ne bude su|eno”, drugim re~ima, zaboravite na
svoj sud, kao {to je na svoj sud zaboravila Aleksandra iz Moskve kad je za
prikrivawe zlo~ina dobila dve godine zatvora. I ako je sad pitate {ta je
radila i gde se nalazila u periodu od tog i tog datuma te i te godine do tog
i tog datuma te i te godine, ona }e, ne trepnuv{i, odgovoriti: „Ne se}am se”. 

ON. Jer, „ne suditi” na nekom starom jeziku, ne se}am se konkretno na
kom, i bukvalno zna~i „zaboraviti”.

ONA. I jo{, „ne suditi” zna~i i „ne gledati”. Ali u kom prevodu, s kog
jezika, ne mogu da se setim.

ON. I ako me pitaju: „O ~emu si ti onda ovde tako dugo govorio i {ta si
hteo da ka`e{?”, odgovori}u: „Ne znam, imam amneziju”.

ONA. A ako mene zapitaju: „U ~emu je su{tina tvog nastupa i {ta si hte-
la da ka`e{?”, ja }u im re}i: „Ne razumem {ta me pitate”.

ON. Ili, ako mi ka`u: „Odgovori, ko je ova devojka ri|e kose i tanu-
{nih prstiju? Zar nisi o woj govorio da je 'Kiseonik'?”, re}i }u: „Ne znam,
ko je ona i {ta ho}e, a devojka o kojoj sam pri~ao umrla je pre dve godine od
vo`we na najmawem na svetu '\avoqem to~ku'. A ako vas zanima moje mi{qe-
we o onoj Sa{i iz Moskve, re}i }u vam re~ima jednog boga – neka 'Mrtvi sa-
hrawuju svoje mrtve'”. 

ONA. A ako meni ka`u: „Odgovori, ko je taj momak koji je preklao svoju
`enu u ba{ti, i {ta je sada s wim?”, ja im ni{ta ne}u odgovoriti, jer mene
to uop{te ne zanima, a onaj o kome sam pri~ala umro je pre dve godine, zato
{to je do{ao avgust, najsmrtonosniji mesec na zemqi. 
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Refren:

ON. I ako si do{ao na balet, a ~eka{ kad }e zapevati, onda uzalud tro-
{i{ vreme, jer li{eni su glasa ti mu{karci i `ene u belim trikoima.

ONA. I ako si do{ao na operu, i ~eka{ kad }e peva~i, puni u stasu, pro-
govoriti qudskim jezikom, onda uzalud tro{i{ vreme, jer oni nisu nau~eni
da prosto izraze ose}awa.

ON. I ako misli{ da sve o ~emu je ovde bilo re~i ima bilo kakav logi~-
ki smisao, onda boqe idi na balet. Jer, postoji na svetu nekoliko baleta u
kojima qudi u belim trikoima pevaju. 

ONA. I ako ti misli{ da iza profesije stoji istinski pro`ivqeno
iskustvo, onda potra`i to iskustvo u operi, gde debele `ene igraju prince-
ze, a starci mlade qubavnike.

2. strofa:

ON. A kada sam pitao svoju poznanicu: „[ta mislite, gde se nalazi naj-
ve}i '\avoqi to~ak' na svetu?”, ona je odgovorila da ne zna, a ja sam rekao da
je u Londonu i da sam se, zajedno s prijateqima, vozio na wemu.

ONA. A kada sam ja pitala svog prijateqa: „Gde se nalazi 'Dolina smr-
ti' u na{oj zemqi?”, odgovorio je: „Ne znam”, a ja sam rekla da je na Kam~at-
ki, i da je to istina, jer sam tamo li~no letela helikopterom.

ON. A kada me je moja poznanica pitala: „Gde se nalazi najmawi '\avo-
qi to~ak' na zemqi?”, odgovorio sam da ne znam; ona je rekla da je u wenoj ru-
ci i pokazala mi belu tabletu na dlanu, a onda je progutala.

ONA. A kada je mene moj poznanik pitao: „Gde se nalazi jo{ jedna 'Do-
lina smrti' u na{oj zemqi?”, ja sam odgovorila: „Ne znam”. Onda je on rekao:
„Ovde, na ovom pelinovom poqu” i potr~ao je poqem. A po{to je bio alergi-
~an na pelin i imao posledwi stadijum alergijske astme, dotr~ao je do sre-
dine poqa i pao na zemqu – plesa~i u wegovim grudima su stali i on je usnuo
ve~nim, alergijskim snom.

ON. I po{to je tableta sadr`avala veliku koli~inu psihogenih supstan-
ci, i po{to su mojoj poznanici izri~ito bile zabrawene te supstance, ona je pa-
la na zemqu, plesa~i u wenim grudima su stali i ona je usnula ve~nim, psihoge-
nim snom, kao da se razbila u parampar~ad pri padu s najmaweg „\avoqeg to~ka”.

Refren:

ON. I ako si do{ao na balet, a ~eka{ kada }e zapevati, onda uzalud tro-
{i{ vreme, jer li{eni su glasa ti mu{karci i `ene u belim trikoima.

ONA. I ako si do{ao na operu, i ~eka{ kada }e peva~i, puni u stasu,
progovoriti qudskim jezikom, onda uzalud tro{i{ vreme, jer oni nisu nau-
~eni da prosto izraze ose}awa.

ON. I ako misli{, da sve o ~emu je ovde bilo re~i, ima bilo kakav lo-
gi~ki smisao, onda boqe idi na balet. Jer, postoji na svetu nekoliko baleta
u kojima qudi u belim trikoima pevaju. 

ONA. I ako ti misli{ da iza profesije stoji istinski pro`ivqeno
iskustvo, onda potra`i to iskustvo u operi, gde debele `ene igraju prince-
ze, a starci mlade qubavnike.
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Finale:

ONA. I kada `ele da ispri~aju pri~u o prijatequ koji je umro sred pe-
linovog poqa, onda govore o qubavi prema Sa{i iz malog provincijskog
gradi}a.

ON. A kad ̀ ele da ispri~aju pri~u o devojci koja se otrovala tabletama,
onda govore o Sa{i iz velikog grada.

ONA. I kada te prisutni pitaju: „A ko ti je on bio?”, ti odgovori{: „Ne
se}am se”, da ne bi sudio.

ON. I kada pitaju: „Za{to si sve zaboravio?”, prvi put ka`e{ istinu:
„Zato {to imam amneziju”. 

KOMPOZICIJA BR. 8, „BISERI”

1. strofa:

ON. „Ne dajte svetiwu psima i ne bacajte biser pred sviwe”. I pri su-
sretu sa sviwom ne pru`ajte ruku toj sviwi, jer danas }ete stegnuti papak kr-
ma~i, a sutra poverovati u to da je svaki ~ovek du`an da brani samo svoju do-
movinu. La`! Jer, „svoja domovina”, to je utovqena sviwa sa |erdanom bisera
na sebi, kupqenih novcem tvojih roditeqa koji su preminuli u poku{aju da
na onaj svet prenesu servis od ~e{kog kristala.

ONA. Ne sla`em se, jer – moja domovina – to je kamila kojoj je, kao {to
je poznato, lak{e da pro|e kroz iglene u{i, nego ne~ijim roditeqima da na
onaj svet prenesu servis od ~e{kog kristala.

ON. Sla`em se da je kamila boqa od sviwe; ali, ipak, sviwa, ma koliko
bila odvratna, nije kriva {to se rodila kao sviwa, dok je kamila u potpuno-
sti odgovorna za to {to je kamila.

ONA. A to {to si sada rekao je potpuna besmislica.
ON. Besmislica, isto kao i tvoja pri~a o ~oveku koji se ugu{io u peli-

novom poqu – nisi ga ni poznavala, pri~ala si o wemu samo da bi jo{ jednom
pokazala kako ti je qudska patwa bliska. 

ONA. I to je potpuno isto kao tvoja pri~a o devojci koja se nagutala ta-
bleta i romanti~no nastadala na nepostoje}em „\avoqem to~ku”.

ON. Sla`em se za devojku, ali ne sla`em se da „\avoqi to~ak” ne posto-
ji. „\avoqi to~ak” se nalazi u parku. U parku gde kultura i razonoda vladaju
qudima. A park je u gradu, grad je u dr`avi, dr`ava je na zemqi. a zemqa je de-
bela sviwa na ~ijoj je glavi |erdan od bisera. A |erdan od  bisera je „\avo-
qi to~ak” – vrti se, vrti, ~isti biser.

ONA. A biser, to je u stvari kiseonik, kru`i, kru`i, i ti ga udi{e{.
ON. Vrti{ se na bisernom „\avoqem to~ku” i vri{ti{, vri{ti{ iz

sveg glasa, s jednim jedinim ciqem – da {to vi{e otvori{ usta.
ONA. I la`e{, i izmi{qa{, i vara{ samog samu sebe, i ~ini{ to s jed-

nim jedinim ciqem – da bi plu}a {to ja~e radila.
ON. I samo je u biseru smisao, van bisera ga nema.
ONA. U biseru kombinovanom sa sviwom; bez te kombinacije svaki smi-

sao gubi na smislu.
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Refren:

ON. Smisao gubi na smislu ako naglas ka`e{ ono {to zaista `eli{ da
ispri~a{.

ONA. Smisao gubi na smislu ako napi{e{ ono o ~emu zaista `eli{ da
pi{e{.

ON. Smisao je besmislen ako poku{ava{ da nekako vrednuje{ sve ovo
{to se doga|a.

ONA. A tra`iti smisao u smislu jednostavno je nevaspitano i nekul-
turno.

ON. Svaka kultura je besmislena.
ONA. Kao i svaka kreacija.
ON. I ko to ne shvata, tako|e je prostak.
ONA. Ili biznismen.
ON. Ili i jedno i drugo istovremeno. 

2. strofa:

ON. A kamila se razlikuje od sviwe pre svega zato {to u grbi ima svetu
vodu, a u sviwinom `elucu su samo pomije.

ONA. Za{to si onda, kad ti je ono kamila pqunula u lice u zoolo{kom
vrtu, napravio onakvu grimasu punu ga|ewa, a kad si pekao na ro{tiqu sviw-
ske ra`wi}e, na obali reke, blistao od zadovoqstva?

ON. Jer, dok sam jeo ra`wi}e, razmi{qao sam o veli~anstvenoj „pu-
stiwskoj la|i”, a kada mi je ta la|a pqunula u lice, prva re~ koju sam izgovo-
rio bila je „sviwa”!

ONA. I kakva je onda razlika izme|u |erdana na kamiqem vratu i |erda-
na na sviwskom vratu?

ON. Ima{ li voqenog ~oveka?
ONA. Imam. I kakve to veze ima?
ON. Voli{ ga?
ONA. Da. 
ON. A da li mene voli{ istom takvom qubavqu kao svog voqenog?
ONA. Ne. I po{to znam da je pitawe koji sledi: „Da li bi mogla da spa-

va{ sa mnom?”, odgovaram: „Ne, ne bih mogla”, ne zato {to stvarno ne bih mo-
gla, ve} zato {to mi to ni na kraj pameti ne pada; ti `ivi{ svoj `ivot, a ja
svoj. I na{i putevi se, van ove scene, ne ukr{taju.

ON. Nisam ni nameravao da te pitam o seksu, ta strana tvog `ivota me
apsolutno ne zanima, samo sam `eleo da ka`em da me ne voli{, ali da si
spremna da bude{ otvorena prema meni. A sa voqenim te{ko da }e{ pretre-
sati ove teme. Isto je i sa mnom: je{}u sviwetinu jer je volim, a veli~a}u ka-
milu jer je ona simbol plemenitosti pasmine. 

Refren:

ON. I samo u biseru je smisao, a van bisera nema smisla.
ONA. U biseru kombinovanom sa sviwom.
ON. I samo u biseru je smisao, a van bisera nema smisla. I ja.

59RUSKI ALMANAH



ONA. U biseru kombinovanom sa sviwom. Idem da.
ON. I samo u biseru je smisao, a van bisera nema smisla. Tamo.
ONA. U biserom kombinovanom sa sviwom. U dvori{tu.
ON. I samo u biseru je smisao, a van bisera nema smisla. Uzmem.
ONA. U biseru kombinovanom sa sviwom. Ja.
ON. I samo u biseru je smisao, a van bisera nema smisla. Svoju.
ONA. U biseru kombinovanom sa sviwom. Sekiru.
ON. I ja...
ONA. Idem da...
ON. Tamo...
ONA. U dvori{tu...
ON. Ja...
ONA. Svoju...
ON. Sekiru...

I ja idem da, tamo, u dvori{tu
uzmem ja svoju sekiru. 

KOMPOZICIJA BR. 9, „ZBOG GLAVNOG”

1. strofa:

ON. „Ne sakupqajte blago na zemqi, gde moqac i r|a rasta~u i gde kra-
dqivci riju i kradu”.

ONA. „Ve} sakupqajte blago na nebu, gde ni moqac ni r|a ne rasta~u i
gde kradqivci ne riju i ne kradu”. 

ON. Nebo – to je zbog glavnog, jer po nebu qudi lete u avionima, iz ze-
mqe u zemqu. I avioni su zbog glavnog, oni svojim padom ispuwavaju voqu
sudbine. I qudi su zbog glavnog, jer svojim postupcima ubrzavaju smak sveta.

ONA. I zemqa je zbog glavnog, jer se u wu sahrawuju tela poginulih u ra-
tovima.

ON. I rat je zbog glavnog: bez rata se mu{karci ne bi bavili fiskultu-
rom, a `ene se ne bi ulep{avale da bi zbog wih mu{karci jedni drugima raz-
bijali glave ratni~kim alatima.

ONA. I oru`je je zbog glavnog, jer se oru`jem vodi kwigovodstvo pogi-
nulih. A poginuli zbog glavnog i ginu, jer bez poginulih ne bi bilo prediv-
nih spomenika i drugih umetni~kih dela stvorenih u wihovu ~ast.

ON. I ~ast je zbog glavnog, zbog ~asti mu{karci golim grudima juri{a-
ju na no`eve i `ene u svojim utrobama uni{tavaju jo{ nero|ene sinove. 

ONA. Sin je zbog glavnog. I k}i je zbog glavnog, a ne samo onako. Deca
jedino zbog glavnog i dolaze na svet Bo`ji. I u obdani{te idu zbog glavnog,
i be`e sa ~asova, i kradu novac od roditeqa, i pu{e prvu cigaretu, i prova-
quju prvi put u `ivotu u ne~iji stan, sve to – zbog glavnog.

ON. Zbog glavnog se nau~nici bave otkri}ima i kriminalci paqbom iz
automata re{etaju kiosk.

ONA. Zbog glavnog violinisti sviraju Mocarta i filatelisti saku-
pqaju dragocene marke.
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ON. Zbog glavnog su i Mikelan|elove slike i bezobrazne re~i na tara-
bama.

ONA. Zbog glavnog prodaju kokain; i ja sam, zbog glavnog, udavila {te-
ne u emajliranom lavoru.

ON. Zbog glavnog sve{tenici postaju homoseksualci, a ja sam zbog glav-
nog dva puta spavao s ro|enom sestrom.

ONA. Zbog glavnog glumci igraju u filmovima, pisci pi{u romane i
nastavnici zavode u~enice. Zbog glavnog sam nedequ dana pila {piritus u
mu{kom dru{tvu i radila im sve {to su po`eleli.

ON. Zbog glavnog cinkari{ kolege s posla i spava{ sa `enom najboqeg
prijateqa.

ONA. Zbog glavnog prezire{ svoje roditeqe i {amara{ sopstveno dete.
ON. Zbog glavnog baci{ opu{ak u cvetnu aleju i propije{ novac name-

wen kupovini bicikla detetu.
ONA. I ne `eli{ da ima{ decu, zbog glavnog.
ON. I iz pu{ke puca{ na ma~ku.
ONA. I voli{, i mrzi{, i ubija{, samo zbog glavnog na zemqi.
ON. I optu`uje{ i kleve}e{ i mu~i{, samo zbog glavnog na zemqi.
ONA. I ubrizgava{ heroin u vene i pose}uje{ koncerte Baha i prevo-

di{ slepog preko ulice, sve zbog glavnog.
ON. I siroma{nima daje{ posledwu paru i zanima te politika i se~e{

vene, sve zbog toga.
ONA. Zbog glavnog govori{ i ne mo`e{ da stane{.
ON. Zbog glavnog stane{ i postavi{ glavno pitawe.

Pauza.

ONA. I, {ta je, po tebi, glavno?
ON. Isto {to i tebi.
ONA. Ako sada ka`e{ da je to kiseonik, smesta odlazim sa scene.
ON. [ta ti misli{, da sam glupqi od tebe?
ONA. Pa, {ta je onda?
ON. Prvo ti reci.
ONA. Ako izgovorim naglas tu re~, ispa{}e prosto i svi }e se stideti

zbog mene. Hajde, ti prvi.
ON. I sa mnom je ista stvar. Ti po~ni, a ja }u nastaviti.
ONA. Sigurno si, nekada, u obdani{tu s nekom devoj~icom igrao onu

igru: ko }e prvi da skine ga}ice?
ON. Igrao sam. A ti?
ONA. Savest.
ON. I ja to mislim. 

KOMPOZICIJA BR. 10, „U VOKMENU”

„Beru li sa {ibqa gro`|e ili sa repi{ta smokve? Jer, svako dobro dr-
vo i plodove dobre ra|a, a r|avo drvo i plodove r|ave”. I svaki ~ovek koji
razmi{qa, razmi{qa sebi u korist. I svaki onaj koji voli, voli sebi u ko-
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rist, i vernik veruje sebi u korist i svi oni koji `ive na ovoj zemqi, `ive
sebi u korist, i svaki koji slu{a vokmen, slu{a ga samo za sebe.

1. strofa:

ON. A ~udno, gde bih ja sada bio, da me po guzi nije lupila te{ka aku{e-
rova ruka i da nisam, od bola i iznena|ewa, progutao svoj prvi gutqaj kiseo-
nika? Gde bih ja bio? A ~udno, gde bih ja sada bio, da me nisu izvadili iz maj-
~inog stomaka rase~enog skalpelom? Gde bih ja bio? A ~udno, gde bih ja sada
bio, da moja majka nije legla pod mog oca na wegov bolni~ki le`aj, isti on-
aj na kome je le`ao u bolnici zbog zapaqewa plu}a, ba{ onoj bolnici u kojoj
je ona bila medicinska sestra? Gde bih ja bio? A ~udno, gde bih ja sada bio,
da moja majka nije bila medicinska sestra i da moj otac nije u prole}e i{ao
bez {ala? Gde bih bio? A ~udno, da moje majke i mog oca nije bilo, gde bih ja
sada bio? A ~udno, da me nije bilo, gde bih onda ja bio? ^udno, vrlo ~udno,
gde bih ja bio, da me nije bilo? Ja ne znam, to ne znam, ne znam, ne znam! Ali,
ja sigurno znam, da nije bilo mog oca i majke, ja bih ve} u svojoj tridesetoj
bio na robiji, to sigurno znam, u to nema sumwe, da!

ONA. A ~udno, da mene nema na ovom svetu, gde bih onda ja bila? Na kom me-
stu? Mo`da, na ovom istom? Mo`da tamo, gde i su svi oni kojih nije bilo na
ovom svetu? Mo`da, me|u onima koji se jo{ nisu pojavili? Me|u onima koji jo{
nisu udahnuli kiseonik, koji jo{ nisu povredili roditeqe, koji nisu i{li na
abortuse, na demonstracije, koji jo{ nisu hulili na Boga? Mo`da bih tamo bi-
la sre}na, tamo gde nema nedostatka kiseonika, tamo gde vodu, obi~nu vodu jo{
ne prodaju u plasti~nim bocama? Tamo, gde na nebu ne visi siva krpa smoga? Ta-
mo gde se ne otapa ve~iti led i gde ne gore treseti{ta, ispuwavaju}i dimom plu-
}a stanovnika gradova, plu}a Bogom sazdana da se napajaju kiseonikom.

2. strofa:

ON. I ako je napisano „Po plodu poznajte drvo” – {ta onda mogu da ka-
`em o drvetu koje se zove Bog?

ONA. I ako je napisano „R|avo drvo ra|a plodove r|ave”, to zna~i da?…
ON. Ja sam plod tog drveta, po meni }e suditi da li je drvo dobro ili lo{e?
ONA. To zna~i da }e po drvetu suditi i wegovim plodovima.
ON. Pogledajte me, pogledajte me, ja sam plod nebeskog drveta.
ONA. Predivno drvo i plodove divne ra|a.
ON. Ju~e, ba{ ju~e sam iza{ao s jednom devojkom i radio sam, da ka-

`em {ta?
ONA. A drvo koje se zove „Bog” je predivno.
ON. Ja sam plod, po meni je nazvano drvo. „A r|avo drvo ra|a plodove

r|ave”.
ONA. To zna~i da su i plodovi koje to drvo ra|a, predivni, sami po sebi.
ON. Zna~i, takav plod kao {to sam ja, ima isto takvo drvo – „Po plodu

sudite”.
ONA. A ti plodovi u sebi sadr`e „kiseonik”, ali ne onaj kiseonik

O2, kojim se pune ronila~ke boce, ve} ovaj kiseonik o kome pri~amo ~ita-
ve ove ve~eri.
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ON. Zna~i, moj Bog je lo{, vrlo lo{. Ako sam ja plod drveta i ako po me-
ni sude o drvetu.

ONA. Kiseonik, bez koga nijedan an|eo nebeski, nijedan svetac koji je
kraj Gospoda, ni korak ne mogu da naprave.

ON. I zato, sve {to mogu da mu ka`em jeste: „Boga ti, ne uskra}uj mi mo-
gu}nost da di{em, a to {to ve} imam astmu, nema veze”.

ONA. Ali, samo taj kiseonik udi{u sva bi}a zemaqska....
ON. Samo da do kraja ne obustavi kiseonik, eto {ta ja molim, eto u ~emu

je smisao...
ONA. ... samo zbog tog kiseonika je i smi{qen sav ovaj slo`en i proti-

vure~an zemaqski `ivot.
ON. ... smisao je u tome da ~ak i posle smrti udi{e{ kiseonik, a ne ona

govna koja sam nedavno udisao u odeqewu za li~ne isprave moje op{tine.
ONA. Po drvetu sudite o plodovima wegovim. Amin.                                     

@ivela jednom devojka Sa{a. Rodila se u velikom gradu, sedamdesetih
godina dvadesetog veka. Zavr{ila je sredwu {kolu, zatim fakultet, onda se
udala za voqenog ~oveka. I do{ao je dvadeset prvi vek. @iveo jednom mla-
di} po imenu Aleksandar. Rodio se sedamdesetih godina dvadesetog veka u
velikom gradu. Zavr{io je sredwu {kolu, zatim fakultet, nije zasnovao po-
rodicu. I onda je do{ao dvadeset prvi vek. To su Sa{a i Sa{a, qudi tre}eg
milenijuma. Pamtite ih onakve kakvi jesu. To je ~itava generacija. Zapamti-
te ih, kao staru fotografiju. To je generacija nad ~ijom glavom, negde u
hladnom kosmosu, stra{nom brzinom leti ogromni meteorit. 

Moskva, jun 2003.
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ZA^ARANI ZAMAK

Mnogi su kao i ja, pose}ivali ovu fontanu;
ali jednih vi{e nema, a drugi lutaju daleko.

Saadi

Hronika vremena

Krim od XVIII do XX veka.
Krim, koji je posetio Pu{kin 1823. godine.
Krim, koji je posetila imperatorka.
Krim, koji je posetio veliki vojskovo|a.
Krim, koji je posetio ^ovek 1969. godine.

U`areni idoli  – planine ^ufut-Kale.
Reka Suruk-Su... Ona deli dvorac Selim-kana od Bah~isaraja.
Dvorac Kan-Saraj – remek delo muslimanske Renesanse...
Unutra{we dvori{te Kan-Saraja...
Ba{tenske terase...
Xamije, fontane. Kanska xamija...
Bazeni...
Harem koji se nalazi sa strane.
[estougaoni pozla}eni kavez – za fazane.
Kansko grobqe.
Grobnica Selim-Girejeve `ene...

Hronika XVIII – XX veka

Gvozdena ko{uqa, Selim-Girejev oklop u rastvoru kerozina...
Restauracija...
Pepeo tkanine kirvan-{ala pod presom u lepku BF-2.
Vajar, koji vaja odlivak Girejeve `ene.
Umetnik, koji u svilu obla~i izvajane Girejeve `ene.
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O~i{}eno bronzano posu|e...
Juvelir, koji u~vr{}uje tirkiz u pojas nevinosti...
Kovani pojas nevinosti tako|e u rastvoru kerozina...
Halebarde.
Jatagan.
Nargile.
Nabojke.
Kerami~ke plo~ice.
Znaci na metalu.
]ilimi.
Restauracija!!
Foteqa Katarine II.
Sabqa Suvorova!
Pu{kinov {tap – pretpostavka...
Siva erozija na pozadini ogledala...
Restauracija!!!

Bah~isarajski dvorac

Jedan za drugim, skoro dodiruju}i se karoserijama, zaustavqali su se auto-
busi... Autobusi sa natpisima: Simferopoq, Sudak, Jevpatorija, Saki,
Sevastopoq...
Jutro nalik na sumrak.
Kao i uvek u avgustu na Krimu – grupi{u se oblaci...
Turisti {ire hlorvinilske kabanice...
Poku{avaju  da {to pre zabele`e sebe na snimku... Sede kao slo`ena gomila...
^ekaju prosvetqewe...
Kasirka makazama re`e karte i daje ih vodi~u zbog ra~una.
Ko~ija, u koju su upregnuti arapski rasni kowi, u{la je u Bah~isaraj.
Naletev{i na ulicu zakr~enu autobusima, kowi su se trgnuli unazad...
[oferi autobusa sa otvorenim vratima lagano su okretali volane ka sebi...
^inilo se da se bela masa okre}e u mestu...
Na belim ekranima autobusa promicao je ~ovek u redengotu i sa cilindrom –
Pu{kin Aleksandar Sergejevi~...
Bri`no se zagledaju}i u kretawe, Pu{kin je zaustavqao bele ekrane auto-
busa dodirom {tapa.

Iz pisma Pu{kina Muravjovu-Apostolu:
U Bah~isaraj sam doputovao bolestan. Ranije sam slu{ao o ~udnom
spomeniku zaqubqenog kana...
...Obi{ao sam dvorac sa velikom qutwom na nemar u kome on propada.

U trenutku se severna strana kanske xamije pokvasila i pocrnela...
Vodi~i koji su sedeli kao slo`ene gomile rastr~ali su se {ire}i kabanice
iznad sebe. 
Pokvasile su se `ute karte u rukama vodi~a...
Osipale su se `ute latice ru`a u lejama dvorca...
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Pokvasili su se beli ekrani belih autobusa. Kao i ranije {oferi su okre-
tali volane ka sebi, poku{avaju}i da {to zgodnije nameste kola...
Kao i ranije `eleo je da iza|e iz lavirinta belih ekrana Pu{kin.
Kao i ranije trzali su se unazad mokri kowi, upregnuti u ko~iju...
Jutro, nalik na sumrak...
U dvorcu zaqubqenog kana palile su se elektri~ne sijalice...
Pu{kin je gledao na elektri~no svetlo... 
U rukama je Pu{kin dr`ao mokru crvenu breskvu...
Vetar je nosio skut redengota...
Pu{kin je podigao okovratnik i stajao pod pquskom...
U haremu ~uvarke muzeja su stavqale vedra na }ilime...
Sa plafona je padala voda... Voda je padala u odajama imperatorke, u xamiji,
u radionici za restauraciju. Voda je kapala i u Fontanu suza...
^itav dvorac je zaglu{en zvucima suza, koje kapqu...
Pu{kin je jeo breskvu...
Kapala je ki{a na vo{tane figure Girejevih `ena.
Voda je kapala u kerozin sa {lemom i rastvarala se u wemu kao beli sedef.
Pu{kin je dr`ao u rukama crvenu rupi~astu ko{ticu breskve...
Beli mermerni, ispisani od strane muslimana i turista, nadgrobni kamen-
ovi Girejeve rodbine i `ena...
Pu{kin je {tapom raskopao zemqu i sahranio ko{ticu...

Karamzina Katarina Andrejevna – nalik na minijaturu, izvedenu na sedefu...
Karamzina u antikvarnici u Peterburgu...
Na fonu zlatnih krajeva ona, Karamzina, u modrom suknu...
Pu{kin je gledao Karamzinu... i neo~ekivano police antikvarnice plivaju
i padaju sa police tomovi sa zlatnim krajevima listova...
Karamzina hvata zlatne krajeve koji padaju i ~ita:
Fontana... Fontana suza...
Pu{kin gleda Karamzinu...
Pu{kin se wi{e u salonu ko~ije...
Pu{kin gleda prazne police u ko~iji... I sa prazne police u ko~iji ponovo
pada tom sa zlatnim krajevima listova...
Pu{kin lista kwigu... ~isti beli listovi sa zlatnim krajevima...
Pu{kin zatvara o~i...
Pozla}ena ko~ija imperatorke Katarine II u{la je u dvori{te Kan-Saraja.
Vojnici u paradnoj uniformi, velmo`e sa belim perikama...
@ene-Tatarke u crnim ferexama stajale su, kao skulpture, na liticama
^ufut-Kalea.
Na kanskoj xamiji vikao je hoxa...
Hoxa je vikao na gradskoj xamiji...
Muslimani su se molili po zakonu Kurana...
Imperatorka je kriomice posmatrala molitvu Tatara...
Vojnici su nosili pozla}eni tron sa inicijalima u muslimanski dvorac...
Dimili su se dimwaci nad Bah~isarajem...
Jutro, nalik na sumrak...
Carica se uvijala u hermelin...
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Beli kowi, upregnuti u zlatnu ko~iju imperatorke, pru`ali su se ka zrelim
plodovima krimskog nara...
Kowi su kidali narove... `vakali... Crveni sok nara tekao je iz belih
kowskih gubica...
Imperatorka u pratwi grenadira  pose}uje {estougaoni pozla}eni kavez sa
fazanima.

Slegalo se tlo pod grobnicom Girejeve `ene...
Spasavaju}i fontanu od ru{ewa, Suvorov je izdao nare|ewe...
Vojnici Suvorova bri`qivo su obele`avali kamewe... Skidali su bele pe-
hare-{koqke sa zar|alog dna...
Skidali su beli mermer – otkrivana je unutra{wost fontane...
Beskrajno plakawe zar|alih cevi...
Fontanu su vojnici preneli u dvori{te Saraja...
Sastavili su fontanu...
I Suvorov... Aleksandar Suvorov... sam... do jutra je ~ekao prvu suzu fontane!
„Fontana suza“ – tako je fontanu nazvao prost Suvorovqev vojnik.

Pu{kin u dvori{tu dvorca...
Ki{a je prestala da lije...
Turisti i vodi~i su se za trenutak poslagali za slikawe i sme{e}i se
gledali u aparat...
I tek po{to su razvili filmove i napravili fotografije, uslu`ni fo-
tograf, koji je zapisivao adrese, otkrio je na fotografiji Pu{kina
Aleksandra Sergejevi~a.
Fotogiqotina, komponuju}i kadar, mehani~ki je odrezala ~oveka sa {tapom
i cilindrom koji je slu~ajno upao u kadar.

Selim-Girej

Girej je sedeo spustiv{i pogled;
]ilibar se dimio u wegovim ustima...
Ropski dvor... sa strahopo{tovawem...
^itao je znake gneva i tuge
Na wegovom mra~nom licu...

Girej je u groznici zadrhtao i ropski dvor je raspalio u dvorcu vatru...

Ne prime}uju}i toplotu vatre, Girej kida ode}u sa grudi – i ropski dvor...
gasi vatru vodom iz bazena...

Dime se dimwaci – nalik na minarete.
Zamrli su kowanici, obavijeni pitonima.
Zamrli su gepardi u kavezima.
I samo je ru`a {u{tala laticama koje su otpadale.

[estougaona senica sa re{tkama umesto prozora. Kroz prozor se vidi pri-
zor... Holandski petao oplo|ava svoje `ene...
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Jedino o~igledno opravdawe muslimana je mnogo`enstvo...
Selim-Girej gleda bele holandske koko{ke... i baca im zlatna zrna... I samo
crveni petao, izgubiv{i orijentir, krilom ore poqe.

Harem

Nepristupa~na obiteq za sve – sem kana...
@rtve qubavi – pre sladostra{}a...
Sladostra{}e u tamnici...
Tako arabijsko cve}e
@ivi iza stakla staklenika.
Mlade `ene Selim-Gireja...
@ele}i srce da obmanu,
Mewaju rasko{na ruha,
Otpo~iwu igre, razgovore...
Bezbri`no o~ekuju}i kana,
Oko razigrane fontane...
Bacale su min|u{e zlatne – na dno...
[erbet su nosili miri{qav...

U bezbri`nom o~ekivawu kana pesmom se oglasio ~itav harem:

Tatarska pesma:

Daruje nebo ~oveku
Zamenu suza i beda:
Bla`en fakir {to vide Meku 
Kad ga starost stigne setna...

Ka vodopadima-bazenima ^ufut-Kalea...
Raspustiv{i lake kose...
...idu zarobqenice mlade
Kupati se u vrele ~ase,
I liju vode izvora,
Na ~arobne wihove lepote...
I posmatra evnuh  {to se ne odvaja –
Kako su se spojila voda i lepota...
Brzo skidaju}i ruho, `uri evnuh da se spoji sa lepotom.

Evnuh

U kowu{wici sultana kowe su opijali dimom opijuma. Opijeni kowi su
padali na zemqu... Evnusi su dlanovima terali dim ka wu{kama kowa...
Kowi su padali u san u dimu...
Evnuh je vezivao u`ad za kopita i razvla~io noge kowa... Evnusi su uzimali
jatagan i petqali u pazuhu kowa.
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Evnuh je posmatrao de~aka. Evnuh je opijumskim dimom opiijao de~aka.
De~aku je bilo re~eno da peva.
Lagano gube}i melodiju, gube}i re~i de~ak je padao u san, opijen dimom...
Evnuh je o{trio jatagan...
De~ak je stewao...
De~ak je stewao... i nastavqao da peva.
Kova~nica dvorca Selim-Gireja.
Evnuh-kova~ klepa metal na golom telu Tatarke.
Pojas prepreke za sladostra{}e.

Zarema

...Ali ko je tebi,
Gruzijko, ravan lepotom?
Oko qubi~astog ~ela
Dva puta si kiku obmotala: 
Tvoje o~aravaju}e o~i
Jasnije su od dana, crwe od no}i...

Gorele su vatre na visokim trono{cima...
Dimilo se nebo od zapaqenih vatri...
Trubili su rogovi za uzbunu...
Provalila je horda u zemqe Gruzije...
Decu i `ene krili su u crkve.
Lepili su prolaze rastvorom jaja.
Hranu i vodu, se}a se Zarema, spu{tali su konopcima sa kupola.
Zatim – ti{ina.
]utala su urezana u zemqu zvona, koja su grmela metalom. I sa konopaca sa
kupola spu{tali su se Tatari, koji su grmeli metalom....

Zatezala su se jedra... Kliktali galebovi... A gore po jarbolima }utke su
tr~ali Tatari...

Sedeli su starci u turbanima... pu{ili su nargile... I ̀ ene, pokrivene fer-
exama, tako|e su pu{ile nargile...
Zarobqenu devoj~icu-knegiwu razgledala je sultanija – Selim –Girejeva majka...
Vukla ju je za kosu... gledala joj u dlan... prstom crtala na ramenu zvezdu sa
{est uglova...
I sudbina devoj~ice-`ene je re{ena.
Zvezda qubavi, lepotica harema!

Marija

Orguqe... Ksjondz1 je nogama naduvavao mehove...
Mlada Marija na kaskadama dirki orguqa boja`qivo je tra`ila notu i
pevala misu...
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Sedi Marijin otac joj je pokazivao porodi~ne portrete.
Porodi~ni portreti u hrastovim ramovima – nadmenih predaka – koji sijaju
od laka...
Portreti bernandinaca, jezuita, dominikanaca, kraqa Kazimira i kraqe-
vih k}eri...
Portreti ukra{eni grbovima, krunama, labudovima, `ezlima, alegorijama
crnih qiqana u cvatu.
Marija slu{a oca...
Marija se klawa precima...

U salama sa oru`jem skulpture kowa zakovanih u ~eli~ne oklope.
Ratnici u pancirima sa labu|im krilima.
Marija u ru`i~astom – klawa se skulpturama.
Porodi~na grobnica od mermera.
Grobnice – vitezovi u snu vise na ~etiri zida.
Spavaju na mramornim jastucima krunisane mo{ti.
Po~ivaju hladnim snom...
Marija dodiruje hladno kamewe.
Marija se klawa mermeru.

Klavihord, harfa, klarinet i sopran...
Marija u ru`i~astom igra mazurku...
Marija leti u igri i... odjednom – sa plafona pada mre`a...
Marija je zarobqena... Marija je u mre`i...
Padale su sa plafona vavelske glave2 u plamenu...
Gorele su skulpture kowa...
Gorela su labu|a krila vitezova...
Beli qiqan crneo je u vatri...
Goreo je mermer u porodi~noj grobnici...

A u Bah~isaraju, potresen ru`i~astom lepotom, Selim-Girej, pred Mariji-
nim o~ima spaqivao je mre`u od kowskih repova...
Marija je posmatrala mre`u u plamenu...
Gu{ila se od smrada spaqenih dlaka...
Marija je znala – sve je to sramota!
To je zarobqeni{tvo!

Strasti
[ahsej-Vahsej3

Tatari su palili vatre...
Hoxa je sa minareta bacao vatru.
Ratnici su se obna`avali.
@ene su kidale crnu tkaninu i stavqale zlato na Alijev prah4...
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Nosili su vatru u xamiju...
Ratnici su o{trili jatagane o kamewe...
Stavqali su kamewe u bikovske me{ine...
I neko je prvi viknuo – 
[ahsej-Vahsej!
U trenutku su bikovske me{ine udarale o le|a Tatara.
Jatagan je cepao ~elo...
Na le|ima su urezivali muhamedinski mesec...
Mesec je krvario...
[ahsej-Vahsej!
Praznik Alija!
@ene su kidale crnu tkaninu i stavqale na Alijev prah!
Selim-Girej, obna`iv{i grudi, udara se bi~em...
Girejevi ratnici ponavqaju obred...
U pozla}enom kavezu uzletale su koko{ke, uzletao je petao!
Rikali su gepardi... Vikao je hoxa... i `ene su udarale o stene...
[ahsej-Vahsej!
Praznik Alija!
Girejeve `ene gwe~e svoje grudi, i evnuh, potpuno se obna`iv{i, udara se
kamewem...
Sa strane harema su Marijine odaje...
Zarema je u Marijinim odajama...

Zarema se pred Marijinim o~ima udara u crnpuraste grudi.
Zarema se gu{i crnom kikom...
Qubomora...
Zarema je qubomorna na Gireja!
Zarema }e otkupiti Gireja!
Zarema se poga|a za Gireja!
Zarema skida narukvicu koja zvecka i baca je na Marijinu postequ...
I zajedno sa narukvicom – hladni hanxar od svilenog ~elika...

Sahrana katolkiwe

Mariju su prali u zar|aloj kani... Zatim su je golu umotali u svilu...
Polo`ili su je na nosila pod baldahinom...
Nekuda su `urili Tatari, naru{avaju}i pogrebni obred...
Mariju su vukli sa glavom napred... Tatari su sahrawivali katolkiwu... po svom
muslimanskom obi~aju... Tr~ali su... Vikali su u planinama ^ufut-Kalea.

Girej je u suzama posmatrao holandske bele koko{ke...
I bacao roze bisere.
Bele koko{ke su kqucale biser.
I samo je prevareni crveni petao, izgubiv{i orijentir, krilom uzoravao poqe...
U besu Girej zapali {estougaoni kavez....
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Tatarska pesma:

Daruje nebo ~oveku
Zamenu suza i beda:
Bla`en fakir {to vide Meku 
Kad ga starost stigne setna...

Prema vodopadima-bazenima ^ufut-Kalea, raspustiv{i lake kose... idu
zarobqenice mlade da se kupaju u `arke ~ase...
I slivaju se, slivaju se izvorske vode na wihove lepote koje se gase.

Smrt muslimanke

Kauri5 su vukli Zaremu u planine... Zarema je hodala po zrnima zrelog
gro`|a... Dole se dimio Bah~isaraj.
I u dvori{tu je gorela ogromna bakqa...
Zaremu su odveli do provalije...
O~ima... o~ima su posedovali kauri Zaremu...
Ne{to se dimilo u o~ima kaura...
I kao privi|ewe na modrom nebu –
Nestao je lik  Z a r e m e.

Selim-Girej pla~e nad Marijinim grobom....

Bah~isarajska fontana

Mu{ka ruka sa prstenom na palcu je polo`ila na mermernu {koqku crvenu
i roze ru`u...
Srebrni {tap je pridr`ao ru`e da ne padnu...

Opis

Predivna fontana... koja neprekidno lije vodu iz zida u bele mermerne
{koqke...
Kada sam u{ao u dvorac, video sam pokvarenu fontanu, iz zar|ale gvozdene
cevi kapala je voda.

Epilog

[oferi su okretali volane ka sebi...
Lagano su se u mestu okretali beli ekrani...
Turisti su jeli gro`|e... i na wih su pr{tale kapqice nara...
Ko{tice breskvi bacali su na asfalt...  I pakovali su za uspomenu ̀ ute karte...
[oferi su okretali volane ka sebi...
Rzali su kowi, upregnuti u ko~iju.
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Pu{kin se probijao kroz belo kru`ewe i {tapom kr~io sebi put...
Iz hanske xamije elektri~ar je zatezao provodnike i ne{to vikao ka planini.
Pu{kin je krao kowa iz zaprege...
I na kowu... napustio belo okretawe...
Jurili su u susret tavridski talasi...
Jurila je senka topola...
Jurila je vlaga koja se zelenela...
Bre`uqci, {ume... i }ilibar gro`|a...
I, kao privi|ewe, u tavridskoj stepi jurila je Amazonka u modrom suknu na
fonu zlatnog kraja lista...

Zlatni kraj lista – modro sukno...

Burnim snovima qubavi nesre}ne
Platio sam ja danak...

DEMON

Prolog

Hu~ao je ledeni potok...
U uspenu{anom ledenom potoku plivalo je mrko orlovo pero...
Zavijala je uspenu{ana voda...
Pomahnitala plava voda drobila je nebo i oblake koji su se odra`avali u woj...
U vodenom odrazu oblaka treperilo je mozai~no dno potoka... i iznad wega,
re`u}i dubinu, klizilo je mrko pero...
U gorama je stajao ~ovek u belom platnenom mundiru...
^ovek u belom mundiru postavqao je rasklimani {tafelaj...
Nogari {tafelaja su vibrirali na gorskom kamewu, tra`ili su oslonac...
Dole, pod planiniom, kraj potoka, bio je privezan crni ahaltekinac...
Ispod nogu ~oveka iskliznuo je kamen. Kotrqao se nani`e niz stenu, udarao
je o kamewe na svom putu, i, utrkuju}i se, kamewe se kotrqalo nani`e...
Dunuo je o{tar vetar...
U planinskoj klisuri, letelo je, lebde}i, belo zategnuto platno...
Ahaltekinac, izvijaju}i sapi, sklawao se od potoka kamewa koje je grmelo...
Dole, u klisuri, kuda se spu{talo belo zategnuto platno, hu~ao je ledeni potok...
Ahaltekinac je, otkinuv{i uzdu, jurio po stepi sa okrvavqenom wu{kom...
No{en vetrovima, za ahaltekincom je tr~ao ~ovek u belom platnenom
mundiru sa crvenim epoletama.
Kraj potoka ~ovek se naglo zaustavio.
Pored wega je proplivalo mrko orlovsko pero...
^ovek je jurnuo i u vodama potoka po~eo da juri pero...
Pero je ~as plivao ka suprotnoj obali, ~as dodirivalo noge pesnika u vojnom
mundiru.
Oblaci koji jure... Kow koji juri u stepi... Mozaik dna, belo platno koje
leti... i odraz pesnika u hladnoj vodi...
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Fantazija

Planine... Stewu ptice grabqivice...
Stisnuv{i zube, mu~i se prikovan lancima za planinu mladi} Prometej...
Pero u potoku pliva ka mladomu pesniku.
Ne otvaraju}i o~i, pesnik opipava u potoku mrko pero...
Mrko pero u rukama pesnika...
Trenutak...
Medeja...
...U krvi ratnici...
I sinovi Medeje tako|e u krvi – krvi osvete.
Ko je video more u  krvi osvete?
Trenutak... I sve je opet jurilo, stewale su ptice... Krici Prometeja... 
Krici Medeje za sinovima...
Zelenilo Kolhide... zlatno runo... rosa... dodir... toplina i tajna zlatnog
runa. Tajna prvog koraka u Kolhidi...
^ovek-pesnik je stajao u planinskom potoku. Pesnik je otvorio o~i...
U potoku, poput xinovskih oblutaka, sedeli su bivoli, lewivo okre}u}i
glave, `vakali su penu...
U planinama kowanici u mokrim pelerinama...
Nad svime leteo je orao...
Pa`qivo je gledao na zemqu, kao da tra`i mrko pero...
Pesnik Mihail Jurjevi~ Qermontov posedovao je mrko pero orla...
Napipav{i u xepu o{tri bode` pesnik je nao{trio pero:
Tu`ni Demon...
U stepi je zarzao ahaltekinac...
Udarao je o zemqu kopitima...
Duh... progonstva...

Kavkaz

Anti~ki hor granitnih stena opevao je lepotu Kazbeka. Kazbek – kao
izbru{eni dijamant – sijao je ve~nim snegovima.
Leteli su pod padinom oblaci u azurnoj visini i razbijali se o granit an-
ti~kog hora...
Grebeni modroplavih i belih slojeva i svi vrhovi krunisani su bazilikama...
Bazilike po obalama Darjalske klisure – istovremeno grobnice i
stra`arske kule...
Zaglu{uju}i se i razbijaju}i novo korito, besneo je sedi hladni Terek...
Izgubiv{i orijentaciju, nad provalijama litica urlale su zveri...
Kliktale su na nebu gladne ptice...
Kavkaz!
Hor granitinih litica opeva lepotu dijamanta!
Tadzari – tako na Kavkazu nazivaju kompleks kne`evskog dvorca...
Darbazi su – odaje kneza; odaje za poslugu, kne`evi ~uvari... Hram – kamena
bazilika... [iroko dvori{te sa pu{karnicama u kamenoj ogradi... Okrugle
stra`arske kule na ~etiri ugla. Marani – za ~uvawe vina. I u zemqi –
kne`evo tursko kupatilo. 
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U bazilici unutar tvr|ave starac sa licem sveca zvonio je ov~ijom
klepetu{om i po sirovom malteru zida nanosio je konturu an|ela sa plavim
krilom... U naru~ju dojkiwe u crnom – od zvowave zvona zamrlo je dete!...
Tamara je k}er Gudala, vladaju}eg gruzijskog kneza. Gudal je udovac...
Jedina kne`eva uteha je k}i, spasena na poro|aju, an|eo – Tamara!
U rukama bebe su zlatni komadi}i za mozaik...
Dete se kiko}e u hramu i baca na oplatu od cigala zlatne komadi}e mozaika...
I ponovo je u bazilici zazvonila ov~ija klepetu{a...
I ponovo je zamrlo dete....
Na sirovom malteru – azur krila plavog an|ela... Tamarinog an|ela...

Sluge trube u rog... Zamrsili su se lanci na vratovima kavkaskih ov~ara... ba-
caju na kowe sedla, stavqaju |emove... zveckaju stremeni... pevaju sluge, nadu-
vavaju se mehovi gajdi. Devoj~icu Tamaru stavqaju u kne`evo sedlo! Dojkiwa
krsti dete... Zatim ti{ina... [kripi kao gajde kapija tvr|ave...

Nadrilekar se molio i pretvarao da zeva, izazivaju}i zevawe kod devoj~ice.
Pri~vr{}ivali su iglu u postequ devoj~ice Tamare...
Stavqali su pod tepih o{tru iglu za ra`wi}e...
Ni{ta nije pomagalo...
U snu je kliktao crni labud...
Vetar je kidao crno okrvavqeno paperje...
Prole}e!
[esnaesto Tamarino prole}e!!!
^uju se zurle...
U maranima otvaraju ~ure – posude sa vinom, zakopane u zemqu jo{ kada se
Tamara rodila.
Sve kne`eve sluge, sam knez, Tamarine drugarice i Tamara u belom sede na
krovu koji je zastrt belim pustenim }ilimima.
Posuti biserjem qiqani u belim bikovskim rogovima. Wih u plesu nose
Tamarine drugarice...
Tamarine drugarice... sazve`|e mlade Tamare...
Gudal kotrqa po krovu zastrtom }ilimima prozra~ne daire ka Tamarinim
nogama...
Tamara igra... ^as pokrije lice prozra~nim dairama, ~as otkrije lice, ~as
okre}e daire iznad glave... daire zveckaju... zamiru... ponovo zveckaju...
Rodbina kneza Sinodala, Tamarinog verenika, vu~e Tamaru za crne kose.
Tamara se mr{ti od bola... i nastavqa da igra...
Rodbina kneza Sinodala nare|uje Tamari da se osmehne!
Tamara ih zaslepquje biserjem svojih zuba.

Suvo korito planinske reke...
Sevaju iskre pod kopitima kowa.
Grmi re~ni tucanik...
Sluge pucaju u vazduh...
Gudal pritiska svoju k}i u naru~je...
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Laju psi...
Grupa lovaca na kowima ulazi u listopadnu {umu. Sluge pale vatre... vatre
dime, zastiru dimom {umu! Od dima vatri nestaje {uma...
Negde pucaju sluge...
Nekuda tr~i kne`eva k}i. Nale}e na zadimqena stabla ~etinara.
Pucwi i ~udan krik...
Sa neba kao kamen pada crna ptica...
Pada na devoj~icu-knegiwu...
Crni labud klik}e i, okre}u}i vrat, tr~i po plavom lugu, gube}i krv... poku{ava
da uzleti... i ponovo pada, ponovo klik}e i ponovo okre}e vrat crni labud...
Vetar nosi crno okrvavqeno paperje po zadimqenoj {umi...
Od vi|enog u dimu devoj~ica Tamara gubi svest...
U snu je kliktala Tamara kao crni labud!
Bojala se crnih i qubi~astih mokrih bivola.
Bojale se crne pelerine i crnih pasa.
Nadrilekar je otkidao komadi} od ode}e deteta i ka~io ga na orahovo drvo...
Orahovo drvo, na koje su oka~ene hiqade krpica...
Rodbina Sinodala razgleda Tamarin dlan...
Tamara stavqa dlan na daire...
Starica do boli gwe~i Tamarine grudi...
Tamara samo {to ne izgubi svest...
Tamara ispu{ta labudov krik...
Zamukle su zurle...
Kotrqaju se daire...

Granicu Gruzije i Persije presekao je karavan. Sede bele kamile, pokrivene
okruglim dewcima... okovanim sanducima, kantama sa maslinovim uqem.
Na nemirnom karabahincu – vlasnik karavana, knez Sinodal. On predvodi
karavan sa darovima Tamari. Bogati su wegova `i~ana ko{uqa, {lem, ok-
lop, pu{ka i no` u zlatu persijskih {ara... Persijska svila i persijska vuna
ukra{avaju persijski metal... Srmom izvezeno kadifeno sedlo sa obodom od
kosti i zlatna {ara na stremenima i nagajka...                                       
Knez je u svojoj otaxbini...
Juri ka vodama Aragve...
Alavo prilazi kow vodi. Knez pije vodu iz {lema, sipa vodu pod pancirnu
ko{uqu, na grudi...
Knez je trgovac i ratnik...
Knez se vra}a karavanu...
Sede kamile, izbacuju}i belu penu, povijaju se na svakom koraku pod teretom.
Odre|en je odmor...
Na putu ka Tamarinom domu nalazi se bazilika.
Bazilika na svetlosti meseca...
Sa kamila zbacuju dewke, skidaju i tovare, otkrivaju grbe...
Kamile bquju i ne{to pre`ivaju sa penom... sa urlikom... klecaju wihova
kolena... iste`u se sedi vratovi po vla`noj zemqi...
Spava karavan...
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Sluge-muslimani se mole na molitvenim }ilimima i blagosiqaju mesec na
nebu – simbol persijske vlasti...
Knez Sinodal u praznoj bazilici bakqom osvetqava stare freske...
Likovi apostola o`ivqavaju iz crne ~a|i...
Knez osvetqava grobne plo~e, padaju kapqice vatre na kamen...
U planinama me|u liticama stajao je Tu`ni Demon!
U rukama su mu dva kamena...
Demon gleda dole, na vatre karavana...
Demon udara kamenom o kamen...
Udara kamen o kamen, izle}e iskra...
Ka iskri, koja se pojavila u tami, negde juri zalutali kowanik... Kowanik sa
krikom pada u provaliju...
Ponovni udar kamena o kamen i leti kamewe sa litice... udara kamen o
kamewe koje mu se na|e na putu... i ~itav potok kamenova uz tresak stropo{ta-
va se sa planina na usnuli karavan.
Potok kamewa gasi vatre...
Ska~u na noge sede kamile koje urlaju od bola... Gasi se na vetru bakqa kneza
Sinodala...
U tami knez zove kowa... kow otkida svoju uzdu... r`e kow u tami... tra`i
gospodara...
U planinama se ponovo pojavquje iskra...
Pucaju sluge... i padaju, pogo|eni potokom kamewa. Padaju oborene s nogu
kamile na u`arene kratere vatri... Gori krzno na kamilama... Pucwi, povi-
ci... grmqavina kamewa...
Na obali Aragve kow je pio ledenu vodu...
U sedlu karabahca – sa glavom nani`e – ubijeni knez Sinodal...
U stremenu zaka~ena noga...
Izgubqen je {lem, pokidani oklopi na rukama.. obna`eni torzo, spala je
`elezna ko{uqa... zlatni krst na grudima udara o otkrivene zube...
Kraj izvora, na Gudalovoj zemqi, qubi~asti bivo pije vodu...
Kada je videla bivola Tamara je ispustila praznu srebrnu posudu. Sa krikom
Tamara potr~a natrag...
Zatim je Tamaru jurila crna pelerina...
Tamara je ispu{tala labudov krik...
Tamara je tr~ala nazad... jurio ju je crni kow sa le{om gospodara Sinodala
koji je visio!
Tamara je vikala i tr~ala, i le{ na kowu jurio je za wom...
Na belom ov~ijem krznu, bez svesti, le`ala je Tamara...
Tamara se pridigla i mehani~ki ugasila kandilo... zatim je izvukla srebrnu
iglu ispod posteqe i savila je... zatim ju je pustila i srebrna igla ispra-
viv{i se, kao zmija, pade na pod...

Tamara je tra`ila iglu, koju je nadrilekar zakovao u postequ...
Ona se povremeno ne~im ubadala pokazuju}i dojkiwi tobo`wu krv na prstu...
Kidala je jastuk i bacala kroz prozor belo labu|e paperje... i pitala:
Za{to je paperje crno?!
Na belom ov~ijem krznu le`ala je  Tamara, bez svesti! Igumanija manastira
ju je zagledala...
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Monahiwe su odevale Tamaru u crnu tkaninu, podvezivale su apostolke od
ov~ije ko`e za noge...
Gudal se molio! Sluge su vezivale xakove sa kukuruznim bra{nom i bacale
xakove sa bra{nom na taqige u koje su bili upregnuti bivoli.
Pa`qivo je umotav{i u bela ov~ija krzna otac je izneo Tamaru pritiskaju}i
je na grudi...
Igumanija nije dozvolila Gudalu da pre|e prag manastira i sama je uzela u
naru~je Tamaru... stavila ju je na dno taqiga sa xakovima kukuruza i ri`e...
Sa neba je sa krikom padala crna ptica pravo na Tamarinu postequ...
Na beloj posteqi zgwe~en mrki nar... mrqu je upijao madrac napuwen pelinom...

[uma nara

Igumanija je vezivala na stomak korpu, spletenu od loze i pokazivala
Tamari {umu nara... Tamara je ulazila u {umu nara... Na zemqi su se vaqali
raspuknuti kiseli narovi... Tamara je dodirivala narove na granama koje su
je ubadale... Narovi su pucali i padala su kisela zrna!
Monahiwe su {tapom privla~ile grane sa zrelim narovima i kidale
plodove. Tamara je na{la mrki nar i sakrila ga na grudi pod rizu...
Kome je bio namewen mrki nar?
Grbavac je terao stado pegavih krava kroz senovitu {umu nara... Krave su
wu{ile narove i wihale wu{kama pred sobom, krave su gazile kopitima po
plodovima... kiseli narovi su isticali...
Grbavac je pogledavao na Tamaru...
Tamara je zlobno bacila nar na grbavca...
Grbavac je hvatao nar i krio ga pod pazuhom pod rizom...
Tamara je, povijena, nosila na stomaku punu korpu narova.
No}... Tamara ne spava...
Stra`ar tri puta obilazi manastir i udara u suvu cepanicu re~nim ka-
menom, teraju}i zlo od zidova svetiwe...
Tamara prilazi vratima svoje kelije i skida kvaku... Zatim stavqa kraj vrata
{aku badema... skida sa ikona }ilibarsko kandilo, koje gori, i tri puta os-
vetqava prozor... Kora~a na vrhovima prstiju, le`e i obna`uje grudi...
Obna`uje noge... Visoko se podi`u grudi Tamare, a me|u grudima – nar...
Tamara pla~e... ^ini joj se da po belom hodniku manastira, skidaju}i kre~
tr~i bivo i gura vrata. Na pragu je crna senka... Lagano se prosipa {aka
badema... gase se }ilibarska kandila... Na pragu je Demon....
Razgovor:
Ko si ti?
Prelepa si...
Ko si ti? Ostavi me, lukavi du{e... Ti }e{ me uni{titi... Ti si greh...
Tamara, mi smo sami...
Sami? A Bog?
Bog je zauzet nebom...
A kazna, muke pakla?
Tamo }e{ biti sa mnom...
Duh se pribli`io Tamarinoj posteqi... Tamara se bacakala... uzbu|ene su
grudi... kome{aju se noge u grubim apostolkama...
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... I duh je dotakao wezine grudi... nar je me|u grudima... Tamari se ~inilo da
je vikala... Ruka je zgwe~ila nar... Tamara je molila sebe da }uti... Molila je
da }uti nekakvu senku... molila je da navu~e zaslon na vratima... Tamara je
palila kandila... Kandila su padala... Razlivalo se vru}e uqe... Tamara je
ponovo pokorno legla na postequ... I ponovo je tr~ala ka prozoru...

Iz stepe se vra}ao grbavac sa stadom krava... i napipavao je pod pazuhom
plod nara...
U toru su se kome{ale bivolice...
Wihale su se grane badema... {umela je {uma nara... Nad Tamarom su se wihale
grane... a iznad grana su jurili oblaci i wihala se kupola u plavom mozaiku...
Monahiwe su gurale Tamaru ka bivolici... Bivolica sa nado{lim vimenom
je ~ekala pomo} od crnih monahiwa...
Tamara je ispu{tala labudov krik...
Monahiwe su gwe~ile vime i vukle sise bivolica do zemqe... Na zemqi su se
pojavqivale bele barice mleka i nestajale... zemqa je upijala mleko...
Tamara je spavala i mehani~ki muzla bivolicu...
Tamara je otvorila o~i i potr~ala ka vratima... tiho je skidala zasun...
obla~ila je belo ov~ije krzno... vadila je {aku badema i napravila na ka-
menom podu krst...
Tamara je nekog ~ekala... nekog je `elela... Gwe~ila je grudi do bola...
gledala je kroz prozor, zatim je ru{ila krst udarima belog ov~ijeg krzna...
Zatim je izlazila bosa u dvori{te i tr~ala u tor gde su na svetlosti meseca
na `utoj slami, kao gromade kamena u gle~eru, sedele qubi~aste bivolice i
ne{to `vakale u snu. U strahu su ustajale bivolice sa mesta i tr~ale u krug
po toru... Tamara je sustizala bivolice i gwe~ila im ru`i~asto vime... bivo-
lice su sru{ile ogradu i tr~ale na mese~ini... za wima je tr~ala Tamara...
Izjutra su na{li Tamaru u stepi... monah-grbavac je terao stado na pojilo...
On je pa`qivo zagledao Tamaru i kradom vukao ruke i noge... Na Tamarinim
grudima je krst. Grbavcu se dopadalo kako se u zlatu krsta odra`avalo sunce,
koje se ra|alo nad stepom...
[kripala je kao gajde manastirska kapija...
Igumanija je vikala na bivole...
Tri monahiwe su vukle taqige u planinu...
I utrkuju}i se tr~ale su ka planini za taqigama...
Igumanija je vikala na Tamaru... I Tamara u crnoj rizi doma}e izrade, sa ko-
rpom pri~vr{}enom za le|a, pela se po ne`nim granama badema...
Tamara se wi{e na grnama drveta... Sa wom se u istom ritmu wi{u monahi-
we na susednim granama... Tamara je kidala zreli badem i bacala ga u korpu,
koja joj je bila privezana na le|ima....

Tamarina sahrana

Tamara je umrla u manastiru u zoru.
Ujutru su monahiwe }utke ulazile i istog ~asa napu{tale Tamarinu keliju.
Sve je }utalo...
]utala su zvona koja su udarala... Zanemela su.
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]utale su sve}e koje su gorele... Zanemele su.
]utalo je stado qubi~astih bivola, koji su do{li do zidova manastira, do
Tamarinog prozora...
]utalo je olovno nebo... Zanemelo je...
Monahiwa u sivoj ode}i trqala je Tamarino telo vrelim uqem iz kandila...
Zatim su Tamaru uvili u crveni persijski }ilim...
Monahiwe su }utke zvale jedna drugu u pomo}...
Monahiwe su podigle uvijenu „~auru“sa Tamarom...
„^aura“ sa Tamarom se iskrivila.
]utke su monahiwe vikale na bivole, upregnute u taqige...
Monahiwa ih je terala u suprotnom smeru od kretawa, u susret onima koji su
nosili Tamaru...
[u{tala je suva {a{ kukuruzna na dnu taqiga...
Tamaru su polo`ili u taqige... U taqige su polo`ili xakove sa ostacima
zrna i kukuruza...
Lagano su se na planinu pele taqige u koje su bile upregnute bivolice.
Lagano, kriomice je i{ao za taqigama qubi~asti mokri bivo...
Sipila je sitna ki{a...
Monahiwa u sivom udarala je po mokrim sapima bivolica...
Monahiwa u sivom terala je bivola-mu`jaka, koji je krao kukuruznu {a{u iz
taqiga... Na uzbrdicama je vukla ka sebi crvenu „~auru“ sa Tamarom koja je kl-
izila...
U stepi oko taqiga sa Tamarom grbavac-monah terao je stado pegavih krava...
Krave su zavijale i tr~ale po stepi...
Grbavac je vikao na stado i sa u`asom gledao crvenu „~auru“...
Krave su tr~ale i ru`i~astim nado{lim vimenima dodirivale mokru blat-
wavu zemqu...
Stari Gudal tr~ao je po zavojitim kamenim stepenicama...
Ispustio je oru`je i ogrta~... ~ohu... golim rukama dodirivao je jezik...
Zvono se trglo i kriknulo!!!
Tr~ale su po stepenicama upla{ene sluge...
Taqige sa Tamarom u{le su u dvori{te...
Sluge su spu{tale na zemqu bele i crne ogrta~e...
Gudal je, privijaju}i je grudima, nosio u naru~ju k}i – Tamaru... Gudal je i{ao
sa Tamarom po crnim i belim ogrta~ima... Sam je razvio crvenu ~auru i ustukn-
uo... Nije prepoznao k}i u crnoj rizi ku}ne izrade... Gudal nije shvatao za{to
su povezima vezani Tamarini ~lanci... za{to je vezana Tamarina vilica.
U stepi pod ki{om, koja je sipila, jurile su prazne taqige, sa kojih je
spadala `uta {a{ kukuruza...
Monahiwa je gledala u svoj dlan na kome je sijalo zlato moneta... kojima joj je
knez platio usluge...
Monahiwa je stegla novac u {aku i bacila ih vetru u stepu... Qubi~asti bivo,
koji je tr~ao za taqigama, ~uo je udar zlata o svoje rogove... i bivo je ustuknuo...
Zrak sunca, koji je probio olovni nalet, blagosiqao je dugu nad kupolom
plavog hrama...
U belom sanduku, obavijenom belim utrobnim runom, le`ala je Tamara u belom...
U belu ~ohu odeven je Gudal...
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U belim kapuqa~ama su Gudalove sluge...
I samo crvena ~oha umrlog verenika – gospodara Sinodala – le`ala je kraj
nogu mrtve neveste...
Sve{tenik u belom brokatu kadionicom je kadio sanduk...
Od tamjana su suzile o~i...
Prskale su bele sve}e...
Mirisalo je na mokre bele qiqane...
Starice su presipale belu ri`u za pomen...
Belom soqu su pri~e{}ivali bele ovnove za pomen...
Dojkiwa u crnom je quqala belu Tamarinu kolevku i klela nebo...
Gudal se molio i umesto krsta na ~elu je neura~unqivo ocrtavao krug...
Usred grobqanskih litica stajao je tu`ni Duh...
Duh je dr`ao u rukama dva mokra kamena...
Kamewe je udaralo o kamewe, i ~itav potok kamewa sa grmqavinom je leteo u
Kaj{aursku dolinu...
U dolini su qudi u belom nosili beli sanduk, pokriven crvenom ~ohom...
Kowi su se peli, i kowi su pre qudi ~uli grmqavinu odrona.
Beli sanduk sa Tamarom qudi su postavili na liticu... i ne{to ~ekali.
Sa planina su u dolinu, grme}i, leteli zale|eni kamenovi.
Qudi u belom su }utke, pokorno i{li za kamewem, koje je jurilo u dolinu.
@ene su uzimale na grudi te{ko kamewe i nosile ga nazad u planinu...
Uzeo je kamen stari Gudal. I, {ap}u}i molitvu, nosile su svoje kamenove
smirewa mlade Tamarine drugarice.
Nosili su kamewe wihovi mladi verenici...
Uzela je na grudi kamen i Tamarina dojkiwa.
Sve{tenik je kadio tamjanom i nosio u planinu osve}eni kamen...
Qudi oko Tamarinog belog sanduka najpre su slo`ili kvadrat kamewa.
Kvadrat kamenova je po~eo rasti, rasti, postepeno je dobijao krov, kamene
svodove i kupolu.
Tu`na bazilika bez vrata i prozora. Jo{ jedna bazilika u planinama Kavkaza.
I samo Gudal, shvativ{i k}erkinu teskobu, izbija udarcem ruke iz bazilike
kamen. Kamen izbijen iz bazilike li~i na pu{karnicu.

Epilog

Sumrak je prekrio dolinu i gore!
Na kupoli bazilike nestaje posledwi zrak... Silueta bazilike na fonu
planina pod snegom!
I mra~ni Demon na fonu planina pod snegom...
Privi|ewe se pojavquje u podno`ju bazilike!
Udarala su bela krila labudova na le|ima mladi}a-an|ela.
Juno{a je svetleo u sumraku mese~evom svetlo{}u.
Mladi} je ispu{tao beli labudov krik.
Privi|ewe je poku{avalo da u|e u baziliku...
Mladi} je belim qiqanom pokazivao privi|ewu put nazad...
Privi|ewe se povla~ilo po kamewu litice, i na kamewu su se po~eli po-
javqivati dimni tragovi...
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Tragovi su se punili vodom...
Zatim je do{ao prekid...
Oblaci... i krvavi tragovi na oblacima...
Tragovi pora`enog Demona...
Iz crne pu{karnice bazilike, nalik na belo runo izle}e prozra~ni oblak...
Oblak juri uvis, ka nebu.
I beli mladi}-an|eo leti u nebo i ispu{ta labudov krik.
An|eo klik}e, prate}i oblak – du{u Tamare – na nebo.
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SNE@NOBELI VRT

A s neba guske ga~u iznad cela sveta,
s rujnog neba, divqe guske ga~u iznad sveta,
i same su rujne, crvene do peta.
Al' jedna nije guska, ve} –
sne`nobeli vrt.

A dole, iz skoka, do galopa vrsna,
^eta Igorevih boj prsa u prsa.
Isto rujni, crveni do peta,
boj bojuju Igorevi vojni,
uz poklike:
„Tatar~ine skreni, pa zapleni.
Devojane wine za sobom okreni.
Tatar~ice rujne, crvene do peta,
a tatarska carica je –
sne`nobeli vrt.“

Ivanu{ka dragi, Ivane moj glupi,
jo{ ostadoh pri zdravoj pameti, al' }uti.
Ho}u pismom izdaleka da ti se oglasim,
da ti ka`em, svet se danas izvrgnuo sasvim.
Na izlo`bi katkad sedim, sam bez ikog vi{e,
i iz starih ruskih slika pesme pi{em.
A napoqu, vidim, od Moskve do Kostrome ta~no
sve se mewa, pa i mi kona~no.
Sve crveni, krvavi se i najdaqi kut.
A du{i i daqe se beli
sne`nobeli vrt.
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*   *   *
Tu je prozor u svet,
gde je prostora, mo`da, uostalom,
vi{e malo
nego u va{oj du{i.
Tu je prozor u svet,
gde su posteqa meka
i sam va{ dragi
od mula`nog mleka.

U na{em veku struje, atoma, plina u mlazu,
mo`da se pribli`ite miru kru{nom
kad spojite kartonsku vazu
ovog sveta sa `ivom du{om.
To je nit u svet.
Povedite za wom.
Zdenac, podno`je, no}ni predah.
Al' znajte da vam na putu tom
granica smeta, usov ne dâ.

I ako na kraju operetske skaske
otkrije{, kad sravni{ s likom drage skice
da se i nit ove ve{ta~ke maske
ne podudara s wegovim licem,

ni{ta, svijte svoj glupi crte` br`e
i recite: voqena, ne mogu pored svega.
I posle kora~ajte, dok vas noge dr`e,
preko dubokog, kao smrt,
beskona~nog snega.

MRTVA PRIRODA

Kao poluprazan orkestar
prolazi staza violine,
na wu izbacuje 

musavi kontrabas
opu{ke, ve~eri, 

{etwe i ve~erinke –
i sve {to ka`e{ 
kad nekad ne razume{.

I sav orkestar je komplet
mrtve prirode od furnira.
Al' ko }e u wu da veruje?
I niko ne}e znati
da su iza prozora foajea
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i u preletu marta –
opu{ci, ve~eri, {etwe

i qubavi.

Sve to smireno spava
u klopci kolonade.

Ga~ci zastra{uju sneg.
Razdor je re{ena stvar.
Al' gde je u preletu mart.
I verujem –
kad treba,
vrati}u sve na pre,
ne rekav{i ni re~.

Ukaza}e se tramvaj.
Figura  mu je mrtva~ka glava.
I k'o violina staza dvori{te

pre~i.
I na woj kontrabas ugrubo

ocrtava
opu{ke, ve~eri, {etwe i re~i.

1956.

*   *   *
Ne i}i po svetu –
gde je istina kakva.
^ak parwa~e oble}e li{}e.
I za svakom granom,
u svakom se gaju krije
prosto ne~isto
graktawe vrana.

I za svakim {umarkom –
ne vredi {to je raskrsnica –
isti je `ivot i trg s parkom,
i prazna ulica,

i stari dom, s pogledom 
po strani

sirovih dasaka netesanih.
I vetar {to na wih trpa
od suvih ptica 

ugru{ke jesewih hrpa.

1956.

85RUSKI ALMANAH



*   *   *
Mi{evi suvi
pojeli zidove ambara okre~ene.
U rizi para od mraza
golu`drave {umske antene.

A vi{e wih
i vi{e Boga –
na krovu {to kora~a sitno –
na tridevetom eta`u
}elijski mi{evi stru`u,
pla{e}i sawivu stra`u.

Wihov svet ne zna za te
rastanke puke –

kad do|e{ do kapije, 
utrnulih nogu,

i po~ne{ polako 
da odstrawuje{ ruke,

{to ne bi uspelo ni Bogu.

Zato }e za dalek put –
doma}i bog,
upla{en od kvrgavog pawa,
ispe}i kola~ sa stopama vrana.

A tih zakovanih prozora
davno je ve} uneto ime
u belu kwigu zime.

1956.

POSLEDWA NADA

Ku}u sam video.
Ispuzava da isko~i.
Zatim je starila dugo vreme.
Suzoto~ivice o~i
ukrasile temeqe wene.

A pored, drvo izmi~e.
Sigurnom stazom, istim

lukom,
ide madona i vi~e
ma{u}i lajkavom rukom.

A po dvori{tima se trude
razne`eno ku~ke u mraku
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i folirantima nude
sentenciju o vernom braku.

Okolo ni `ive du{e.
Samo aleja puzi tminom.
I preprodavci se smrtno gu{e
obamiru}i za muslinom.

Na|oh i svoj trag u toj tmini.
Moje se stope {ire pletu.
Onog ko portret moj sa~ini
nesre}a sti`e na svetu.

Jer iza ki}enih ograda,
i ukrasa od odaliskâ
obitava gruntovni vladar
i sve unosi u crni spisak.

1956.

*   *   *
Ogledaju}i se u sopstvenoj cipeli,
stojim na rubu trotoara.
Ki{a.
Noga mi je vrh kocki belih
kao carica crna Tamara.

Ki{obran se rasklapa kô zgoditak.
Izrasta pe~urka {to iz vode klija.
U pari je du{a –
(kô ta`ak gubitak).
U kalu prsten –
vaqda sam ubijen.

Al' kako je ~udno –
tu, gde me sve mawe ima,
gde se stamwuje crnkasti preliv,
da samog sebe vidim ne`iva
katkad u sopstvenoj cipeli.

*   *   *
Kraj borja.
Obalom od vesala rese
Ledene vode po rubu

zemqu {krope
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Gde jednooki sumrak Jesen
Ostavqa bakarne stope,

Kuda putevi odlaze tamo,
Kud su se sve godine slegle
I sa~ekaj malo jo{ samo –
Beli }e sneg ovde da legne.

2001.

JESEN

Udaqeno brujawe motocikla
I jesen se sve bli`om ~ini
U svetu prijateqa 

i svagda{nika
Tvoj pogled vidim u daqini.

Tvoj lik po zidovima lovim
U boji li{}a, 

~as rujna, ~as tamna,
I mogu re}i da volim
Parafe neba iz jesewih jama.

M. S.

*   *   *
Vojnici sred pusto{i dimne
(Ne shvatam {ta }e ovamo),
Plo~e i datume silne
Duboko potapaju tamom.

Pala je Zvezda Otkrivewa,
A skakavci, kao smrt slepa,
Smotali [esti dan stvorewa
U okrugli `ig ovog sveta.
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– Da li ste videli francuskog kraqa? – upitao je jednom Fridrih
D’Alambera.

– Video sam, va{e veli~anstvo – odgovorio je filozof.
– [ta vam je rekao?
– Nije pri~ao sa mnom.
– Pa s kim on pri~a? – upitao je kraq razo~arano.

Neki qudi vole kwige, ali ne vole autore – to nije ni{ta ~udno: onaj ko
voli med ne voli uvek i p~ele.

Jedna iskrena `ena je ~esto govorila: volim svog starijeg sinovca zbog
toga {to je pametan, a mla|eg, iako je glup, zbog toga {to je moj sinovac. Ta-
ko mi volimo svoje sposobnosti i nesposobnosti, duhovnu mo} i slabost, do-
bre osobine i poroke. Jer porok, kakav god da je, ipak je na{ sinovac.

Iskustvo nije k}i vremena, kao {to se neta~no tvrdi, ve} doga|aja.

Filip je pisao Aristotelu: zahvaqujem bogovima ne toliko zbog ro|ewa
sina, koliko zbog toga {to se rodio u tvoje vreme.

Mnogi klasicisti ne raduju se toliko zbog svog dela koliko zbog toga
{to je ono napravqeno po Aristotelovim preporukama. Jedan lekar govorio
je o svom preminulom pacijentu: nije ozdravio, ali je, u svakom slu~aju, umro
prema svim propisima i pravilima nauke.

Uz nova {tamparska dostignu}a u Francuskoj sedamdeset tomova Volte-
ra stali su u jedan tom. [ta }e biti s nama ako taj na~in {tampawa stigne i
kod nas? Zamislite umesto krupnog i visokog Voltera nekog na{eg filolo-
ga ili nau~nika – poznatog, najpoznatijeg, uglednog, najuglednijeg, veoma
uglednog, kako ih zvani~no tituluju u novinama, ~asopisima i kwigama. Pa-
zi kad stane na pet ili {est stranica.

Prijateq kneza Da{kova izrazio mu je ~u|ewe zbog toga {to se udvara
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gospo|i ***, koja nije lepa, a nije ni mlada. „Sve je to ta~no” – odgovorio je
knez – „ali da zna{ kako je ona zahvalna”.

Neko je rekao: „Moji stihovi, poprskani krvqu”. „O ~emu se radi, je li
mu i{la krv iz nosa kada ih je pisao?” – upitao je Dmitrijev.

Hvostov je rekao: „Suvorov mi je ro|ak, a ja stihove pletem”. – „^itava
biografija u nekoliko re~i” – primetio je Bludov – „tu je u jednom stihu sve
~ime mo`e da se ponosi i sve ~ega treba da se stidi”.

„Nema potpunih budala” – govorio je general Kuruta: – „pogledajte, na
primer, V: kako pametno igra vist!”

Englezi roman pripovedaju, Francuzi izmi{qaju; mnogi Rusi kao da
roman prevode sa nekog nepoznatog jezika na kojem se govori u nepoznatoj ze-
mqi. Humbolt (naravno, u {ali) pri~a da se u ameri~kim {umama mogu na}i
veoma stari papagaji koji ponavqaju re~i iz jezika plemena koje je odavno
nestalo s lica zemqe. Kada se ~itaju neki ruski romani ima se utisak da su
napisani na osnovu re~i tih papagaja. 

Suprug Sandunove bio je tako|e glumac koga je publika volela. U isto
vreme wegov brat je bio poznati glavni sekretar. Bra}a su se slagala, ali to ih
nije spre~avalo da zadirkuju jedan drugog. „Ne{to te odavno nisam video?” –
ka`e glumac svome bratu. „Pa, te{ko me je videti” – odgovori ovaj – „ujutro se-
dim u Senatu, uve~e kod ku}e uz dokumente; eto, ti si – druga~iji slu~aj: svako
kada po`eli mo`e da te vidi za pola rubqe”. – „Naravno” – re~e glumac – „kod
va{eg blagorodstva nikome ne}e pasti na pamet da do|e sa pola rubqe”.

Jedan ~ovek je govorio da ne `eli da umre u nadi da }e biti boqe, ve} da
}e bar biti druga~ije. Mladi pesnik donosi iskusnom kriti~aru dve svoje
pesme s molbom da mu ka`e koju od wih mo`e da objavi. Po{to je saslu{ao
prvu pesmu kriti~ar bez okoli{awa ka`e pesniku: „Objavite drugu!”

Mo`e se roditi kao pesnik, govornik; ali ne mo`e se roditi kao kri-
ti~ar. Poezija, re~itost su prirodni darovi, kritika je – nauka: ona se mora
nau~iti. I kod divqih naroda postoje pesme i govorni{tvo, ali kriti~kih
studija kod wih nema. Mi imamo kriti~are i kritizere, ali nemamo kriti-
ku. Retki poku{aji, retki izuzeci se ne ra~unaju. Kod nas su se pojavili i
razmno`ili kritizeri jer je po ugledu na evropsku `urnalistiku bilo po-
trebno da i u na{im ~asopisima postoji rubrika kritike. I zato izdava~i
vrbuju za taj posao uspaqena piskarala koji se ni na {ta ne obaziru. Posle-
dica je da oni skoro ni{ta ne znaju, da su nedovoqno ~itali ne samo stranu
kwi`evnost, ve} i doma}u, izuzev savremene, i to ne sve, ve} prema okolno-
stima i partijskoj pripadnosti. Na{i najboqi pisci jo{ nisu prou~eni,
nisu vrednovani. O wima se govori, ali nema presudnog, kona~nog suda.

Osim nauke i lektire na vi{e jezika, za kritiku je potreban i ukus. To je
i uro|ena, nasledna osobina, i ste~ena. Ukus je – ose}awe za lepo, nekakav ta-
janstveni ose}aj, svojevrsna kwi`evna savest. Kod nekog je ona osetqivija i is-
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tan~anija; kod nekog drugog je okorela i gruba. Uostalom, i ukus se izo{trava,
usavr{ava pomo}u u~ewa, pore|ewa i iskustva. Danas se uop{te ne cene Mer-
zqakovqeve kritike; samozadovoqno neznala~ki ih omalova`avaju, podsmevaju
im se. Ne mora i ne treba sujeverno slediti Merzqakovqeve kriti~ke poglede
i zakone; ali ipak ne mo`e da se ne prizna da je on obrazovan kriti~ar koji ne
govori nasumce. Kod wega i u wegovim sudovima ose}a se prou~avawe uzora ko-
je je upoznao iz prve ruke. Od wega ima {ta da se nau~i jer je on i sam u~io. U
Francuskoj je Larp, kao kriti~ar, zastareo, ali wegov Kwi`evni pregled, kao
istorija, kao klasi~ni priru~nik, nije potpuno izgubio zna~aj i vrednost. Kod
nas danas za wega znaju po izjavama kwi`evnih skorojevi}a, koji na svom pija~-
nom jeziku, kao {to ka`e Dmitrijev (ili, ta~nije, na slugawskom), govore sa
prezirom o larpov{tini. U Francuskoj je, u odre|enom pogledu, kritika nad-
ma{ila Larpa; kod nas ona do Larpa jo{ nije dosegla.

Luj-Filip se ~esto `alostio jer jedan od najmo}nijih evropskih vlada-
ra nije za wega mario. Tjer je poku{avao da ga umiri i napokon mu je rekao:
„Pa uradite isto ono {to je uradio akademik Siar sa svojom `enom”. – „A
{ta je on uradio?” – „Ona je bila veliko zanovetalo i stalno je pronalazila
na~ine da ga uznemirava i mu~i. Ponekad bi ga probudila no}u da mu ka`e:
,Siare, ja te ne volim’”. – „Neka” – odgovorio bi on – „zavole}e{ me kasnije”
– okrenuo bi se na drugu stranu i odmah zaspao. Kroz dva sata ona ga ponovo
budi i ka`e: „Siare, ja volim drugog”. – „Neka” – kazao bi on – „pro}i }e te
to”; okrenuo bi se na drugu stranu i opet zaspao.

Jedan pastor je ven~avao dvoje mladenaca vrlo neuglednog i neprivla~-
nog izgleda. Po zavr{etku obreda odr`ao je pou~an govor i izme|u ostalog je
rekao: „Deco moja, volite jedno drugo, volite se jako i stalno, jer ako se ne
budete uzajamno voleli ko }e vas drugi zavoleti”.

Ta pouka mi uvek pada na pamet kada Z hvali X, a X hvali Z.

Jedan otac, vrlo o{trouman i prakti~an, govorio je ganuto i roditeq-
ski samozadovoqno: „Moj sin je upravo onoliko glup koliko je potrebno da
bi se uspelo i u poslu i u `ivotu; mawe gluposti predstavqalo bi manu, a vi-
{e – vi{ak. U svemu je potrebna mera i sredina, a moj sin ih je potrefio”.

Jednom prilikom je Pu{kin me|u prijateqima hvalio Rusiju i napadao
Zapad. To je poga|alo Aleksandra Turgeweva koji je bio kosmopolita silom
prilika, a donekle i po sklonosti. On je vatreno osporavao Pu{kinovo mi-
{qewe; napokon nije izdr`ao i rekao mu je: „A zna{ {ta, dragi moj, otputuj
ti makar u Libek”.

Pu{kin je prsnuo u smeh, i to ga je razoru`alo.
Treba uz to re}i da Pu{kin nikad nije bio u inostranstvu, da su u to

vreme ruski putnici putovali uglavnom libe~kim brodovima i da je Libek
bio prvi strani grad koji su pose}ivali.

D. P. Buturlin je pri~ao kako je kao momak i{ao sa ocem u susedno selo
kod ~uvenog Novikova. Kod wega je kao neka vrsta sekretara bio mladi}-
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kmet, kome je dao odre|eno obrazovawe. On je i kada su dolazili gosti jeo za
istim stolom sa svojim gospodarom. Kada je jedno leto stariji Buturlin do-
{ao kod Novikova primetio je da nema mladi}a i pitao je gde je on. „Potpu-
no se pokvario" – odgovorio je Novikov – „i dao sam ga u vojsku".

Eto vam liberala, martiniste, naprednog ~oveka! A van sumwe je da je
Novikov u svoje vreme u mnogo ~emu bio napredan liberal u dana{wem zna-
~ewu te re~i. [ta iz toga treba zakqu~iti? Ni{ta naro~ito i neobi~no.
Novikovqev postupak u~ini}e se ~udovi{tan, a zbog toga i neverovatan sa-
da{wim generacijama liberala. On je zaista ru`an i baca izvesnu senku „na
Novikovqevu li~nost". Ali u svoje vreme takvo ka`wavawe bilo je i zakoni-
to i zaista se uklapalo u okvir tada{weg na~ina `ivota i obi~aja. Radi se
o tome da je mogu}e biti napredan ~ovek u vezi sa odre|enim pitawem, kao
{to je Novikov bio, na primer, u vezi sa {tampom i `urnalistikom, a isto-
vremeno u vezi s nekim drugim pitawima biti strog konzervativac i prista-
lica ne samo sada{weg, nego i nekada{weg ure|ewa i ustanova. Takvi pri-
meri su ~esti u Engleskoj, u toj zemqi u kojoj je sloboda zakon i op{te dobro.
Na primer, torijevac se zala`e za neku liberalnu reformu, a vigovac brani
stari zakon ba{ zbog toga {to je star. Mnogi to ne razumeju, i misle da, ako
ve} treba da se bude napredan, onda vaqa odmah prihvatati svaku novotariju
i upu{tati se s wom ili za wom u trku s preponama, bez razmi{qawa i dola-
`ewa do daha. „Ako ve} treba biti liberal” – ka`u oni – „onda treba biti
liberal u potpunosti”. Dosad smo mislili da se mo`e biti samo potpuna bu-
dala, a da potpuni pametwakovi}i ne postoje. Qudska pamet nikad nije do-
bro izbru{ena sa svih strana, uvek se na|e nekakva rapavost ili ulegnu}e.

Evo jo{ jednog primera kako svaka medaqa ima drugu stranu, svako lice
– svoje nali~je.

Lopuhin (Ivan Vladimirovi~), martinista, Novikovqev prijateq i sa-
borac, tako|e je u svoje vreme bio napredan ~ovek. Pobo`nost i ~ovekoqubqe
bili su mu svojstveni. Bio je milostiv i  krajwe dare`qiv. Jednom rukom de-
lio je milostiwu, a drugom je na sve strane pozajmqivao novac i nije vra}ao
svoje dugove; popravqaju}i sudbinu jednih porodica, upropa{tavao je druge.
Nije {tedeo ni svoje prijateqe, ni svoje drugove-martiniste. Turgewevqeva
udovica, majka poznate bra}e Turgewev, dugo nije mogla da izvu~e od wega
prili~no veliku svotu koju je Lopuhin pozajmio od wenog mu`a. Neledinski,
wegov kolega iz Senata koji je putovao s wim u reviziju jedne od ju`nih guber-
nija, ovako je obja{wavao moralnu protivre~nost wegovog karaktera. Zbog
svog misti~nog raspolo`ewa Lopuhin je umislio da je wegova misija na ze-
mqi da izjedna~i dru{tvene polo`aje: uzimao je od jednih i davao drugima.

Knez A. F. Orlov (tada jo{ grof) poslat je u Konstantinopoq s diplo-
matskim zadatkom. Uo~i audijencije kod velikog vezira saop{tavaju mu da
taj turski velikodostojnik ne namerava da ustane tokom audijencije. ^i-
novnici podre|eni knezu `ele da rasprave to pitawe s Portom kako bi iz-
begli nepristojnost. „Ne” – ka`e Orlov – „nisu potrebne prethodne raspra-
ve: to }e se samo od sebe nekako srediti”. Sutradan on odlazi kod vezira ko-
ji stvarno ne ustaje po ulasku na{eg opunomo}enog ambasadora. Aleksandar
Fjodorovi~ poznavao ga je odranije. Tobo`e ne prime}uju}i da ovaj sedi, on
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mu prilazi, prijateqski se pozdravqa s wim i, tobo`e u {ali, sna`nom svo-
jom orlovskom rukom pridi`e starca s foteqe i odmah ga ponovo spu{ta na-
trag. Eto {ta je prakti~na i prava diplomatija. Neko drugi bi se upustio u
pregovore, u prepisku zbog bezna~ajnog ceremonijalnog pitawa. Svi ti pre-
govori i prepiska mogli bi da ne postignu `eqeni ciq, a ovako je prosto i
direktno sve sredila ruka-gospodarica. Orlov se nikada nije pripremao za
diplomatsku aktivnost. Wegovo popri{te je bila vojna i dvorska slu`ba.
Kasnije su ga prilike i carska voqa u~inile diplomatom. Naravno, on se
nije pokazao kao Talejran, Meternih ili Neselrode; ali wegov svetao i do-
vitqiv um, suptilnost i spretnost, karakteristi~ni za rusku prirodu u kom-
binaciji sa izvesnom prostodu{no{}u, koja se, dodu{e, nije dala prevari-
ti, zamewivali su mu diplomatsko {kolovawe i iskustvo. Dodajte uz to du-
boko ose}awe dostojanstva svog naroda koje je nasledio od orla iz onog ple-
menitog jata koje je opevao Der`avin, i vrlo lep i juna~ki izgled koji, bez
obzira na {to se ka`e, uvek ostavqa dobar utisak i mo`e se zakqu~iti da je
sve to zajedno nadokna|ivalo praznine koje su ostale zbog nedovoqnog vas-
pitawa i {kolovawa. Grof Finkelmon je s naro~itim uva`avawem govo-
rio o sposobnostima, spretnosti i mudroj opreznosti samoukog diplomate.
Po wegovom mi{qewu, on je u odre|enim prilikama mogao da nadma{i pro-
fesionalne diplomate, kao {to je, uostalom, svojevremeno nadmudrio veli-
kog vezira. Diplomatija se ipak jo{ uvek pridr`ava izvesne sitni~avosti
u svom delovawu. Sirova snaga prostog zdravog razuma mo`e ponekad sa
uspehom da je zbuni.

Orlov je, takore}i, napamet znao vladavinu imperatora Aleksandra I i
Nikolaja I; poznavao je dobro i velikog kneza Konstantina Pavlovi~a kome
je svojevremeno bio a|utant. Wegove informacije bile su istorijske i pre
svega anegdotske, poznate, javne, privatne i tajne. [teta ako niko iz wego-
vog okru`ewa nije zabele`io wegove pri~e. Pri~ao je majstorski i rado,
~ak ponekad krajwe otvoreno. On verovatno nije ostavio ni uspomene, ni
dnevnik; za tako ne{to bio je previ{e lew i nedovoqno literaran.  

D. V Da{kov je govorio tridesetih godina za jednog dr`avnika: c’est un
ministre sans suici et un philosophe sans le savoir (on je ministar bez brige i
filozof a da to ne zna). – Fridrih Veliki je objavqivao svoja dela pod pse-
udonimom: Le philosophe sans soici. Francuski komi~ar Seden napisao je
komediju: Le philosophe sans le savoir.

Grof Kankrin je govorio: „Osu|uju tog i tog jer pose}uje sve ru~kove, ba-
love, pozori{ne predstave pa mu ostaje malo vremena da se bavi poslovima.
A ja ka`em: hvala Bogu! Drugog hvale: to je pravi dr`avnik, nikuda ne ide, po
ceo dan sedi u kabinetu, bavi se poslovima. A ja ka`em: sa~uvaj Bo`e!”

NN ka`e da `ali qude koji kwigu `ivota ~itaju od korica do korica
s napregnutom pa`wom i usrdnim po{tovawem; oni obi~no lo{e pro|u.
@ivot treba pomalo listati, spretno i pravovremeno izvla~iti iz wega
ono {to se u wemu na|e dobro i po `eqi, a  ostalo propu{tati, ne razmi-
{qaju}i o wemu. 

93RUSKI ALMANAH



Godine 1806. ili 1807. jedan od najpoznatijih moskovskih kwi`ara pri-
~ao je posetiocima wegove kwi`are slede}i doga|aj: „Pa, mora se priznati,
taj i taj autor je naprasit. Evo {ta se meni dogodilo. Do{ao je nedavno kod
mene i iz ~ista mira po~eo da me vre|a i grdi; ja }utim i ~ekam {ta }e se de-
siti. Po{to me je dovoqno izvre|ao bacio se na mene i po~eo da me udara i
vu~e za bradu. Ja i daqe }utim i ~ekam da vidim {ta }e daqe biti. Na kraju
me je pqunuo i iza{ao iz kwi`are ne objasniv{i mi o ~emu se radi. A ja sam
i daqe }utao i ~ekao da se on vrati da objasni. Ne, nije se vratio; tako ni{ta
nisam ni saznao!"

Iz ~istog mira NN ka`e za ve~erom svojoj susetki, knegiwi T.: „Shvatam
da to traje, ali ne shvatam kako je moglo da po~ne”... – „A ja” – uz osmeh odgo-
vori knegiwa – „naprotiv, shvatam kako je po~elo, ali ne shvatam kako to
traje”.

Knegiwa je s dosetqivo{}u svojstvenoj `enama, posebno u takvim pri-
likama, odmah shvatila da se radi o wenoj vezi s mladim ***.

NN je govorio za nekoga: „wegova glupost gu{i; ona vas stvarno hvata za
grlo".

U dosadi, koju neki qudi izazivaju kod nas, kao da postoji ne{to fizi~-
ko i nezdravo-agresivno.

Pitali su Jermolova za jednog generala, kakav je u borbi. „Stidqiv” –
odgovorio je. 

Veliki knez Mihail Pavlovi~ rekao mi je jednom, pokazuju}i osobu koja je
odlazila u Ameriku u diplomatsku misiju: Jamais le comte Nesselrode n’a mon-
tre plus de perspicacite et de tact, que dans cette nomination: c’est bien la une figure
de l’autre monde (Nikada grof Neselrode nije ispoqio vi{e pronicqivosti
i takta kao prilikom ovog imenovawa: to je zaista figura sa onog sveta).
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14. mart 1995. godine, 16 ~asova 05 minuta (po moskovskom vremenu)
Danas me je  probudilo svirawe na klaviru iz susednog stana. U wemu sta-

nuje jedna bakica koja daje ~asove klavira. Taj neko je svirao grozno, ali meni se
dopalo. Re{io sam da u~im muziku. Sutra po~iwem. Tenis me vi{e ne zanima.

15. mart 1995. godine 
Ni plivawe me vi{e ne zanima. Dojadilo mi je. Ionako svi de~aci idu

na plivawe samo da bi gledali devoj~ice. Probu{ili su jednu rupicu u `en-
skoj svla~ionici. 

Bio sam kod bakute u vezi s klavirom. Dogovorili smo se. Novac unapred
– rekla je. Ona je nekad bila direktorka muzi~ke {kole. Zatim  su je mo`da
oterali, a mo`da je i sama oti{la. Rokenrol ne zna da svira. U stanu smrdi
na pi{a}ku. Ima mnogo kwiga.

Vide}emo.

17. mart 1995. godine
Kako me samo svi smaraju! U {koli sve sami debili. Kako u~iteqi, tako

i ovi iz razreda. Hidrocefalusi. Tra~ka plemena. Buran procvat debilizma.
Semjonov mi se {lihta. Da mo`da zatra`im da me prebace u obi~nu {kolu?

18. mart 1995. godine
Otac mi ne da pare za muzikalnu baku. Ka`e da ni{ta ne radim do kra-

ja. Prokleta stipsa. Ka`e da ga je teniski trener ko{tao ~itavo bogatstvo.
A mo`da sam ja budu}i Rihter? Pa i bakuta treba da jede! Stipsa. To je – ka-
`e on – stvar principa. Najpre sve treba da re{i{ sam sa sobom. 

Kad bih imao {ta da re{im. 
A jesi li ti re{io? – htedoh da ga pitam.
Ali nisam pitao. Vaqda sam se upla{io.

19. mart 1995. godine
Opet mi cele no}i nisu dali da spavam. Sva|ali su se. Najpre u spava-

}oj sobi, a zatim u trpezariji. Mama se drala kao luda. Mo`da oni misle da
sam ja gluv?
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20. mart 1995. godine
Bakuta mi je dala nekakav prastari crno-beli film. Rekla je da moram

da ga odgledam. Ne}e da me u~i bez para. 
U {koli totalni mrak. 
„Nek' bude svetlost – monter kaza,
I jaja fosforom namaza”.
Jaja su, razume se, bila koko{ija. Spokojno su stajala u uglu i sijala u

mraku obrazovnog sistema. 
U~iteqe treba razjuriti motkom. Neka se prihvate motike. Smara~i.

23. mart 1995. godine
Zanimqivo, koliko li ko{ta dobra pucaqka? Ba{ bi mi jedna dobro do-

{la u {koli. Mrzim devoj~ice. Glupe lujke. Puste kosu i sede. Kakva budala
treba da bude{ pa da se zaqubi{ u wih? Zami{qaju da su bogzna{ta. 

Ni kod ku}e pucaqka ne bi smetala. Opet su urlali celu no}. [ta im je,
kao da ne ~uju jedno drugo?

24. mart 1995. godine
Moj teniski trener je dolazio u {kolu. Rekao mi je da, naravno, mogu

prestati da dolazim, ali mi novac ne}e vratiti. Krele. Pitao sam ga mo`e
li da me nau~i da sviram na klaviru. 

Uzme{ pucaqku i opali{ mu u ~elo. Samo jedan hitac.

25. mart 1995. godine
Anton Streqnikov ka`e da se zaqubio u novu istori~arku. Boqe bi mu

bilo da je progutao otrov za pacove. Glupa je koliko i sve ostale.
Stavi{ ceo {ar`er u pucaqku i po~ne{ sve da ih re{eta{. Pozdravqa

vas Tatica Karlo.

25. mart – uve~e
Strava. Opet je dolazio Semjonov. Nagovorio me da iza|emo u dvori{te.

Ponudio mi je cigaretu, ali sam odbio. Rekao sam da igram tenis. On tada
po~e da me zapitkuje gde i kada. Rekoh mu da on za to nema para. On tada ispu-
sti svoju cigaretu, ja je uzeh i podigoh. On mi se savim prima~e i poqubi me
u obraz. Nisam znao {ta da radim. Postojah malo, a onda ga tresnuh po wu-
{ci. On pade i zaplaka. Rekao sam da }u ga ubiti. Imam pucu. Ne znam za{to
to rekoh. Naprosto rekoh i gotovo. Smorio me je. On tada re~e da moram i da-
qe da sedim s wim u {koli. Da i daqe sedim s wim u istoj klupi. A on }e mi
za to dati novac. Upitah – koliko, i on re~e pedeset. Odnekud je imao pede-
set zelemba}a. Poka`i – rekoh. Zaista je imao pedeset zelemba}a. Uzeh ih i
opet ga tresnuh po wu{ci. Po|e mu krv i on re~e da }u bez obzira na sve ipak
sedeti s wim. Zviznuh ga jo{ jednom. 

26. mart 1995. godine
Bakuta je uzela Semjonovqev novac i rekla da se zove Oktobrina Mihaj-

lovna. Kakvo ime. U stanu smrdi na ma~ju pi{a}ku. Kako ona to podnosi?
Pitala me je da li sam gledao wen film.
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A ja se ~ak i ne se}am gde sam }u{nuo tu kasetu. Ne daj Bo`e samo da ju je
mama negde zafrqa~ila. Ju~e je mnogo toga polupala. Mo`da woj treba kupi-
ti pucaqku? 

28. mart 1995. godine 
Svi me smaraju. I ovaj dnevnik me smara. A da se malo nosi{, dnevni~e? A?

30. mart 1995. godine
Na{ao sam kasetu Oktobrine Mihajlovne. Bila je ispod foteqe u mojoj

sobi. Izgleda ~itava. Ne}u vaqda stvarno morati to da gledam? 

1. april 1995. godine
Rekao sam roditeqima da }e me izbaciti iz {kole. Zaboravili su da go-

tovo nedequ dana ne razgovaraju i odmah po~e{e zajedni~ki da se deru. Za-
tim,  kad su se smirili, tata upita – zbog ~ega. Zbog homoseksualizma – rekoh.
On se okrenu i zviznu me preko uva. Iz sve snage. Verovatno ga je mama toli-
ko naqutila. Ona opet po~e da vi~e, a ja rekoh – budale, danas je prvi april,
ha-ha-ha.

2. april 1995. godine 
Izvodio sam u {etwu ma~ore Oktobrine Mihajlovne. Woj bi to bilo te-

{ko. Oni jure na sve strane kao sumanuti. Mjau~u, dozivaju ma~ke. Mislio
sam da to rade samo u martu. Pet poludelih ma~ora na uzicama – i ja. Momci
iz kom{iluka u dvori{tu cerekali su se kao ludi. 

Uvo jo{ boli. 
Oktobrina Mihajlovna me je opet pitala o filmu. Verovatno je sni-

mqen u doba nemog filma. Ipak }u morati da ga odgledam. @ao mi je da je
la`em. 

3. april 1995. godine – gotovo no}.
Momci iz dvori{ta su mi pomogli da pohvatam ma~ore. Zapleo sam se u

uzice, pao i ma~ori su se razbe`ali. Jedan se uspuzao na drvo. Dva su ~u~ala
na gara`i i drali se. Ostali su jurili po celom dvori{tu. Momci me upita-
{e – ~ije su ma~ke, a zatim mi pomogo{e da ih pohvatam. Reko{e da je Okto-
brina Mihajlovna super bakuta. Ranije im je davala pare da ne bi jurili ma-
~ore-lutalice. A zatim im je davala i naprosto onako. ^ak i kad su prestali
da jure ma~ke. Za sladoled i, uop{te – za svakakve gluposti. Dok je jo{ izla-
zila u dvori{te. Ali sada ve} odavno ne izlazi. Momci su me pitali – kako
je ona, i ja rekoh da je u redu. Jedino {to joj u stanu malo smrdi. I onda mi
oni reko{e da ako ho}u mogu s wima da igram basket. 

Uve~e mi je u sobu u{ao otac. Sedeo je i }utao. Onda me pitao o {koli.
On i mama opet ne govore.

Mo`da je hteo da se izvini?

4. april 1995. godine
Super! Naprosto nemam re~i. Najzad sam odgledao film. Zove se Pra-

znik u Rimu. Moram obavezno da ga presnimim za sebe.
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5. april 1995. godine
Oktobrina Mihajlovna ka`e da se glumica zove Odri Hepbern. Bila je

poznata pre ~etrdeset godina. Ne razumem – za{to vi{e nije poznata. Nikad
nisam video takve… ne znam ~ak kako to da nazovem… `ene? Ne, takve `ene
ne postoje. One u mom razredu su `ene. 

Odri Hepbern – lepo ime. Ona je sasvim druga~ija. Nije kao one u mom
razredu. Ne razumem u ~emu je stvar.

6. april 1995. godine
Opet sam gledao Praznik. Neverovatno. Odakle je ona? Takvih nema.
Danas sam s momcima u dvori{tu igrao basket. Visoki Andrej me je

gurnuo i pao sam u veliku baru. Pri{ao mi je, izvinio se i pomogao mi da
ustanem. A zatim je rekao da nije hteo da me bije pre dve godine, kad su se
momci dogovorili da me uhvate ispred ulaza. Hteli su da mi polome bi-
cikl. Otac mi ga je doneo iz Emirata. Andrej je rekao da on nije hteo da me
bije. Ali svi su se tako dogovorili i on se povinovao. Rekao sam mu da se
toga ne se}am. 

Tada su mi u{ivali obrvu. Osim na obrvi, imao sam i dve posekotine na
laktu.

Sutra idemo da igramo protiv momaka iz susednog dvori{ta. S na{ima
se ve} pozdravqam kao s ortacima.

Dolazio je otac. Rekao je da sam ja kriv zbog onoga {to se dogodilo pr-
vog aprila. Nije trebalo da se tako glupo {alim. Da, naravno – rekao sam.

7. april 1995. godine
Mama ka`e da sam je smorio svojim crno-belim filmom. Ona se ne se}a

Odri Hepbern. [ta ti je, ne misli{ vaqda da sam toliko stara? – rekla je.
Gledao sam Praznik u Rimu sedmi put. Tata je rekao da je on gledao jo{ jedan
film s Odri – Doru~ak kod Tifanija. Zatim me je pogledao i dodao da ne za-
mi{qam svakakve gluposti.

A ja zami{qam. Gledam je. Ponekad zaustavim traku i naprosto gledam.
Odakle je ona? Za{to ve} ~etrdeset godina nema takvih?
Odri.

9. april 1995. godine
Oktobrina Mihajlovna mi je odsvirala i otpevala pesmu Moon River. Iz

filma Doru~ak kod Tifanija. Nema tu kasetu. Dok je pevala – nekoliko puta
je zastajala. Okretala je glavu ka prozoru. I ja sam gledao kroz prozor. Tamo,
napoqu, ni~eg naro~itog nije bilo. Zatim je rekla da su one vr{wakiwe.
Ona i Odri. Samo {to nisam pao sa stolice. Hiqadu devetsto dvadeset deve-
to godi{te. Boqe da mi to nije rekla. Rekla je jo{ da je Odri Hepbern umr-
la pre dve godine u [vajcarskoj. U {ezdeset tre}oj godini.

Kakva besmislica. Woj ne mo`e da bude {ezdeset tri godine. Niko ne
mo`e da ima toliko godina.

A Oktobrina Mihajlovna je rekla: „Zna~i i meni je ve} vreme. Gotovo je.
U mom `ivotu vi{e ni~eg ne}e biti”.

Zatim smo sedeli }utke i nisam znao kako da odem od we. 
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12. april 1995. godine
Ispri~ao sam Oktobrini Mihajlovnoj o Semjonovu. Naravno, ne o tome

otkud mi novac za wu, nego onako – uop{te. O Semjonovu, u principu. Dala
mi je kwi`icu Oskara Vajlda. O nekakvom portretu. Sutra }u da je ~itam.

Za dve nedeqe mi je ro|endan. Mislim da }u da pozovem ortake iz dvori-
{ta. Ba{ me zanima {ta }e tata da ka`e?

Dolazio je no}as. Ve} sam spavao. U{ao je i upalio svetlo. Zatim je re-
kao: „Ne pretvaraj se. Znam da ne spava{”.

Pogledao sam na sat – bilo je tri i dvadeset. Jedva sam otvorio o~i. A on
ka`e: „Eto vidi{”. Pomislih – ba{ me zanima {ta to treba da „eto vidim”?

Seo je za moj kompjuter i po~eo da pije svoj viski. Iz fla{e. Sedeli smo
tako, verovatno, desetak minuta. On ispred kompjutera – ja na svom krevetu.
Mo`da da obu~em pantalone? – pomislih. Onda on upita – s kim `elim da
ostanem ako on i mama budu `iveli odvojeno? Ni sa kim – rekoh – `elim da
spavam. A mogao si da ima{ sasvim druga~iju mamu – re~e on. Trebalo je da se
zove Nata{a. A ja u sebi pomislih – moja mama se zove Lena. Ona je kurva – re-
~e on. Moja mama se zove Lena – rekoh. On me pogleda i re~e – a jesi li napi-
sao doma}e zadatke za sutra?

15. april 1995. godine 
Ju~e sam s ortacima i{ao u susedno dvori{te da se bijemo. Oni su izgu-

bili u basketu a ne}e da nam daju pare. Dogovor je bio dvadeset zelemba}a.
Na{i momci su gotovo pet dana skupqali svoju dvadeseticu. Pretresli su
ceo kraj. Pretresli su sve koji imaju lovu. Nekad su i mene tako pretresali.
I onda je, zna~i, visoki Andrej rekao – treba ih kazniti. Slomqeno mi je po-
la zuba. Sad moram da name{tam zub. Ortaci su mi zagledali u usta i tap{a-
li me po ramenu. Andrej je rekao – bravo, care.

U {koli je sve po starom. Totalno nazadovawe. Anton Streqnikov se
zaqubio u drugu profanku. Ovoga puta, u matemati~arku. Budala. Za Odri
Hepbern nije ~ak ni ~uo. Najpre sam hteo da mu dam film, ali sam se predo-
mislio. Neka se pali na svoje matorke. 

16. april 1995. godine
Semjonov je do{ao u {kolu sav u modricama. Ni meni gorwa usna jo{

nije pro{la. Nate~ena je i visi kao pove}a {qiva. Lepo izgledamo u istoj
klupi. Anton ka`e da je Semjonova }ale ole{io. Otprilike kapiram zbog
~ega. Ali Anton ka`e da ga ovaj stalno mlati. Jo{ od obdani{ta. Zajedno
su i{li u obdani{te. Ka`e da je Semjonova }ale tukao i pred vaspita~ica-
ma. ^ak je i milicija dolazila. Ali se ovaj izvukao. Tutnuo lovu panduri-
ma i odveo malog Semjonova  u kola vuku}i ga za kragnu. U kolima je, ka`e
Anton, nastavio da ga bije. A Semjonov je iz kola ci~ao kao prase. „Bilo
nam je tada otprilike {est godina” – rekao je Anton. – „Stajali smo pored
xipa i trudili se da zavirimo unutra. A prozori visoki. ^ulo se kako on
ci~i i hteli smo da zavirimo. Sve vaspita~ice su ve} bile oti{le. Semjo-
novqev }ale je onda i nama dao lovu. A bilo je i hladno. Pred Novu godinu.
[ta da radi{ napoqu? Pa, da – sutradan su nam delili poklone – zna{,
ono, jelka, deda Mraz”. 
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17. april 1995. godine
U ku}i vi{e niko ne urla. Oni uop{te vi{e ne razgovaraju jedno s dru-

gim. ^ak ni preko mene. Mama dva puta nije preno}ila kod ku}e. Tata je gle-
dao televiziju, a zatim je pevao. Zakqu~avao se u kupatilo i pevao neke ~udne
pesme. U dva sata no}u. Ba{ me zanima {ta li su mislili susedi?

Oktobrina Mihajlovna ka`e da deca imaju probleme s roditeqima zato
{to ne uspevaju da zateknu svoje roditeqe u nekim normalnim godinama. Dok
ovi jo{ nisu postali ovakvi kao sada. U tome je sva drama. Tako ka`e Okto-
brina Mihajlovna. A pre su bili sasvim  normalni.

Ona ka`e da pamti kad se moj tata pojavio u na{oj zgradi. 
„Bio je mr{av, veseo. I odmah se videlo da je iz provincije”.
Ispostavilo se da je mama tada imala momka, gotovo verenika. Oktobri-

na Mihajlovna se ne se}a wegovog imena.
Danas sam specijalno i{ao ulicama i gledao – koliko ̀ ena li~i na Od-

ri Hepbern. 
Nikoliko.
Okvasio sam noge i izgubio kqu~eve. [teta za privezak. Kad zazvi-

`di{, on se odazove. Zvi`dao sam malo po dvori{tu – xaba. O~igledno mi je
ispao na nekom drugom mestu.

18. april 1995. godine
Oktobrina Mihajlovna se setila da je tata (samo {to tada jo{ nije bio

tata, ve} onako, ko zna ko) jednom do{ao mami na ro|endan u kostimu klovna.
I{ao je tako u tom kostimu ulicom, a zatim je pokazivao trikove. U ulazu i u
dvori{tu. Svi su iza{li iz svojih stanova. Ka`e – bilo je u`asno veselo.
Svi su se smejali i aplaudirali.

Pro~itao sam kwigu Oskara Vajlda. Strava. A da pozovem Semjonova na
ro|endan?

I{ao sam u susednu ulicu da zvi`dim. Usna gotovo da me vi{e ne boli,
ali zbog slomqenog zuba to i nije bilo ba{ neko zvi`dawe. Nema priveska.
Umesto wega pojavi{e se momci s kojima smo se tukli pro{le nedeqe.

Jedva utekoh.

19. april 1995. godine
Danas je dolazio milicionar. Ispostavilo se da je visoki Andrej jed-

nom od onih momaka slomio kqu~nu kost. Sada su ga roditeqi tog momka tu-
`ili sudu. Video sam kako je Andrej dohvatio komad cevi, ali ni{ta nisam
rekao milicionaru. Ja, rekoh, uop{te nisam ni bio tamo. A on gleda moje iz-
ubijano lice i ka`e – nisi bio? Ja ka`em – nisam. 

Momci iz dvori{ta su mi rekli – ti si okej.
Nisam cinkaro{.
Ju~e sam sawao da me je otac odvukao u kola. Bije iz sve snage a ja ne mo-

gu da izbegnem udarce. Jedino zaklawam glavu. Ruke su mi male – nikako ne
mogu od wega da se za{titim. On je veoma veliki, a na meni je neudoban ka-
put. S kragnom. I ruke u wemu te{ko podi`em. Ve} sam zaboravio taj kaput,
a evo sad sam ga sawao. Baba mi ga je poklonila kod sam imao pet godina. A
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kroz prozor  zaviruje Anton Streqnikov. Ali je odnekud veliki. I qubi se
s matemati~arkom. 

Zatim sam sawao Odri.

20. april 1995. godine
Znam da sviram Moon River na klaviru. Jednim prstom. Oktobrina Mi-

hajlovna se smeje i ka`e da mi ostalih devet nije ni potrebno. Sa mnom je i
tako sve jasno. 

Vide}emo.
Tata je rekao da mu je kostim klovna pozajmio jedan prijateq iz {kole za

cirkuske artiste. Ka`e da tada nije imao novca za normalan poklon. 
„Kakvi pokloni? Uop{te nisam imao para. Morao sam da pravim budalu

od sebe. Samo {to nisam umro od stida. A otkud ti to zna{?”
Od Oktobrine Mihailovne – ka`em. A gde si na{ao novac za wu? – pi-

ta on. Poslovna tajna – ka`em.
Mama opet nije preno}ila kod ku}e.

21. april 1995. godine
Semjonov ka`e da zna pravo ime Odri. Mislio sam da je Odri pravo –

rekoh. [ipak – ka`e on. Zvala se Eda Ketlin van-Hemstra Hepbern-Reston.
Napi{i – ka`em. On napisa. A otkud ti to zna{? – rekoh. Kad sam bio mali
voleo sam da pamtim kul imena – re~e on. Prvi mongolski kosmonaut zvao se
@ugderdemidijn Gurak~a. La`e{ – rekoh. A drugi? Drugog nije bilo – re~e
on. Mo`e{ da proveri{. A prvi se zvao Gurak~a. Mo`e{ da pogleda{ na in-
ternetu. Tamo o Odri Hepbern ima svega, kao pleve. Na primer – rekoh? Pa,
recimo, da je }erka holandske baronice i engleskog bankara – re~e on. Sni-
mala je u Holivudu pedesetih godina. A pre toga – u Engleskoj. A {to si – re-
koh – tra`io sve to o woj? 

On u}uta i ni{ta mi ne re~e. Ponovih pitawe. A on prstom pokaza na
moju svesku. ^etiri puta je na jednoj stranici bilo napisano: „Odri Hep-
bern”. 

24. april 1995. godine
Opet sam Oktobrini Mihajlovnoj pri~ao o Semjonovu. Na kraju svi mo-

ramo da umremo – rekla je. Upravo to je najva`nije. Umre}emo. A ako si to
shvatio, sasvim vi{e nije va`no – da li ti je drug topli brat ili nije. Na-
prosto ti ga bude `ao. Nezavisno od toga da li je topao ili nije. I sebe ti
bude `ao. I roditeqa. Ba{ svih. A sve ostalo je – neva`no. Re{i}e se samo
od sebe. Glavno je da smo za sada `ivi. Ka`e to i gleda me, a onda upita – je-
si li shvatio? Shvatio sam – ka`em. Samo Semjonov mi i nije ba{ neki drug.
Ni to nije va`no – ka`e ona. Obojica }ete umreti. Ba{ lepo – pomislih.
Ali ona je nekako u pravu. Dodirni – ka`e – svoje koleno. Dodirnuh. [ta –
ka`e – ose}a{? Koleno – rekoh. Tu je kost – ka`e ona. Unutra, u tebi je tvoj
kostur. Pravi kostur, razume{? Kao u va{im glupim filmovima. Kao u gro-
bu. On je tvoj. To je tvoj li~ni kostur. Jednom }e se ogoliti. I to niko ne mo-
`e da promeni. Treba da `alimo jedni druge dok je on unutra. Da li razu-
me{? Pa {ta tu ima da se razume – rekoh. Kostur je unutra, zna~i sve je u re-
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du. Ona se nasme{i i re~e – bravo. A, ina~e, nije stra{no umreti. Kao da si
se vratio ku}i. Kao kad si bio mali. Jesi li kao mali voleo nekud da putu-
je{? Kod babe – rekoh. Ona `ivi u selu. Eto, zna~i, kao kad putuje{ babi –
re~e ona. Ne boj se. Ne bojim se – rekoh. Nije stra{no umreti – re~e ona. 

2. maj 1995. godine
Uhapsili su visokog Andreja. Ali ne zbog kqu~ne kosti. Za wu }e mu ve-

rovatno dodatno napakovati. Za sve je kriv Semjonov. Semjonov je na mom ro-
|endanu neprestano pri~ao razne gluposti o crnim reperima i hip-hopu. Or-
taci iz dvori{ta su ga slu{ali otvorenih usta. ^ak me je i tata posle pitao
– ma je l' on neki s estrade? Objasnih mu {ta je internet. Ni ortaci nisu u
toku s internetom. Znaju samo u op{tim crtama. Nisu znali da se Semjonov
unapred raspitao ko }e sve biti na ro|endanu. Visoki Andrej mi je u kuhiwi
rekao – super momak. Kao, je l' on to do{ao iz Amerike? Samo mnogo ~ita –
rekoh. Zanima se. On i Andrej su, zna~i, oti{li zajedno i onda su se, o~i-
gledno, negde napili. Ne znam {ta je posle bilo, ali sutradan ujutru je xip
Semjonovqevog }aleta izgoreo u gara`i. Plus dva automobila nekog posla-
nika. Krio ih je tamo od kontrole. U Dumi je sad frka zbog tih kolica. ]a-
le je tukao Semjonova nogom od stolice. Slomio mu je nekoliko rebara i {a-
ku na levoj ruci. Verovatno se Semjonov tom rukom zaklawao. Ali on se izvu-
kao. Uhapsili su samo Andreja. Ortaci iz dvori{ta su kiseli. Prestali su
da igraju basket. Sa mnom ne razgovaraju. 

11. maj 1995. godine
Dolazila je mama. Mo`emo li – ka`e – da popri~amo? Mo`emo – rekoh.

Nekako si mi – ka`e – ~udan u posledwe vreme. Da li je s tobom sve u redu? Ja
~udan? – rekoh. Ne budi – ka`e – bezobrazan. I gleda me. Tako smo }utali ne-
kih pet minuta. Mo`da }u uskoro da otputujem – ka`e ona. A! – rekoh. Mo`da
– ka`e – ve} sutra. A! – rekoh opet. Ne mogu da te povedem sa sobom – pa jasno
ti je? Jasno mi je – ka`em. [ta si – ka`e – zapeo s tim „jasno”? Nisam zapeo
– ka`em – rekao sam samo jednom. Ka`em to i gledam je. I ona gleda mene. A
onda zaplaka. A gde? – pitam. U [vajcarsku – ka`e ona. Tamo je `ivela Od-
ri Hepbern – rekoh. Ona iz tvog filma? – ka`e ona. Da – ka`em. Ona me gle-
da i ka`e – lepa je. Ne rekoh ni{ta. Ima{ li devojku? – upita ona. A kad
ima{ avion – rekoh? Pa dobro – re~e ona. Onda smo }utali jo{ nekih pet mi-
nuta. Ne}e{ me zaboraviti? – re~e ona na kraju. Vaqda – rekoh. – Za  sada ne
mogu da se po`alim na pam}ewe. Onda ona ustade i ode. Nije vi{e plakala.

14. maj 1995. godine
Umrla je Oktobrina Mihajlovna. Sino}. Ne}u vi{e da pi{em. Ne}u. 
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PRVI SUSRET

Susreta na{ih svako magnovewe
Mi smo slavili, kao bogojavqewe,
Kao da smo sami na svetu. Ti si bila
Hrabrija i lak{a od pti~jeg krila,
Kao laska, kao vrtoglavica,
Preko stepenica si pobegla i nestala
Kroz vla`ni jorgovan u svoj posed
Koji je bio s druge strane ogledala.

Kada je pala no} milost mi je
Bila darovana, oltarske dveri bile su
Otvorene, i u tami je svetlela
I polako nestajala nagost.
I pro{aputao sam: „Neka je blagoslovena“,
Govorio sam i znao da je drsko 
Moje blagosiqawe: ti si spavala.
I tronut vekovnim plavetnilom vaseqene
K tebi je krenuo jorgovan sa stola,
I plavetnilom ganuti vekovi
Bili su mirni, i ruka je bila topla.

A u kristalu pulsirale su reke,
Pu{ile se planine, svetlucala mora
I ti si dr`ala na dlanu sferu  
Kristalnu, ti si spavala na prestolu.
I – Bo`e istiniti! – ti si bila moja.
Ti si se probudila i preobrazila
U qudski re~nik koji je bio prastar.
Govor je grlo svojom zvu~nom snagom
Napunio, i re~ ti dobila je
Svoj novi smisao i zna~ila je: car.
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Na svetlosti se sve preobrazilo, ~ak
I obi~ne stvari, tzv. bokal – koji je
Bio izme|u nas, kao na stra`i,
Talo`io se kao tvrda voda.

Po{li smo neznano kuda.
Pred nama su se otvarali vekovi, kao varke
^udom sagra|eni gradovi.
Sama nana poturala nam se pod noge,
I ptice su sa nama bile po stazi,
I ribe u vodi bile su na muci,
I nebo se otvaralo pred o~ima...

Sudbina je po na{em tragu i{la
Kao pomahnitali s britvom u ruci.

*   *   *
Igra pred zvezdom zvezda,
Igra u zvon~i}u voda.
Igra bumbar i u svirci se davi,
Igra pred svetinom David.

Pla~e ptica za jednim krilom.
Pla~e pogorelac nad pepelom.
Pla~e majka pred pustom kolevkom, 
Pla~e tvrdi kamen pod petom.

*   *   *
U posledwem mesecu jeseni,
Na nizbrdici
Gorkog `ivota,
Ispuwenog tugom,
Po{ao sam
U ogolelu i bezimenu {umu.
Ona je bila po ivici izbrisana
Mle~no-belim
Staklom magle.
Niz sede grane
Slivale su se ~iste suze,
Kakvim
Samo drve}e zna da pla~e uo~i
Op{teg sivila zime.
I odjednom se dogodilo ~udo:
U suton
@draknula je iz oblaka plavet
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I ble{tav zrak probio se, kao u junu,
Iz dolaze}ih dana u pro{lost moju.
I plakalo je drve}e uo~i
Tihih poslova i prazni~nih darova,
Sre}nih oluja, kovitlaju}ih u plaveti,
I zaigrale su senice kolo,
Isto kao ruke po klavijaturi,
Pewu}i se od zemqe do gorwih nota.

STIHOVIMA

Stihovi moji, pti~ice, naslednici,
Izvr{ioci testamenta mog,
]utqivci i sagovornici,
Ute{iteqi, uzmite me u zalog!

Sam sam bez roda i plemena
I ~udom sam probio tlo,
Jedva me je lopata vremena
Izbacila na grn~arsko vitlo.

Istegli su mi duga~ki vrat,
I oblikovali du{u ko svima,
I posuli me trav~icama 
Cvetnim, i li{}em po le|ima.

Razgrnuo sam `ar brezovi,
Kako je zapovedio Danilo,
Gledao kaqewe ru`i~asto
I kao proroku mi je bilo.

Nemo}an, tajan, nemiran,
Zemqa sam bio, i bez slave,
Dok niste pali mi na grudi
Iz kqunova, iz o~iju trave.

*   *   *
Odavno sam se rodio,
To mi neko stalno govori
I ~ujem to kao da pored mene
Hladna voda `ubori.
A ja le`im na dnu reke
I ako otpo~nem pesmu –
O travi }u po~eti, usne ne}u
Otvoriti, pisa}u po pesku.
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Odavno sam se rodio,
O tome ne govorim,
I grad mi se prisnio
Na kamenitoj obali.
A ja le`im na dnu reke
I vidim iz vode
Udaqenu svetlost, visoku ku}u,
Zeleni sjaj zvezde.

Odavno sam se rodio,
No ti ~udnu mo} ima{,
Ako mi ruku stavi{ na o~i
To }e biti la`.
A ja te zadr`ati ne mogu,
Ti to dobro zna{,
I ako ne po|em za tobom, kao slepac,
I to }e biti la`.

@IVOT, @IVOT

1
Predose}awima ne verujem i znamewa
Se ne bojim. Iako otrov vreba
Ja ne be`im. Na svetu smrti nema.
Svi su besmrtni. Sve je ve~no. Ne treba
Bojati se smrti ni sa sedamnaest godina
Ni sa sedamdeset. Postoji samo san i java.
Ni mraka, ni smrti nema na tom svetu.
Svi smo ve} na morskoj obali, a ja sam tu,
Jedan od probranih, koji odabira mre`e,
Kada besmrtnost do|e u jatu.

2
@iveti u ku}i – a ku}a ne stara.
Prizivam bilo koji period.
Ulazim u wega i ku}u stvaram.
Eto, za{to je sa mnom va{ porod
I `ene va{e za istim stolom.
I sto je isti i za pradeda i za unuka.
Budu}nost se zavr{ava sada
A ako mi se uspravi ruka
Svih pet zraka osta}e u vama.
Svaki dan pro{log, kao podgrad,
Kqu~wa~ama sam osigurao.
Izmerio sam vreme zemqomerom
I kroz wega sam, kao kroz Ural, pro{ao.
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3
Po uzrastu vek sam sebi odabrao.
I{li smo na jug, dizali pra{inu nad stepom:
Korov se dimio, popac je zujao
I brkom vukao potkovicu i proricao.
I smr}u me pla{io, kao monah:
Ja sam i sada u dolaze}em vremenu
I kao de~ak pripodi`em se u stremenu. 
Meni je dovoqno moje besmrtnosti
Da bi mi krv tekla iz veka u vek.
Laki mir i umerenu toplinu
@ivotom bih platio svojevoqno
Kada bi `ivotna lete}a igla
Mene, kao konac, po svetu vodila.
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PROMAJA

U susret joj je tr~ao nag mu{karac. Za~udila se, ne sre}e se svakog dana u
{umi nag mu{karac. Istina, kada se pribli`io, videla je da ipak nije sa-
svim nag nego u kupa}im ga}ama. Bio je stasit, imao je lepu sedu kosu i duge
razgranate rogove. Iz nekog razloga nije uspela da se za~udi po drugi put.
Mu{karac se dru`equbivo osmehnuo i, po{to ju je zasuo vazdu{astim obla-
~i}em snega koji je izleteo ispod wegovih nogu, projurio je pored we. „Pih!"
– veselo je pomislila otresaju}i sneg. – „Ovo nije mu{karac nego neka pro-
maja." Re~ „promaja" joj se neo~ekivano dopala, i ona po~e ponavqati: „pro-
maja, promaja, promaja". Kada je izgovorila re~ „promaja" dvadeset peti put,
primetila je da vi{e ne hoda po stazi ve} da se kre}e po woj u krupnim sko-
kovima. Poku{ala je da se postidi, po{to u wenim godinama i sa wenom gra-
|om nije ba{ sasvim pristojno skakati od grma do grma. Ko zna {ta bi rekla
Marija Petrovna kad bi videla takvu scenu. Marija Petrovna je jedna kise-
la osoba. ^ak i sam wen glas izaziva pomisao na ~orbu od ju~e i uskislo mle-
ko. Ali ako ho}e{ da vodi{ ra~una o svom zdravqu, trpe}e{ i Mariju Pe-
trovnu. Ne mo`e{ sama da {eta{ po {umi, ~ak i ako ta {uma nije prava {u-
ma ve} gradski park. Dobro, leti jo{ kako-tako, leti ovde ima mnogo sveta.
A zimi je pusto. Marija Petrovna je rekla da su pro{le godine ovde silova-
li neku `enu. Odvukli su je u grmqe i silovali. @enu wihovih godina. Pri
tome je Marija Petrovna tako ozloje|eno mahala rukama da joj je Klara Iva-
novna posavetovala svojim dubokim glasom: „Ne sekirajte se, Marija Petrov-
na!" Ako je Marija Petrovna kisela osoba, za Klaru Ivanovnu se mo`e re}i
da je potpuno bezukusna. Ali zato je ona krupna, i kada s wom {eta{, nekako
si mirniji. Ipak, kad bi krupna Klara Ivanovna zatekla svoju prijateqicu
kako nezgrapno ska~e po stazi, to joj se ne bi dopalo ni{ta vi{e nego tanu-
{noj Mariji Ivanovnoj. Uzgred, ve} je odavno trebalo da se wih dve pojave.
Odjednom se glasno nasmejala. I to bez nekog naro~itog razloga. [tavi{e,
ako je imala neke razloge, to su pre bili razlozi za pla~ nego za smeh. Zato
{to je danas ve} peti dan. „Zatvori vrata" – rekao joj je mu`. I mada je po-
sledwih petnaest godina on uvek tako odgovarao na wene poku{aje da u|e u
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wegovu radnu sobu i popri~a s wim, ona se ovog puta, ko zna za{to, uvredila
vi{e nego obi~no, i, umesto da zatvori vrata, sna`no ih je zalupila. A posle
toga joj je unuk rekao da je pr`eni krompir – gadost i, dodav{i svoju omiqe-
nu re~ „si-ro-ma{tina", odlu~no je odmakao tawir. I na sve wene re~i o to-
me da ona i deda ne kradu novac, a on, ako mu se ne svi|a, mo`e da ide kod svo-
je drage mame, unuk se samo odvratno kikotao i na kraju ju je zlobno upitao:
„Je li ti to posavetovala tvoja drugarica iz {ume, Marija Petrovna, je li?
Velika intelektualka!" I mada ni ona sama nije imala visoko mi{qewe o
umnim sposobnostima Marije Petrovne, ipak se uvredila. Zato {to je unuk
hteo da ka`e kako ona u`iva u dru{tvu ograni~ene Marije Petrovne. Po~e-
la je da tra`i re~i kojima bi opovrgla unuka. I u~inilo joj se da ih je na{la.
„Kako te nije sramota" – rekla je gotovo mirno. – „Zar je tvoja baka nepisme-
na `ena? Ja sam, hvala bogu, zavr{ila medicinski fakultet. I uvek su me po-
{tovali na poslu!" – „Da-da-da" – zapevao je unuk – „po{tovali su te. I iz fi-
zi~kog si uvek imala peticu. Fizi~ko – to je ne{to. Fizi~ko je intelektual-
ni predmet." Tada je prestala da razgovara s wima. I nije razgovarala ~ita-
vih pet dana: }utke im je slu`ila hranu, }utke je prala wihove ga}e i potko-
{uqe, }utke je odlazila u {umu. Ali oni ni{ta nisu prime}ivali i mirno
su jeli hranu koju je ona spremila i obla~ili opran ve{. 

Grm pored kojeg je stajala iznenada se zawihao, razmakao – i iz wega je
provirio kratkonog nag mu{karac s nao~arima koji je na sebi imao kupa}e
ga}e. Bio je potpuno }elav i rogovi su mu bili nekako krivi i kr`qavi. Za-
~u|eno je odmeriv{i, upitao ju je sawivim glasom:

– [ta radi{ ovde?
– [etam – nezavisno odgovori ona.
– E vala – zabezeknuo se mu{karac – svaka ti ~ast. Zna{ li koliko je sati?
– Pola sedam ujutro – qubazno odgovori ona pogledav{i na sat i najzad

se za~udi: ispada da je danas iza{la iz ku}e sat ranije nego obi~no.
– A. – On s razumevawem klimnu kr`qavim rogovima. – [eta{ zna~i.

Dobro je {etati. Samo, ne{to te nisam ranije vi|ao ovde. Pod kojim grmom
stanuje{?

– [ta? – ne shvati ona.
– Pa ti si nova – obradova se rogowa i, popraviv{i nao~are na nosu,

preduzimqivo je pozva: – Upadaj.
– A za{to, moli}u?
– Kako za{to? Da blejimo.
To je bila re~ iz leksikona wenog unuka i ona nije ba{ najboqe shvata-

la wen smisao, tako da je za svaki slu~aj brzo izgovorila:
– ^ekam Mariju Petrovnu. I Klaru Ivanovnu.
Zatim je malo razmislila i dodala:
– Klara Ivanovna je studirala, ali nije zavr{ila fakultet.
– A ne! – uznemirio se rogowa. – Ako nije zavr{ila, onda ne mo`e. Oni

koji nisu zavr{ili fakultet neka idu u Novogirejevski park.
Zatim je odjednom postao strog, iza{ao je iz grma i, zatvoriv{i ga za so-

bom, zvani~nim glasom je zatra`io:
– Dokumenta molim!
– Kakva sad dokumenta?
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– O zavr{enim studijama. I po`urite, molim vas. U petnaest do sedam
zatvaramo.

I kako ona i daqe nije shvatala, on ju je uhvatio za ruku i, skinuv{i joj
rukavicu, zagledao se u wen dlan. Lice mu je dobilo zadovoqan izraz.

– Medicinski fakultet – konstatovao je vrativ{i joj dlan. – Pardon, ali
jo{ nekoliko sitnih formalnosti. Sami `ivite? Ili vas vre|aju kod ku}e?

– Kod ku}e.
– Da li vas gadno vre|aju? Po{to ne mo`e ako nije gadno. Oni koje ne

vre|aju gadno neka sa~ekaju dok ih ne budu gadno vre|ali.
Ona poku{a da zamisli lice svog mu`a, ali umesto lica, iz nekog raz-

loga, pred o~ima joj je stalno isplivavao wegov potiqak. Zatim lice svog
unuka. Wegovo lice je posebno dugo zagledala. Na razgledawe }erkinog li-
ca oti{lo je samo nekoliko sekundi.

– Gadno – re~e ona – vrlo gadno.
– E pa dobro, dobro onda – saose}ajno se obradovao rogowa, i wegove o~i

iza nao~ara sumwivo su se pove}ale. – Upadaj ovamo.
Jednom rukom je otvorio grm, a drugom ju je uhvatio za lakat.
– Ne, Marija Petrovna, ne, buba{vabe je boqe tamaniti po starom – bor-

nom kiselinom – za~uo se iza drve}a glas Klare Ivanovne. – A gde li je na{a
drugarica? Nije se vaqda uspavala?

Ona je po~ela da okleva, ali rogowa ju je ve{to povukao za lakat, zajed-
no sa wom usko~io u zasne`eni grm i zalupio ga za sobom.

Laka  i gipka, tr~ala je po letwoj {umi, i mladi rogovi su pupili na
wenom temenu. A sa svih strana su joj u susret ve} tr~ali drugi starci i sta-
rice, lepi i rogati, i me|u wima je ~ak bilo nekoliko dece.

JEZERO

I kada je ve} bio skoro doplivao do sredine jezera, sustigli su ga. Gip-
ka voda ispod wega odjednom je omek{ala – i mala `ena je promolila svoju
usku qupku glavu iza poluotvorenih vrata, brzo obliznula o{trim jezikom
svoje jako nakarminisane usne i upitala ga: „A da li to mnogo boli?" – „[ta
– to?" – za~udio se on. Ali ona je ve} }utala i wene duguqaste o~i postajale
su sve okruglije. On je uzdahnuo i zaplivao natrag. Mlitava voda brzo je upi-
jala u sebe ostatak radosti koja ga je ispuwavala tokom celog ju~era{weg da-
na i dana{weg prepodneva. ...A posle, ona je le`ala, pokrivena }ebetom sve
do brade, i gledala ga o~ima nepravedno ka`wenog deteta. „[ta je?" – upla-
{io se. „Rekao si" – zajecala je. – „Rekao si da to ne}e boleti." Ali on to ni-
je rekao. Jato o{tronosih crvenih riba projurilo je pored wega i sakrilo se
u plavom vodenom rastiwu. On se obradovao ribicama, ta~nije, obradovao se
prilici da se obraduje i po~eo je usrdno da misli o wima. Kako su lepe, raz-
mi{qao je, kako retko dolazimo u dodir s lepotom. Rastu`io se, okrenuo na
le|a i po~eo da gleda u nebo. Nebo je plavo, razmi{qao je. Kao u detiwstvu,
na da~i. Bela mre`a za le`awe, razmi{qao je. Quqa se, quqa, quqa. ^ini
se da mu je dobro i{lo, po{to je uskoro gotovo uspeo da zamisli sebe kako le-
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{kari u mre`i i moli mamu da mu da jo{ jednu kru{ku. I da je uspeo da je za-
grize, oboje bi ga ostavili na miru. Ali nije uspeo zato {to su ribe ipak bi-
le iste boje kao wen karmin. Sergej Ivanovi~ joj je rekao da ne treba tako
upadqivo da karmini{e usne. Ona je ionako suvi{e upadqiva. Sergej Iva-
novi~ je `eli. Tako, u svakom slu~aju, ona ka`e. Verovatno zna {ta govori.
I jo{ ka`e da je Sergej Ivanovi~ genije. Pa dobro, recimo da je genije. Zar
to zna~i da ima pravo da mu smeta da se quqa u mre`i? Bela mre`a. Vrlo be-
la mre`a. Toliko bela da svi mogu da se nose u vra`ju mater! I ti sa svojom
genijalno{}u, i ti sa svojim devi~anstvom! [argarepu! On, vidite li, uju-
tro jede {argarepu! Vegetarijanac, majku mu wegovu! Ma ne, ne pori~em, on je
zaista vrlo nadaren umetnik. Ali {argarepa – to je sme{no. Jesti ujutro
{argarepu i zbog toga potpuno ozbiqno smatrati sebe moralnim ~ovekom.
Ha-ha-ha! Ah, do |avola, potpuno sam zaboravio na zub. Naravno, odsustvo zu-
ba nikoga ne ulep{ava. Ona ima lepe zube. I karmin joj dobro stoji. Ona vo-
li da se gleda u ogledalu. I ja za wu nisam ni{ta drugo do ogledalo. „Svemir
je sistem ogledala" – rekao je Sergej Ivanovi~. – „Ona su postavqena pod raz-
nim uglovima jedno prema drugom i, odra`avaju}i se uzajamno, stvaraju sli-
ke. I te slike – to smo svi mi: drve}e, kamewe, qudi..." Sergej Ivanovi~ li-
~i na stablo, ~vorasto bezlisno stablo. Ali takvo koje je jo{ u stawu da oli-
sta. Ma ne, budala{tine, naravno da ona ne spava s wim. Ipak je izme|u wih
razlika od dvadeset pet godina. Bela mre`a. Plavo nebo. @uta kru{ka. Ma-
ma, oteraj osu! Ta ne ma{i rukama, ne}e te ubosti. Ba{ ho}e. Znam da ho}e.
Jo{ kako }e me ubosti! Postalo mu je hladno. „Hladno mi je" – rekao je. –
„Hladno mi je" – rekao je. – „Hladno mi je." – „Pa, ako ti je tako hladno" – re-
kao je – „onda plivaj prema obali." – „Ne}u" – rekao je – „plivaj ti." Ogleda-
lo. On za wu nije ni{ta drugo do ogledalo. A ogledala treba da budu hladna.
I srebrnasta. Nikakve druge boje. Kad bi ogledalo bilo raznobojno, izopa-
~ivalo bi boje onoga ko se ogleda u wemu. Da nije tako usamqen, wene usne mu
ne bi izgledale tako jarkocrvene. Bile bi zelene. Ili ~ak qubi~aste. Obra-
dovao se prilici da je se oslobodi: `ena s qubi~astim usnama – kakav odvra-
tan prizor. A sada neka ga poqubi svojim qubi~astim usnama, neka pri|e
bli`e i poqubi ga. On je nestrpqivo zatvorio o~i i ukipio se u o~ekivawu
poqupca koji }e ga najzad u~initi slobodnim. Pa hajde ve} jednom! [ta ~e-
ka{? A, ona misli da je to igra. Erotska igra. Neka misli {ta ho}e, samo ne-
ka ga poqubi. I tada }e s wom biti svr{eno. Ona se osmehnula, polako je kre-
nula ka wemu, ispru`ila ruke i provukla ih ispod wegovih pazuha. „Poqubi
me" – pro{aputala je. On se zbunio. To je bilo u suprotnosti s pravilima, ni-
su se tako dogovorili. Uostalom, mo`da je tako i boqe. On }e wu poqubiti.
I najzad }e mo}i da mirno u`iva u svom odmoru, u usamqenom jezeru i si}u-
{noj pla`i, na koju nije dozvoqen ulaz nezaposlenima. Da, nije dozvoqen!
Tamo ~ak visi tablica na kojoj to pi{e. Zar ona ne shvata da je ovo zabran? A
on mo`e da u|e, zato {to je wegov, a ne wen, prijateq ovde rukovodilac. Uo-
stalom, ona nikad nije shvatala {ta je to zabran, i ve~ito mu se uvla~ila u
du{u. I uspela je da se uvu~e tako daleko da ju je sad gotovo nemogu}e odatle
i{~eprkati. Ali nema veze, sad }e je poqubiti – i zavr{i}e s wom. I sa Ser-
gejom Ivanovi~em tako|e. [ta ste vi po zanimawu, mladi}u? A, fizi~ar.
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Divna profesija, divna! I {to je najva`nije, korisna. Dru{tvu su potrebni
fizi~ari, mnogo fizi~ara. Totalitarni re`imi moraju da se oslawaju na
nauku. ^estitam devojko, odli~an izbor. Takvoj istan~anoj umetni~koj pri-
rodi kao {to je va{a potreban je ~vrst oslonac, upravo ovakav jedan ~udesan
fizi~ar. Po{to su oko vas uglavnom slikari i muzi~ari! Nepostojan svet.
Drago mi je. Ba{ mi je drago za vas.

Plavo nebo, vrlo plavo nebo. Ah ne, qubi~aste usne. Sasvim u duhu slikâ
Sergeja Ivanovi~a. „Da, mladi}u, lepota nije utilitarna kategorija." Nije
utilitarna... Jo{ kako jeste utilitarna. Lepota – to je udica na koju su ga
upecali. Ali u zabranu nije dozvoqen ribolov. I ako oni to ne shvataju, on
}e je sad poqubiti i zavr{i}e s wima oboma. Podigao je ruke ka nebu, zagr-
lio malu `enu i privukao je k sebi. I tada je iz ogledalskih dubina wegovog
bi}a isplivao odraz te `ene i wegovim usnama po~eo strasno da qubi samu
sebe. I po{to su wegove usne prestale da mu pripadaju, on nije mogao da iz-
govori ono {to je osetio: „Hladno je. Jako je hladno."
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*   *   *
Usred sasvim pustog vrta
sprema se da jede neko
starac sprema se da jede
neko jelo od papira

Polovìna ga je `iva
(pola starca tog je `ivo)
druga je pak sasvim mrtva
i zapo~iwe da jede starac

Me}e u {upqinu usnu
meqe svojom golom desni
ne{to poput mladog sira
ne{to {to je kao sir

KROPOTKIN

Kora~a ulicom Kropotkin
Kora~a oprezno polako
I puca u obla~ke
Iz crno-dimastog pi{toqa

Kropotkina pak voli dama
[to stanuje u tesnom stanu
Na petnaestom kilometru
Sa wom su mu` papagaj dete

Obo`avano sme{no dete
Papagaj – neprijateq wen –
I rasejani ve~no mu`
Kom nikad ni do koga nije
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Kora~a opet ulicom Kropotkin
Al’ ne ga|a obla~ke vi{e
Ve} duva u pi{toqa cev
Iz usta vru}im smerom

Kropotkina pak voli dama
A neprijateq wen papagaj
Iz kaveza povazdan vi~e
Kropotkin – pif! Kropotkin – paf!

*   *   *
Neveròvatni je onaj dan
Sav u ki{i bio
Crvene su cigle ku}a
Smek{ale u vrtu

A u ku}icama sred drvéta
@iveli su mladi stari deca:

Ceo dan u }o{ak gledala je Ka}a
Tr~ala je vikala je Oqa
Ra{~upane kose

Kwigu tajnu ~itao je Fjodor
Mra~no gledaju}i s tavana na svet

Ushi}eno volela je Ana
Ne{to {to u prirodi je novo
(Ne{to {to u prirodi je novo –
Da li zrake praznog sunca
Il’ dubinu puste {ume
Ili neki novi cvet)

Jednoobrazno je udarala ki{a
U ogledalu ogledala se Oqa
^aj je pio s pecivom iz Kine Fjodor
Tonu}i u san odletala je Ka}a
Tu`no izlazila je na ki{u Ana

POSLANICA

U zemnome `ivotu ovom
Kad ve} dosadih sebi sâm
Sa sobom skupa sam i tebi
Dosadio ve} tu`no ja
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I re{ila si ti da ode{
Od mene jadnog samog tad
O da li ostati bi mogla?
O da l’ bi mogla ostati?

Ja ispravi}u svoju narav
Dokaza}u da nisam lo{
Osvoji}u te svojom re~i
I rukom svojom qubaznom

I nema potrebe za sva|om
Od sad i daqe ~asna re~
Ta ki{a pada tako suro
Kad ~ovek `ivi posve sam

Al’ ako re{ena da ode{
Sprovede{ ipak naum svoj
Jo{ nije kasno da se vrati{
Sa praga il’ za dan il’ dva

Ne mogu zvati te kroz suze
Ne dopu{ta mi zakon moj
Al’ osetiti ti bi mogla
Da molim te u sebi ja

O da li ostati bi mogla?
O da l’ bi mogla ostati?

ELEGIJA

Ja volim `ivi kupus
[to vrlo visok naraste
Volim da vidim Valentinu Pavlovnu
Kad ujutro izlazi iz ku}e

Zelenilo sawivo mirno
S kiselom Turgewevqevom nijansom
Pro{arano devojkama malo
Ru`i~astim haqinama wihovim
Ure|en `ivot bez strke i `urbe
Posledwu kwigu sa savijenom stranom
Malko parfemom po{kropqenu mamu
Ona cvrku}e kao ptica
Beli sto~i} na wemu doru~ak {aren
Paradajz. kajgana. mleko
Pru`enu u vazduhu ruku
To je moja sopstvena ruka
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*   *   *
Uz monotonu i tragi~nu muziku
@ivim na zemqi
Svaki moj dan se survava s litice
gromoglasni podi`u}i {um
Svaki moj dan...

i `ivotiwski krici u grudima...
i mora materijala u rukama
provla~e se u konac sa iglom
i mora materijala u rukama
tkanina dugih {irokih...

I moj rad se survava poput bu~nog slapa
ja velik imam zna~aj
i beskoristan je moj rad
i peni se on svakog dana...

I hrana me sporo polako
sve~ano hrani
samo trak pada
u kuhiwi sedim hranim se malo
i dimqena riba pomalo ide
A u ruci se toliko soli beli

I evo obru{io sam
tu so na svoj hleb
na svoj jadni upla{eni hleb!!!...

*   *   *
I ovaj mi je grozan
I mnogi drugi ~ak
I ja sam nekom grozan
Pa ipak `ivi svak

Ne ubija pak ~ovek
Kad ose}a tek kiv
Ve} samo kudi drugog
Zbog toga {to je `iv

Da, dr`ava je stra{na
Ali ipak ona tek
Odbraniti me mo`e
Od tebe na}i lek

SEQA^KA
Seqa~ka poqoprivredna poema
od ruke veterinara
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od ~upavog wegovog guwa poletela je gore
i ve} potpuno rasulo
potvr|uje weno nala`ewe u vazduhu
zato {to su se svile
beskorisne breze
jo{ mawe korisni klenovi i topole
nepodno{qivo mirni hrast
O poqa! kako lepo izgledate {eta~u
i nestanite bestraga
kad vas treba obra|ivati
i kad ste pri~vr{}ena za zemqu
cveklom krompirom i raznim drugim
preparatima

uostalom rana kajgana nije lo{a
oklembe{eno salo odaje potro{a~a
Seoski {kolarci siroma{ni su vrlo
wihova lica izra`avaju socijalnu ograni~enost
A {to se ti~e toga Kome je u Rusiji dobro
dobro je naravno stanovnicima grada

pa ipak. Rutina navika i mawak `eqe
zadr`avaju svakog na svom mestu. skoro svakog

Bla`en je onaj ko pobegne iz kolhoznog raja
A mo`da i nije bla`en. ko }e ga znati
Na osnovu znawa ~ovek mo`e da postane predsednik
letwi dan. diwe. bostan
muve ne ule}u kroz otvoren prozor~i}
otvoren automobil ~eka u fi{eku

Svi o~u ili ukrajiniziraju
ne `ure naro~ito. tako nekako
prepasani izbrijani potiqak. Rukovodioci
pod vi{wama piju ~aj

Pra{wavim putem pod stare dane
nedaleki krajevi. Malo je poznanika. Uostalom
celo selo. i drugo selo. i ono udaqeno tako|e – nije ni
tako malo...
U suve biqke u rano prole}e. zbog radova
Obesih sako. Tamo-amo vrluda traktor
debeli prsti u crnoj zemqi
Suvo klasje u avgustu wi{e se glupo
Seoski do`ivqaji. Nije ti do dra`i
Najboqa devojka je oti{la u grad
Lo{iju si dobio za suprugu
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I s prezirom se okre}e{ od sela
Da grad je ta{t. Halapqiv ali nije nestao u senci
I evo boja`qivo ide{ u grad
A koliko jo{ ima etapa. savlada}e{ fabriku
strah od straha. I kad ve} iza|e{ iz dru{tva
u suton svog `ivota
sa licem istan~anim ose}awima-kwigama

ono {to se mo`e re}i –
kad ostane{ sam
shvati – sve je uzalud
ili nije uzalud pre|en put
Sada eto mo`e{
da poseti{ rodnu grudu
poznanica ptica }e ponuditi 
da ti sedne na ruku
Oteraj je!
U zlu se krije mudrost
I ako ima{ u~enike
u~i ih da budu zli
Ali sve u svemu uzaludno je... uzaludno  
zavr{etak taj je uvek ru`an
vratimo se na po~etak
dakle iz ruke veterinara
poqoprivredna poema
poletela je neznano kud
jo{ je ceo `ivot pred wenim junakom

*   *   *
Pred madone licem deve
U sakou s grizom Eve
Skamewen i sasvim nem
Stojim – to je sve {to smem

Evo smatra se da ja sam pisac
Slike sveta `ivopisac
Kô intelektualac (crni „soj"!)
Ja ulo`ih sebe u kulturu
Glupavo izabrah oblast suru
Ili privid be{e izbor moj?
A u stvari {ta sam ja?
Obo`avalac sam zaista
Lepqivoga pogleda madone
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Pijanoga pogleda madone
...........................................
Sa mnom stajala je ~eta
Hrpa kojekakvog sveta
U odelima od svile
Ili oni {to po tavanima mile
Piqili smo redom svi
U madone lice mi
Kô kad krabe zgrabe trup
Bezglasan je bio skup
...................................
Ali utom to ven~awe
Posta pogreb – tu`no stawe
Okolo madone-deve
Kurve s desne strane s leve
Stradawu se odaju
Sve}e nude prodaju
Kako crne tako bele
Kurve rãznovÿdne smele
Ophrvane tugom svele
Ne pamte ni kad su jele
Avenija osma cela
[ap}e iznad mrtvog tela
„Ja sahrani}u de~aka svog
Samo ne znam – on mi je od kog?"

Umro Irod je ve} davno
I vojnicima ve} sve je ravno
Skrenuli bi lovu smer
Kad za lovom vojnik toli glad
Ra|e ne bi sina lovio neg k}er
K}eri on bi vi{e bio rad...

*   *   *
Na emulziji poeta
Iza wega sun~an grad
Usred jeseni il’ leta
On na snimku stoji mlad
Pored krivog stabla sena
Drsko gleda on u vas
Kosa pada na ramena
Nao~are rusa vlas
Sunce greje ~as je neran
A kraj onoga {to snima
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Neko ne`an ili veran
(Ili Lena ili Dima)
Snimak sada drugi jedan
Godina kroz burnih pet
Maska mesto lica gleda –
Kostur qut na ceo svet
Nikog nema on na svetu
Otud srxba bes i jad
Kô da vojnik je poetu
Vojne ~izme krase sad
Svakome ko slike sravni
Name}e se izvod prost
Sre}a be{e skrbnik davni
Sad je patwa wemu gost

*   *   *
Daruj meni hrizantemu
Ili ne{to sasvim tre}e
Ne{to mo`da dvaput ve}e
Al’ na istu takvu temu
Sporo predaj mi na dar
Cvetak ~upav i pose~en
Velik ali malo zgwe~en
Da mi suza krene par
Da od tuge red il’ dva
Mnogo ruskih ta~aka
Kao jorgane od vate
Nacrtam u sitne sate
Da se vratim ja u Rim
Kada vlada Nïkodim
I da osetim sred ida
Patwu ratnog invalida
Kao kapu ti u petak
Curice donesi cvetak
Ne u krpi nosi cvet
Latica {iròkih splet
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RAT DUHA

S osje}ajem straha i uzbu|ewa smi{qam zada}u: Slaveni u ratu. [to se
mo`e re}i u ~lanku na tu temu – ne stoje li iza we stoqe}a, koja zahtijevaju
pomna istra`ivawa, a ispred we – jo{ nenapisane kwige?!

Povijesna sudbina slavenskih naroda i geopoliti~ki uvjeti wihova raz-
vitka stalno su ih razjediwavali, oblikuju}i u svakom posebne crte nacio-
nalnog karaktera i svoje vlastite, ne samo razli~ite od drugih Slavena, nego
i ~esto posve proturje~ne wihovim povijesnim te`wama. Me|utim, ve} u 18.
stoqe}u ra|a se ideja panslavizma – ta sentimentalna, ponekad neobja{wiva,
uzajamna te`wa Slavena. Ona ne}e nestati ni u 19. st. – ona `ivi podsje}aju-
}i na planinski poto~i} koji ~as nestaje pod zemqom, ~as ponovno probija u
tankome mlazu, a ~as odjednom sna`no izbija na povr{inu zemqe – i tada se
oko we, ma kako sparan i nepokretan bio zrak, osje}a svje`i dah visina.

Slaveni su bili u neprijateqstvu jedni s drugima – kao  susjedi, me|a{i,
i `udjeli jedni za drugima kad su ih dijelili veliki prostori. Ratovali su
uzajamno Bugari i Srbi, ali je i jedne i druge vuklo Rusiji; i u svim vreme-
nima, pri najrazli~itijim re`imima i vawskoj politici, odnos Rusije, na
primjer – prema jugozapadnim Slavenima nije bio li{en stanovite doze sen-
timentalnosti, koja se nije mogla objasniti samo crnomorskim i dunavskim
`udwama. Granica je razjediwavala ^ehe i Poqake, politika – Slovake i
^ehe, Srbe i Hrvate i tako daqe, no, bez obzira na neprijateqstvo, ~esto su-
protno logici i zamalo uvijek suprotno politi~kim naporima i naporima
politi~ara, ideja  zajedni{tva i bliskosti duhovnih interesa Slavena `i-
vjela je u srcima mnogih predstavnika slavenske inteligencije.

Slavene, osobito jugozapadne, razjediwavali su razli~iti strani utjeca-
ji, razlikovale ih jedne od drugih razne povijesne sudbine, no ujediwavala ih
je sli~na borba protiv tih tu|ih utjecaja, podudarnost dramati~nih,  samo na
prvi pogled razli~itih povijesnih puteva. Zar pod Habsburzima nisu jednako
patili ^esi, Slovaci, Poqaci, Hrvati i austrijski Srbi? Nije li ista kob
Srba i Bugara pod turskom vladavinom? Tim Slavenima koji su rastrgani,
ugweteni i porobqeni, nahu{kani jedan na drugoga u ne~ijim egoisti~nim
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interesima, nije li bila u povijesti spremqena zajedni~ka uloga: „quantité
négligeable”?! No bez obzira na to Slaveni su stalno dokazivali svoju veliku
vitalnost. Izazivaju}i visoki prijezir civiliziranih barbara, predstavqa-
ju}i za wih dokaz pripadnosti Slavena ni`oj rasi, ta vitalnost – najboqa je
odlika slavenskih naroda. Jer duh rata se kod Slavena nizao ili je i{ao pa-
ralelno s ratom duha, s duhovnom pobunom – u suprotnost tim istim civilizi-
ranim barbarima koji su duh rata postavili iznad svih qudskih ideala.

U taktiku svih kandidata za Napoleone ulazilo je kori{tewe unutar-
wih razmirica; wih su posqedwih godina raspaqivali do razmjera razorno-
ga po`ara: Slovake su hu{kali na ^ehe, premda je svakom iole obavije{te-
nom Europqaninu jasno da je ^ehoslova~ka bila relativno najboqe ure|ena
demokratska dr`ava, boqe od svih koji su rije{ili te`ak problem nacio-
nalnih mawina; na rje{avawe srpsko-hrvatskog spora ne samo da nije izvr-
{en nikakav pozitivan utjecaj, nego se pozitivnim dr`alo postojawe i same
~iwenice toga spora, i wegovo zao{travawe i kori{tewe za wegove ciqeve
fa{izma i imperijalizma.

Najboqe tlo za takva djelovawa, dakako, bio je Balkan: tamo se tako ti-
jesno ispreplelo najtvr|e korijewe drve}a, tako su guste {ikare grawa i gr-
mqa da je povla~ewe jasne granice zauvijek bilo povezano s potrebom neumo-
qivih povijesnih doga|aja u kojima su stradavali i mali qudi. No, u ratu du-
ha – snaga je i izvanredna vitalnost Slavena, i ona se o~itovala i to ne sa-
mo na Balkanu, u nenadma{nom heroizmu Rusije, u jugoslavenskoj partizan-
{tini, u samoprijegornim pothvatima Poqaka na svim boji{nicama save-
zni~kih armija, u masovnom prijelazu Slovenaca, Bugara i Hrvata u vojsku
Dra`e Mihailovi}a, u nedavno uskrslom hrvatskom „Zelenom kadru”, koji je
vodio borbu protiv crne i sme|e reakcije.

* * *

Rat duha karakteristi~an je za stvarala{tvo ve}ine slavenskih pisaca.
Tko je izrazitije od Slavena u kwi`evnosti odrazio prosvjed, pobunu i iza-
zov? Rat duha obiqe`io je cjelokupno stvarala{tvo Miroslava Krle`e –
najve}eg pisca jugoslavenske a mo`da i cjelokupne balkanske kwi`evnosti. 

Rodio se u Zagrebu 1893. godine, zavr{io kadetski korpus u Pe~uhu i Lu-
doviceum (vojnu akademiju) u Budimpe{ti. Dramati~ar, romanopisac, pje-
snik i kriti~ar, u kwi`evnosti se pojavio 1914. godine. 

Izdao je velik broj kwiga, napisao nekoliko desetaka drama, na tisu}e
polemi~kih ~lanaka i vrhunac stvarala{tva dosegao na kazali{nom poqu
dramama: Agonija i Glembajevi, u beletristici romanima: Povratak Fili-
pa Latinovi}a. Banket u Blitvi i zbirkom pri~a Hrvatski bog Mars, a u
lirici – jednim od najboqih djela balkanske kwi`evnosti Baladama Pe-
trice Kerempuha, napisanim na starohrvatskom jeziku a koje je autora u~ini-
lo, ali ne slu~ajnom analogijom, Fransoom Vijonom mra~nih povijesnih
uli~ica i razbojni~kih puteva na{ega sredwovjekovqa. Te balade, dva prva
sveska velikog romana Banket u Blitvi, nekoliko kwiga ~lanaka i kratki
roman Na rubu pameti iza{li su posqedwih godina.
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Stvarala{tvo Miroslava Krle`e, i odmah iza toga – biografija (zato
{to tom istinskom umjetniku biografija nije uvjetovala stvarala{tvo, ne-
go ga je pratila), dijeli se na tri jasna razdobqa:

Nacionalna romantika,
Antimilitarizam i
Dru{tvena borba.

U prvome periodu Miroslav Krle`a, Hrvat, austrijski podanik, pito-
mac sjajne ma|arske vojne {kole, napu{ta {kolu nedugo prije negoli je po-
stao ~asnikom i prebjegne u srpsku vojsku. Bilo je to u vrijeme balkanskoga
rata – tih dana na spaqenih vatrom i suncem poqima Srbije ~ini se da je le-
pr{ala budu}a zastava ju`nih Slavena, koji su zbacili sa sebe jaram austro-
ugarske monarhije.  

Drugo razdobqe zapo~iwe 1914. godine kad je, kako on pi{e „…ta sela i
naseqa, rasuta po {umama i jarugama, do`ivjela su u svojoj pro{losti mnogo
i mnogo katastrofa, i taj posqedwi habzbur{ki rat, {to je ujahao u selo jed-
nog predve~erja, kad se `ito mlatilo i ma{inalo i sva seoska gumna odzva-
wala od muklog nabijawa, taj nesretni rat nije bio za ove qude ni prva ni
posqedwa nesre}a. Pogorjeli su oni nekoliko puta do temeqa, pomrli od ku-
ge i kolere, od gladi i batina grofovskih: kad su ono Turci pregazili kar-
lova~ko-podravske tvr|ave, spalili su sav taj kraj, a austrijski arkebuziri
iz Parme, Pja}ence i [pezije i kondotjeri {panski i {vajcarski, pod stje-
govima austrijskim i papinskim porobili su sve {to se dalo do posqedwe
kobase u dimu i posqedwe niti u tkala~kom stanu, poslije katastrofe stu-
bi~ke, godine 1573., strijeqali su po tim qudima maxarski `andari u smi-
slu Nagodbe od godine 1868, silovali im `ene i djevojke ~etrdesetosma{i i
zelenokadera{i za Kustoce i Solferina, a `ene rodiqe su novoro|en~adi
i daqe svojom vlastitom rukom rezale pupak srpom i ustajale tre}i dan po
porodu, mrtvaci se polijevali vinom kao u stara poganska vremena. To, {to
se po obalama evropskih mora podigla i propala silna carstva, {to se poot-
krivale nove zemqe, {to se `ivot izmijenio iz temeqa, sve se to ovoga `i-
vota ovdje nije ticalo ni{ta…”

On odlazi u rat kao obi~an vojnik i odbija da ga se promakne u ~asni~-
ki ~in – ide ratovati rame uz rame s tim seqacima, otkinutim od rodne gru-
de u ime tu|ega rata, s tim „kandidatima za slavnu, kraqevsku, ma|arsku, do-
mobransku smrt…”. To je wegov antimilitaristi~ki period – to je wegov
Hrvatski bog Mars.

A tre}e razdobqe – poslije rata, u nimalo idealno ostvarenoj Jugosla-
viji, posve}uje dru{tvenoj borbi. Krle`a poznaje sve dru{tvene slojeve svo-
je zemqe – `ivio je u sredi{tu svakoga od wih, nije trebao izmi{qati svoje
junake. I on stvara veliku galeriju tipova, naturalisti~ki vjernih pa ipak
duboko umjetni~kih. On izaziva u~malost, kukavi~luk, egoizam, nositeqe au-
strijskih odora, koji su privremeno skinuli carsko-kraqevsko odli~je, ne-
mo}nim intelektualcima koji su se udaqili od naroda, zbuwenim neuroti-
~arima, prodanim ~inovnicima – ali najvatrenijim i najjednostavnijim ri-
je~ima brani one koji odgovaraju za druge, koji pate za druge i ispa{taju.

123RUSKI ALMANAH



Mnogo puta su mu prijateqi i sqedbenici govorili: „Suvi{e mnogo po-
zornosti posve}ujete na{oj pro{losti. Svi ti qudi odavno su postali sabla-
sti – Glembajevi su nestali, grofovi  Akselrod pohraweni su u arhiv, vowaju
na naftalin i trule`”. On je zare`ao: „Pustite, vidjet }emo! Netko od nas
bit }e u pravu, `elim da to budete vi”. No, u pravu je bio on: sad su sablasti
o`ivjele, ponovno su stavili staro austrijsko odli~je, progovorili na we-
ma~kom, iznijeli ususret okupacijskoj vojsci svoje, toliko puta poni`ene, po-
pquvane zastave. Istina, bili su malobrojni, ali bilo ih je dovoqno da ispu-
ne cijeli format Gebelsove promixbene foto-plo~e, i ve} potpuno dovoqno
da natjeraju hrvatski narod da ponovno plati za grijehe stanovitog dijela svo-
je otpadni~ke inteligencije i beskarakterne bur`oazije.  I ovaj put pod od-
ve} visoku cijenu: za uskrsnu}e sablasti – patwama i vlastitim duhovnim umrt-
vqewem, makar i za kratko vrijeme, no Miroslav Krle`a je sad zarobqenik du-
ha – do~ekao je `alosni trijumf svojeg proro~anskog dara. Imao je pravo. We-
gova borba protiv Glembajevih na rodnom hrvatskom tlu bila je – od pojedi-
na~nog do op}eg – borba s budu}im Kvislinzima – hrvatskim, srpskim, poq-
skim, slova~kim… Zato {to nema posebnih, pojedina~nih problema, postoji
mjesni detaq op}ega problema, i kroz taj mjesni detaq razotkriva se univer-
zalna tragedija. Razli~ite geopoliti~ke situacije, razli~iti putevi, ali za-
jedni~ka sudbina. Zar nisu svi oni umirali jednako na poqima Galicije, u dr-
venim barakama vojnih bolnica; on nije vidio kako su ih tjerali u procesija-
ma, kako su im savijali le|a pred tu|om, crno-`utom zastavom… Jer, tamo nisu
bili samo Hrvati, tamo su bili „unuci davnih mrtvaca, koji su poginuli na
be~kim barikadama i djeca Garibaldijevih barjaktara, husiti, bo`ji ratnici,
Jela~i}evi grani~ari, ma|arski kraqevski domobrani…”, i bez obzira na to
{to je svatko od wih zazivao svog vlastitog Boga i nisu imali zajedni~ki je-
zik – pred crno-`utom zastavom, pred smr}u i patwom bili su jednaki.

Neki Krle`ini junaci odavno su postali op}a imena, kao Hlestakov,
Raskoqnikov, Karamazovi, Don Kihot – mo`e li vi{e `eqeti pisac nego
ovladati darom da otjelovi snagom umjetni~ke rije~i `ivi qudski lik?! A
to je Miroslavu Krle`i dano u punoj mjeri, bez obzira na stanovitu barok-
nost stila, na nepostojawe ponekad osje}aja za mjeru; suvi{ne duqine, pona-
vqawa, zamalo bolesna sklonost prigu{enim bojama, bez obzira na te{ki
pogled ispod oka, koji precizno vidi u mraku okru`ewa takve bqeskove – to
je istinski, veliki umjetnik. 

Krv, trule`, pqesnivost, raspadawe. Tupost i grubost, egoizam, gramzi-
vost, nasiqe ili bezvoqnost i beskarakternost – kod jednih; i nemilosrdne,
bezuspje{ne navale kod drugih, ali u beznadnoj, o~ajni~ki gorkoj `udwi za
boqom budu}no{}u ~ovje~anstva wega podr`avaju bqeskovi vjere u to da
„Jest, {uma stoji u `estokoj artiqerijskoj vatri, i padaju raskoqena stabla,
cvili polomqeno grawe, ali {uma i daqe divno pjeva na vjetru i sije sjeme i
pelud, i u svetoj ti{ini `ivi i ~eka, da artiqerijska vatra ugasne. Pa kad
topovi prestanu da gruvaju, {uma }e i opet daqe da raste, crna i ~vorasta, u
svetom o~ekivawu, da do|u veliki radnici tminosje~e, koji }e po woj udari-
ti sun~ane i svijetle prosjeke i putove i navrnuti svjetlost u gu{tare i tmi-
nu dugotrajnih krvavih vjekova…”.
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LENA

Upoznala sam je krajem 20-ih godina u hrvatskoj prijestolnici Zagrebu.
Bila je vrlo niska rasta i doimala se ne djevoj~icom nego minijaturnim iz-
dawem sasvim normalno gra|ene `ene – ne~eg poput odqevka `enske figure
napravqene za muzej.

Do{la je s primjerkom moje nove kwige, koja se pojavila tih dana, stavi-
la ruku na stol i nije zamolila nego je pitala na ruskom:

– Ho}ete mi se potpisati?
– Ho}u. Kako se zovete?
– Lena.
– Da jednostavno napi{em: Lena?
Umjesto odgovora, kimnula je glavom. U tom trenutku zazvonio je tele-

fon. Dok sam razgovarala, ona je pa`qivo promotrila sobu, pri{la stolu,
na kojemu se nalazio ruski pisa}i stroj, dodirnula wegove tipke, ali ih ni-
je pritiskala, sjela je, okrenula se prema meni i pokretom glave upitala mo-
`e li. Klimnula sam glavom. Uzela je sa stola list papira i stavila ga u
stroj – vrlo polako, oprezno, kao da to nikada prije nije radila.

Kad sam spustila slu{alicu, ona je jo{ uvijek pisala, zaboraviv{i na
mene, no nakon minutu dvije neo~ekivano se sjetila, ustala, brzo kretwom iz-
vukla papir iz stroja, gurnula ga pod hrpu papira i rekla:

– Nakon {to odem.
Vrativ{i se pisa}em stolu pomaknula je kwigu bli`e meni:
– Molim vas, moram i}i.
– Za{to tako `urite? Pa nismo se uspjele ~ak niti upoznati.
Odgovorila je mimo mojih rije~i:
– Zanimqiv je ruski pisa}i stroj… nikada prije… zato sam tako polako.  
Ruski je govorila pravilno, no vrlo oprezno, kao da tra`i rije~i.
– Vjerojatno ste kao djevoj~ica oti{li iz Rusije?
– Da… tamo je sve… poslije… – Mahnula je rukom prema pisa}em stroju

i ponovila dje~jom uporno{}u. – Molim vas, moram i}i.
Poslu{no sam uzela kwigu i napisala jedan od onih glatkih, albumskih

redaka poslije kojega je ~ovjeku neugodno, no Lena je, ~ini se, bila zadovoqna.
Uostalom, najvjerojatnije je bila zadovoqna zbog mogu}nosti da ustane i ode.
Na rastanku mi je izgovorila jo{ jednu re~enicu bez glagola: „Ovdje je lako…
jednom na ulici ili u kazali{tu… hvala”, i oti{la. A ja sam jo{ nekoliko
trenutaka nakon wenoga odlaska poku{avala odgonetnuti wene rije~i. Htje-
la je re}i da Zagreb nije veliki grad i da nije te{ko sresti ~ovjeka na ulici
ili u kazali{tu. Jesu li wene rije~i zna~ile da je u Zagrebu lako `ivjeti – ne
znam, pa kako to nisam rije{ila po~ela sam se baviti ne~im drugim, s vreme-
na na vrijeme sje}aju}i se Lene. Bilo mi je `ao {to s wom nisam uspjela zapo-
djenuti razgovor, {to joj nisam tra`ila adresu i pitala za prezime.

Potpuno sam zaboravila na list papira koji je stavila ispod kwige na
radnom stolu, i na{la sam ga tek nakon {to sam potro{ila sav papir koji se
nalazio ispod we. Evo {to je napisala Lena: 

„Radujem vam se – vi ste komadi} domovine. Va{a kwiga tako|er. Otac je
bio politi~ki prognanik od 1905. godine, a majka je dobrovoqno i{la s
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wim, tada kao zaru~nica. Otac nas je imao troje. Revolucija ga je oslobodi-
la, no ve} je imao su{icu, pa ipak je krenuo u gra|anski rat; uskoro – rawa-
vawe, krv do koqena i kraj. Wegov prijateq, Hrvat, ratni zarobqenik, od pr-
vog dana rata u Sibiru, postao je na{ poo~im, wegova k}i je na{a sestra
Oqa. Oqa je ro|ena u vlaku izme|u Sibira i Moskve. Poo~im je profesor,
obiteq je slo`na, svi pamte Sibir, osim Oqe, dakako. Samo brat Osip, se-
stra Nadja i ja na drugi na~in: za nas je to o~ev `ivot i wegova smrt, snovi,
borba, obe}awa prije smrti. Rusiju ne poznajem, ni{ta osim Sibira i kolo-
dvora uz vlakove s ratnim zarobqenicima na putu za wihovu domovinu (Lena
je napisala 'wihovu'). Osip je prvi kod ku}e, zatim Nadja i ja. Oprostite {to
tako lo{e pi{em ruski: slabo sam pismena, no zanimqivo mi je na ruskom
pisa}em stroju – prvi put. Hvala, Lena”.

Od dana kad smo se upoznale do na{eg drugog, isto tako slu~ajnog susre-
ta, pro{lo je nekoliko mjeseci. Ve} sam gotovo i zaboravila weno jednostav-
no rusko lice s tamnim strogim o~ima, malu figuru idealno kopirane `ene
i wen „nijemi”, isprekidani govor. Bila je kod mene krajem jeseni ili po-
~etkom zime, a drugi put smo se srele u plavi~asti pretproqetni sumrak, kad
je na zagreba~kom asfaltu bila `uta juha otopqenoga snijega i vjetar razno-
sio vow truloga li{}a, rijeke, zemqe i visibaba. Visibabe su donijela dje-
ca iz sela u okolici grada, koja su se na raskr{}ima pojavila jednako nepri-
mjetno kao {to su i nestali mangali s kestewem i pe~enim kukuruzom, koji su
zimskim ulicama davali ~ar udobnosti i mira, jednako varqiv kao i ~ar pro-
qe}a i proqetnog nemira, koji je dolazio iz uvelih kitica, koje su mirisale
na krumpir i zemqu.

Prelazila sam glavni trg, bana Jela~i}a, idu}i prema Ilici – uskoj, du-
ga~koj, trgova~koj ulici grada, ustremqenoj u svijetlo, sve bqe|e nebo s po-
sqedwim mrqama zalaza.

Lena me zaustavila i kratko rekla:
– Dobar dan, eto tako, slu~ajno na ulici…
Ovaj put odgovorila sam rastreseno:
– Miri{e na proqe}e. Osje}ate, Lena?
Nasmije{ila se.
– Ne.
Smijeh joj je bio kao i rije~i: isprekidan i ozbiqan.
Upitala sam:
– Opet `urite ili }ete me, mo`da, pratiti?
– Ne. Radije drugi put. Kad se priviknem. Dobro?
– Dobro, ako ho}ete, ali kako }ete se priviknuti na mene kad me cijelo

vrijeme izbjegavate?
– Da, naravno. – Zamislila se i nagnula glavu.
Dok sam razgovarala, okrenula sam se licem prema trgu, na ~ijem je

sredi{tu bron~ani austrijski general – hrvatski ban Jela~i}, s uzdignu-
tom, obna`enom sabqom, vodio nevidqivu vojsku na Budimpe{tu: gu{ewe
revolucije 1848. godine. Gledala sam taj spomenik sjetiv{i se, mo`da
zbog Lene, drugoga trga – u rodnom Lewingradu, i drugog Bron~anoga ko-
wanika, pametnijeg i hrabrijeg, ali koji se isto tako mi~e iz mraka pro-
{losti u neizvjesnu budu}nost.
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A Lena je razmi{qala o `ivotnim sitnicama i rekla:
– Za{to bez kaqa~a po takvom vremenu? Vjerojatno su vam noge mokre…    
Uzvratila sam tonom mla|e osobe, koja daje savjete za lakomisleno pona-

{awe, a Lena je to odmah primijetila, nasmijala se kratko i ozbiqno te rekla:
– Po godinama ste vjerojatno puno stariji od mene, a zapravo puno mla|i.

– Lagano me izazivala: – „Miri{e na proqe}e”… bez kaqa~a… a ja stara – i
imam kaqa~e i mislim da nema nikakvog proqe}a. No, dobro, otpratit }u vas. 

– Dakle, navikli ste se?
– S vama nije te{ko…
Obradovala sam se i po~ela s wom razgovarati kao da smo stare prijate-

qice. Putem mi je pri~ala o svome poslu u prometnom uredu, o tome kako joj je
obiteq nedavno doputovala u Zagreb iz provincije.

– To je najve}i grad u mom `ivotu… i ja sam mala, a tu mi je tijesno. ^ak
i smije{no. Sibirska prostranstva su mi u sje}awu… i bez pravog snijega mi
je dosadno…

– Pa, kako u sje}awu? Imali ste oko pet godina kad ste oti{li.
– Devet. Ali, to nije va`no – Sibir je posvuda sa mnom, zauvijek… Cije-

la Rusija je sa mnom, Moskva… a ja ih nikada nisam vidjela, samo kolodvore…
Dugo smo {etale, i ona se navikla na mene te ve~eri. Razgovarala je slo-

bodnije, mawe isprekidano, ali bri`qivo zaobilaze}i glagole.  Moglo se
pomisliti  da su u kwizi gramatike ruskoga jezika, po kojoj je Lena u~ila,
nedostajale stranice koje su pou~avale konjugaciju. Wen govor, zbog toga ne
uvijek razgovijetan, ako se zamislimo – bio je strogo pot~iwen unutarwoj
logici wene misli.

Od toga dana sretale smo se prili~no ~esto, no dva susreta zapamtila
sam zauvijek.

Doktor B., poznati zagreba~ki lije~nik, kojega sam upoznala nedugo
prije toga, pozvao me k sebi na proslavu useqewa u novi stan. Do{la sam ka-
sno, poslije kazali{ta, i na{la u wegovoj sobi dvadesetak qudi; i Lena je
bila tamo. Doktor B. bio je prijateq wene obiteqi. Kad sam se sa svima upo-
znala, doma}in je rekao, mo`da zbog podr`avawa op}ega veseqa ili zato da
se mo`e vratiti prekinutom razgovoru:

– Lena nam je pri~ala o Sibiru. Upravo je po~ela opisivati wihov put
u Sibir – zubaru u obli`wi grad. Pa, nastavi, Lena.

– Dobro, dakle, po~eo me boqeti zub… – po~ela je Lena,  nekako neobi~-
no odjednom i slobodno – majka je oti{la policijskom ~inovniku i po~ela
se zauzimati za dopu{tewe da mo`e putovati u obli`wi grad. Nakon tjedan
dana, ili mawe, dopu{tewe je dobiveno.

Lenin hrvatski govor nije nalikovao na wen ruski govor: u wemu nije
bilo ni~eg tipi~no Leninog. Kao da su postojale dvije Lene: jedna koja je
pa`qivo tro{ila svoj dragocjeni, skromni kapital ruskih rije~i, i druga
koja se koristila normalnom povlasticom dvono`nih bi}a – razgovorom – s
takvom jednostavno{}u s kakvom ~ovjek ide na po~inak, spava, jede i pije.

– Dakle, tako – nastavila je Lena – dopu{tewe je dobiveno, dva ili tri
dana oti{la su na pripreme za put i naposqetku je cijela obiteq, osim oca,
sjela u saonice i krenula. Jurili smo u punoj brzini, zato {to nismo imali
obi~nu zapregu, nego pse}u {estorku. Putujemo dan, dva, tri; putujemo, putuje-
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mo, putujemo, a posvuda snijeg, snijeg, snijeg. Osmoga dana smo, mislim, sti-
gli, posjeli me u zubarski stolac, otvaram usta, doktor gleda, a trag bolesnog
zuba se ohladio. Novi se pojavquje. Uzalud smo putovali.              

Lena se nasmijala, a doktor je rekao:
– Mda, tamo kod vas u Sibiru su velika prostranstva…              
Svi su se smijali, a najradosnije od svih Lena, smijehom nalik na onaj

ozbiqni i isprekidani koji sam poznavala prije te ve~eri. Smijala se i
brisala suze te je ponovno umirala od smijeha.

Potom je razgovor pre{ao na politi~ke teme – uhi}ewa, srpsku Glavwa-
~u, o tome kako su tamo postupali s politi~kim zatvorenicima, o jugoslaven-
skim zatvorima op}enito.

U po~etku smo razgovarale tiho, no uskoro je sav oprez bio zaboravqen i
do{lo je do razmirica, iako nikakvih na~elnih nesuglasica nije bilo. Ta-
kvi sporovi - tipi~na pojava jugoslavenskog `ivota – vrhunac su dosegli pr-
ve godine diktature kraqa Aleksandra. [to je cenzura postajala stro`ijom,
{to su surovije policijske zabrane, to su qudi ja~e htjeli vikati istinu. I
premda su stotine qudi poznavale gor~inu tog zabrawenog vo}a, nove tisu}e
su ga `eqele – iskusiti.  

Lena nije sudjelovala u razmiricama. Sjela sam kraj we i poku{ala s
wom zapodjenuti razgovor na ruskom. Odgovarala je isprekidano, kao nevoq-
ko, kao na dan na{ega poznanstva, onim svojim kratkim, sa`etim re~enica-
ma, koje podsje}aju na parole s plakata ili djela ranih ekspresionista. Tek
kad sam je boqe upoznala shvatila sam da se s wom nije moglo razgovarati ako
ona to nije htjela. No, wena snaga nije bila u nasiqu nad tu|om voqom, nego
u mirnom i ~vrstom uvjerewu u neprikosnovenost vlastite voqe. 

Te ve~eri upoznala sam jo{ jednu crtu wenoga karaktera: zadivquju}e je
znala sudjelovati u svemu a da ne pokvari op}e raspolo`ewe i sa~uvati neka-
kvu izvana nametnutu distancu. ^as je podsje}ala na popustqivu staricu, ko-
ja je sa~uvala mladena~ko srce, ~as na dijete s tjelesnom manom, pou~eno gor-
kim iskustvom i koje nije izgubilo `ivotnu radost. 

Drugi nezaboravni susret dogodio se tridesetih godina. Bila je ve~er,
u predsobqu se za~ulo zvono. Znaju}i da u ku}i nikoga nema, oti{la sam otvo-
riti vrata. Na odmori{tu, pred na{im vratima stajala je Lena i dr`ala se
za dovratnik. Prepoznala sam je po figuri, po izrazito okrugloj, maloj gla-
vi. Lice joj je bilo neprepoznatqivo. Bilo je u vatri i bilo je u bolesni~-
kom znoju, modricama, prqav{tini i krvi. Na sqepoo~ice i ~elo prilijepi-
li su se pramenovi kose. Gubila je ravnote`u.

– Mogu? – pogledala je ispod oka u dubinu hodnika, kao da je `eqela
provjeriti ima li u ku}i stranih osoba.     

S naporom se odvojiv{i od vrata, obje je ruke pru`ila prema mome lak-
tu i tako smo zajedno do{le do spava}e sobe – objesila se na moj desni lakat.

Dopustila mi je da je razodjenem, stavim u postequ, obri{em lice vla-
`nim ru~nikom i stavim joj hladni oblog na glavu. Zamolila je: „Vode, mo-
lim vas… i ne treba svjetlo…”

Vi{e ni{ta nije rekla tijekom sat vremena i duqe. Zatim je zaspala i
po~ela govoriti u snu. Govorila je ruski i pri~ala svom pokojnom ocu {to
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joj se dogodilo, a ja sam nadogra|ivala za sebe wene posebne, skra}ene re~e-
nice i dopuwavala ostalo onim {to sam mislila da treba biti. 

Bila je to neobi~na i zastra{uju}a pri~a o Leninim velikim snovima
i cijeni koju je platila za wih. Je li ona bje`ala iz zatvora ili je bila pu-
{tena na slobodu i do{la k meni – nisam znala, ali sve ostalo bilo je zama-
lo jasno osim, uzgred, jo{ jedne okolnosti: kako je uspjela, u snu i u bunilu
pre{utjeti razlog zbog ~ega joj se to dogodilo?

Razmi{qala sam o svemu tome sjede}i kraj we u mraku i dr`e}i je za ru-
ku. Priznajem, nisam se u {ali prestra{ila kad je nakon kratke {utwe po-
~ela pjevati. Imala je divan, vrlo ~ist glas. Otpjevala je kiticu iz ruske
partizanske pjesme koju je vjerojatno nau~ila ve} u Jugoslaviji, ali je o~ito
mislila da je tu pjesmu pjevao wen otac u vrijeme gra|anskog rata zato {to je
nakon otpjevane kitice rekla: „Tata, pamtim sve, ~ak i pjesme…”

Ponovila je posqedwi stih: „Partizanski odredi zauzimali su grado-
ve…” Nakon kra}e {utwe ponovno je zapjevala, ali sad bez rije~i. Dvaput je
glasno zajecala, jednom vrisnula. U zgradi nasuprot ugasilo se svjetlo – bi-
lo je, vjerojatno, vrlo kasno.

Lena se probudila prili~no neo~ekivano i neshvatqivo trijezna, odmah
se sjetila da se nalazi kod mene. Izvukla je svoju ruku iz moje, sjela i rekla:

– Hvala. Sad }u se oprati i idem.
Nagovarala sam je da ostane, inzistirala i qutila se, ali je nije bilo

lako nagovoriti. Ipak, u wenoj upornosti, kao i u razgovoru, postojala je
~vrsta unutarwa logika. Pitala sam mogu li joj pomo}i da se opere; pristala
je. Tek kad sam je smjestila u kadu, stvarno sam shvatila {to su joj u~inili:
tijelo joj je bilo pokriveno modricama, ogrebotinama i podqevima; prsti
na rukama i nogama bili su plavi, a na tri prsta lijeve noge – umjesto nokti-
ju bile su qubi~aste otekline. 

Ona je o~ito odli~no znala da ne bi mogla bez moje pomo}i i zato ju je
primala poslu{no, kao malena djevoj~ica – k}er, koju je mama kupala u kadi. 

Oprezno sapunaju}i i polijevaju}i vodom to nesretno tijelo si}u{ne
`ene, ponovno sam je poku{ala nagovoriti da ostane, molila sam je da mi ob-
jasni uzrok svoje tvrdoglavosti.

– Uzrok – dobro… uzrok je jednostavan: boqe jedan odgovor nego dva. –
Nakon kratke {utwe nastavila je: - Sve zbog letaka protiv diktature… sad
je policija ~udna. Ni{ta, ja }u ponovno kad bude trebalo… a vi s time nema-
te veze… boqe je da u kwigama to nema, korisnije je…             

Bila je to opet stara mudra Lena, koja me prekorava zato {to bez kaqa~a
izlazim na bquzgu. Tada sam je, kao svojedobno na Trgu bana Jela~i}a, pitala
tonom mla|e:

– Pa, barem do jutra. Morate se odmoriti, jesti…
– Ne mogu do jutra, hvala. A {to se ti~e jela, vidjet }emo mogu li.          
Umjesto wene poderane i krvqu poprskane odje}e dala sam joj svoje ru-

bqe, haqinu i cipele. U mojim stvarima, koje su joj bile prevelike, izgleda-
la je kao gizdava djevoj~ica. Popila je ~aj, sjedila sa mnom neko vrijeme za
stolom u blagovaonici, ali vi{e ni rije~i nije rekla o onom {to se dogodi-
lo, te je kratko zahvalila i oti{la.

Tra`ila sam je preko prijateqa, ali nitko ni{ta nije znao, svi su odgo-
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varali da je dosta dugo nisu vidjeli. Nisam imala hrabrosti oti}i wenoj
obiteqi i mo`da ih uzalud prestra{iti. Doktor B. znao je mawe od mene: od
wenih ro|aka je ~uo da je ona ponovno uhi}ena. To „ponovo” bio je jedini de-
taq koji nisam znala. Je li doktor B. znao da je Lena provela no} kod mene
poslije policije – nisam htjela ispitivati.

Lena se kod mene ponovno pojavila nakon nekoliko tjedana, s laganim
tragovima modrica na licu, ali opet dotjerana, lijepo po~e{qana, s veli-
kim unutarwim mirom i svojim „nepri~qivim” naro~itim govorom. Onu no}
nije spomenula niti jednom rije~ju, a kad je oti{la u ormaru s odje}om na{la
sam zave`qaj s rubqem; moj kaput i haqina bili su pa`qivo obje{eni. Kada
i kako je to stigla napraviti – nikad nisam saznala.

Godine 1937. oti{la sam iz Zagreba u Francusku, zatim u [vicarsku,
kamo su dolazila Lenina rijetka pisma – kratki pozdravi, bez puno rije~i.
Zatim sam oti{la iz Europe. Nakon sloma Jugoslavije poku{ala sam do}i do
podataka o Leni kod Crvenog Kri`a, ali odgovor nikada nisam dobila.

U listopadu ove godine, vra}aju}i se autom iz Konektikata, izdaleka
sam ugledala neponovqiv prizor Wujorka du` rijeke, u sivo-plavoj sun~anoj
izmaglici, i sjetila se Lene. Sjetila sam se pro{lih dana prilikom neo~e-
kivanog pogleda na sada{wost. A mo`da zato {to sam, `ive}i na ladawu,
uvijek Wujork zvala Zagrebom, kao {to su ga Pari`ani, koji su dolazili u
goste, zvali Parizom, a znanica ^ehiwa – Pragom. Prilaze}i Wujorku, o~a-
rana tom naro~itom qepotom, istodobno `alosna zbog neveselih razmi{qa-
wa o Zagrebu, mislila sam na Lenu.

Kod ku}e sam shvatila da se Lene nisam sjetila prema logici nekih aso-
cijacija, ve} iz neobja{wive pobude koju nije mogu}e pot~initi zakonima
logike i uzro~nosti. Me|u pismima na mome stolu nalazila se sme|a omotni-
ca Vi-Mejla ili Po{te Pobjede, koja je stigla tog jutra, s fotografijom Le-
ninog pisma snimqenog na mikro-filmu. Veliki, nepoznati svijet snimqen
na mikro-filmu.

„To sam opet ja, Lena. Amerikanci imaju razne wihove ~asopise i Soviet
Russia Today s Va{im ~lankom i kartom.

Sadr`aj ~lanka je nepoznat, na engleskom je, a karta me razveselila. Cije-
lu moju obiteq pobili su fa{isti. Osip i ja smo u {umama i gorama s partiza-
nima od prvih dana poraza. Osip nije dospio u domovinu i u duge no}i uz vatru
– on i ja smo do jutra pri~ali o domovini… Jugoslavija je golemo zgari{te: na-
gorjele glavwe i komadi}i, spaqena, razrovana zemqa, a qudi (osim prodanih
du{a, naravno) puki pogorjelci ili borci. Ni{ta, izgradit }emo se. Me|u par-
tizanima je mnogo biv{ih pogorjelaca, ali me|u pogorjelcima uop}e nema biv-
{ih partizana, mo`da su mrtvi. Nas je mnogo – iz svih krajeva, i razli~itih: od
junaka iz bajke do sve}enika, od sudionika {pawolskog rata do seoskih moma-
ka, u~iteqa, radnika, pjesnika, studenata, boq{evika, odvjetnika i novinara.
Osip je nedavno poginuo. Imam tvrdo srce. Hodao je kraj mene dva kilometra s
metkom u plu}ima i buncao o Sibiru, ocu, slobodnoj Jugoslaviji, ruskim kolo-
dvorima, saveznicima, Crvenoj armiji i mami. Te{ko su padale wegove rije~i.
Odgovoriti mo`ete samo preko tog Amerikanca, dobar je de~ko. Zacjequju li
rane u srcu ili samo na tijelu? Uskoro }emo se vidjeti, do vi|ewa, Lena”.
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Moj odgovor ukrstio se s pismom bojnika Iks, ~ija je adresa navedena na
Leninom pismu. On je javqao:

„Gospo|o, Va{ prijateq, poru~nik Jugoslavenske oslobodila~ke vojske
Lena, zamolila me da Vam javim ako joj se ne{to dogodi. Umrla je ovdje, u Sa-
vezni~koj bolnici, u Italiji, ju~er. Pisala Vam je, ve} na lije~ewu, ali ni-
sam siguran da je spomenula svoje rawavawe. Bila je rawena prilikom oba-
vqawa slu`bene du`nosti, dok je prelazila granicu. Zamolila me da Vas
podsjetim kako su putovali zubaru u Sibir – daleko i te{ko, tako da je bole-
sni zub ispao i probio se novi. Wene posqedwe rije~i bile su: ,Samo je na{
bolesni zub izbio Hitler. Shvatit }e’. Pretpostavqam da je pod pojmom ,ona’
Lena podrazumijevala Vas. 

U `alosti {to Vam moram javiti tako tu`nu vijest, molim Vas da pri-
mite iskrenu su}ut. Duboko sam po{tovao Va{u prijateqicu Lenu, hrabrog
~asnika hrabre vojske.

S po{tovawem, bojnik Iks”.

Mo`da }e taj posqedwi pozdrav velike male Lene pro~itati jugosla-
venska partizanka, koja je do{la na Lenino mjesto?

Wujork, prosinac 1944.
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IRINA VRUBEQ-GOLUPKINA: Emo! Za vreme mojih dugih razgovora
sa Nikolajem Ivanovi~em Harxijevom u Moskvi (dve godine pre tragi~nog
wegovog odlaska sa Lidijom Vasiqevnom ^agom u Amsterdam, koji je najpre
bio planiran kao odlazak kod nas u Izrael) Nikolaj Ivanovi~ je, iako je imao
puno poverewe u mene, ipak tra`io da iskqu~im magnetofon i ne snimam we-
govu pri~u o wegovim odnosima sa Nade`dom Jakovqevnom Mandeq{tam i s
tim u vezi sa A.A. Ahmatovom. On je o tome govorio kao o naju`asnijem doga|a-
ju u svom ̀ ivotu. Postojao je uzak krug vrlo bliskih qudi – Nikolaj Ivanovi~,
Ana Andrejevna, Vi, Nade`da Jakovqevna i sam Mandeq{tam, dok je bio `iv.
Nikolaj Ivanovi~ je bio najodaniji slu`iteq tog hrama u koji su ulazili
prijateqi i geniji po~etka veka, me|u wima Hlebwikov, Maqevi~, Larionov.
I {ta je dovelo Nikolaja Ivanovi~a do potpune usamqenosti? 

EMA GER[TEJN: U redu, pri~a}emo o odnosima Nade`de Jakovqevne
sa Harxijevom. On je pomiwan, postojao je kao vrlo blizak prijateq, kome je
ona pisala da je poznanika mnogo, a vrlo bliskih – samo jedan. Ona je kod we-
ga bila kad je umro Mandeq{tam, i opisuje kao ne{to sveto kako se on o woj
brinuo, kako je on to umeo ~initi takti~no kad je le`ala skrhana `alo{}u.
I eto sve se to po~elo ru{iti. ^ime, za{to? Prvo, ona nije znala da }e je to-
liko podi}i u rangu disidentsko dru{tvo. A s tim se nije {aliti. Drugo,
ona mu je, prirodno, poverila prvo posmrtno izdawe Mandeq{tamovih sa-
branih pesama. Unapred se znalo da u na{em sovjetskom izdava~kom preduze-
}u on u potpunosti ne mo`e biti objavqen. Ako neko to mo`e u~initi, onda
druga kandidatura u to vreme ~ak ni napamet nije mogla  pasti, zato {to Ni-
kolaj Ivanovi~ ima apsolutni sluh za stihove, zato {to su oni posledwih da-
na u Moskvi kod wega `iveli, zato {to je Osip Emiqevi~ od wega odlazio u
taj posledwi sanatorijum. I Nade`da Jakovqevna je htela samo jedno: kad
ona nije mogla `iveti u Moskvi, da Nikolaj Ivanovi~ ili ja dolazimo kod
we. Mi to nismo mogli ~initi, okolnosti nam nisu dozvoqavale, a i ona sa-
ma je dolazila u Moskvu. Ja sam je zvala kod sebe, postojala je prepiska, posto-
jala je veza, s Harxijevom veoma vatrena prepiska, sa mnom veoma odmerena –
Emo, Emo~ka, svoja i to je sve. Kakvi tu mogu biti ra~uni. Ja sam bila prva ko-
joj je ona izdiktirala tu antistaqinsku pesmu; {ta ja imam jo{ da osvajam, da
sam ja svoja do kraja – re{ena stvar. 
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Sva|e su po~ele kad je putem razmene doputovao kao prevodilac iz Ameri-
ke Klarens Braun. Kako se pri~a, on kao filolog nije ni{ta predstavqao;
bio je Jakobsonov u~enik, slavista, preveo je Egipatsku marku, napisao o woj
i na godinu dana otputovao putem razmene u Moskvu. Prirodno, do{ao je kod
Nade`de Jakovqevne. I bio je jo{ jedan, prosto blebetalo, Poqak, Ri{ard
P{ibilski. I oni su veoma zainterosavali Nade`du Jakovqevnu. Ona je bi-
la, s jedne strane, veoma prora~unata i zatvorena, s ~udesnim pam}ewem. Ispo-
stavqa se da je bila toliko cini~na da je mogla decenijama pamtiti kako me je
obmanula. Na primer, imala sam [penglerovu kwigu Propast Zapada, iza-
{la je 1923. godine, ja sam je kupila. Za mene je ona imala ogroman zna~aj, ali,
naravno, ne takav kakav bi imala za pravog obrazovanog filozofa, istori~a-
ra itd. Ja nisam bila dorasla do takvih stvari, nisam imala ni 20 godina. Za-
tim sam se sprijateqila s wenim bratom, Jevgenijem Jakovqevi~em Hazinom,
uz veliko Na|ino sudelovawe. I jednom je on od mene uzeo [penglera, nisam
ga mogla odbiti. Zatim su kwigu uzeli Na|a i Osip Emiqevi~, posle su mi re-
kli da se sve to meni u~inilo, moja kwiga nije kod wih. Tako su mi ukrali
kwigu, a ona je sva bila sa mojim podvla~ewima. Posebno se trudila Na|a – za-
{to? I ube|ivali su me, gledaju}i me pravo u o~i, smeju}i mi se; to je uop{te
ruska pri~a – uzeli kwigu i nisu je vratili. Pro{lo je deset godina, bio je
rat, i Nemci su do{li u Tver, gde je `ivela Na|a, a wu su evakuisali odatle i
veoma daleko – bila je u Kazahstanu, zatim je bila u Ta{kentu i nakon dve go-
dine po zavr{etku rata pojavila se u Moskvi. I tada mi je rekla: „No, Va{eg
[penglera su spalili Nemci“ – izvanredno je pamtila da je deset godina dr-
`ala moju kwigu, koja mi je tada bila potrebna kao vazduh. To je karakteristi-
ka wenog pam}ewa. Potom je bilo i pone{to drugo. Kod mene u Memoarima je
napisano kako me Osip Emiqevi~ nije pozvao na ~itawe Razgovora o Danteu
kod Jevgenija Jakovqevi~a. Demonstrativno. I kad su ve} Osipa uhapsili, Na-
|a mi ka`e: „Kakva sre}a {to vi tada niste bili kod @ewe“. Zato {to se za
sve, {to se tamo de{avalo, ve} znalo. Ja sam se zatim veoma za~udila jer da se
zapi{e {ta su govorili Pasternak, [klovski i Mandeq{tam o tom prvotnom
traktatu, prete`ak je posao. A tada nije bilo stenograma, aparata koji prislu-
{kuju. Ali je ona tako rekla da je „to va{a sre}a“, i zapamtila sve {ta je tamo
bilo. I zapamtila je zato {to me nisu pozvali namerno, demonstrativno. Jele-
na Mihajlovna – Hazinova `ena – veoma je `elela da u wenoj ku}i bude salon
– Osip treba negde da ~ita, ona mo`e pozvati Pasternaka i [klovskog, ali da
zove mene? Mada bih se ja izvanredno pona{ala, u razgovorima ne bih u~esto-
vala, ma otkud, kad su tamo takvi asovi! Ali bila je donesena odluka – Emu ne-
}emo pozvati! Ali kako je Osip Emiqevi~ – Osip Emiqevi~, prvo, on mi je mo-
gao re}i, i Na|a mi je mogla re}i: „Emo, Osipu treba organizovati ~itawe“, i
na kraju krajeva @ewa predla`e, Jelena Mihajlovna `eli – svi bliski qudi,
a ja uop{te nisam hrlila, nisam morala u~estvovati, samo da sedim i slu{am.
Ali tako je bilo nezanimqivo, naro~ito Osipu, on je rekao da ga s Jelenom
Mihajlovnom vezuje krvno srodstvo. Za{to sa {urwajom krvno srodstvo, a kako
je s prvom `enom Jevgenija Jakovqevi~a? Sme{no je, ali tako je bilo, i to je u
Mandeq{tamovom karakteru. I Na|a je sve te slu~ajeve veoma dobro pamtila. 

Zatim – Harxijev radi dugo, polako, zato {to tra`i tekst – jer je to pr-
vo izdawe. A predstaviti publici prvo izdawe – za Harxijeva, kakvim ga vi
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i ja znamo, to je bio veoma te`ak zadatak. Prvo, zato {to Orlov nije voleo
Mandeq{tama li~no, on ga kao pesnika nije cenio. Okupqao se sav uredni~-
ki kolektiv tog izdawa, pisali su jedni drugima – mo`e li se {tampati, ne
mo`e se {tampati, koliko {tampati itd. Me|utim kod Nade`de Jakovqevne
stalno dolazi Braun, ona je zavolela te qude. Oni su je primamqivali svim
onim ~ime je Zapad primamqivao na{e selo u ono bezizgledno vreme. Pri
~emu je to bilo ~ak simpati~no i dirqivo. Ispada da tigawe ne treba prati,
postoji takvo sredstvo koje joj je dao Braun, ~isti posu|e momentalno, tako je
zgodno. Najzad, on je napisao svojoj `eni da `ivi u studentskom domu Mo-
skovskog dr`avnog univerziteta i tamo je u`asno hladno, i ona mu je posla-
la pled, i on je ameri~ki pled poklonio Na|i. Woj je sve to imponovalo na
najelementarniji na~in. Zatim je dolazio Vadim Andrejev sa `enom, i oni
su doneli Na|i meki jarko-crveni frotirni ogrta~ – opet je to ~udo, svi je
maze, i pri tom takvi razgovori. Ona je uz to bila vrlo otvorena, imala je po-
trebu da neko sedi pored we i slu{a o onome {to je brine, ali ne wene pod-
le namere. Govorila mi je: „^eznem za Braunom, ne mogu vi{e bez wega“.

Zatim je bio Morozov, de~ak-anti~ar, tamo na fakultetu bila je ~itava
~eta stru~waka za kwi`evnost, koja se bavila anti~no{}u – to je bila vi{a
kategorija, ipak se tamo ne{to moglo uraditi. Ali on je bio ~udak. Obo`a-
vao je Nikolaja Ivanovi~a. I eto taj Morozov je sastavqao bibliografiju
ranog Mandeq{tama 10-ih godina. Nikolaj Ivanovi~ je znao da on ni{ta ne
zna, i sa zadovoqstvom mu je davao materijale – svoje zapise, svoje kartice,
svoje bele{kice, ovaj to prepisuje u kartoteku i daje Nade`di Jakovqevnoj –
to je takva simbioza, i on je sve to preneo tamo. 

Sad }u do}i do su{tine.  
Nade`da Jakovqevna se postepeno zaqubila u Brauna kao li~nost, on ju je

sve vreme uveravao da tu ne {tampaju Mandeq{tama, a Orlov mrzi Mandeq{ta-
ma i zato je stalno tra`io za~koqice u tekstu – za{to ovo, za{to ono, i to je tra-
jalo 15 godina. Braun je rekao: „Za{to da se petqate s wima kad }e u Wujorku sa
zadovoqstvom {tapati po va{im prepisima“. Ona je u sebi pomislila da je to
znatno boqe. Zato ovde treba svom snagom kompromitovati sovjetsko izdawe. Ra-
di toga je i napisala te svoje vatrene proklamacije, antisovjetske. Smatrala je
da }e to mnogo pomo}i. A Sa{a Morozov, koji je po prirodi vrlo qigav ~ovek...
Nikolaj Ivanovi~ mu je davao materijale za kartoteku, koju je ovaj sastaqao, a
upravo Nikolaj Ivanovi~ je znao sve, svu istinu. A ovaj je kartoteku predavao
Na|i, a ona ju je davala Braunu, a on je slao u Wujork. Gleb Struve je napisao Na-
|i, stvorila se neka veza da on ̀ eli da materijalno obezbedi Awu Kaminsku, ta-
kozvanu unuku Ahmatove, koju je Ahmatova stra{no volela, de{ava se tako qubav
starice prema devoj~ici koja samo {to se nije zadevoj~ila. Na|a je istog ~asa
napisala da ovu ne treba materijalno obezbe|ivati. Ona je ni{tarija i wena
majka je ni{tarija, to je popravilo sve stvari. Tako da Awa Kaminska tu nije do-
bila ni{ta. Ona i majka do dan-danas `ive od sredstava Ahmatove. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Za{to je Nade`da Jakovqevna grubo napada-
la to Struveovo izdawe? 

GER[TEJN: Ve} je bilo mogu}e. Oni joj apsolutno nisu vi{e bili po-
trebni. Wenu kwigu su preveli na sve jezike, postala je veoma bogata, silno
se obogatila. Bila je veoma otvorena, govorila je: „A ja sad ho}u novac“. Ci-
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ni~na je bila. „Ja ho}u novac, i smatram da treba platiti“. Potom se po~ela
pla{iti mene kao podupira~a pravde. To je ve} bilo 60-ih godina, kad se ona
proslavila. 

A Klarens Braun je namamquje: {to }ete vi ovde otezati, oni }e anali-
zirati svaku pesmu i razmatrati da li je {tampati ili ne {tampati. A tamo
su Gleb Struve i Filipov, pa oni }e vam izdati trotomnik, sva sabrana de-
la, samo dajte va{e prepise. I ona malo-pomalo po~iwe sebe da kompromitu-
je. Tako bi Osipa jo{ i {tampali, ali kad se ona tako demonstrativno anti-
sovjetski pona{a, onda se oni sve vi{e i vi{e pla{e. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: To jeste toga {to se Nade`da Jakovqevna
vi|a sa strancima? 

GER[TEJN: Ne, to nije dovoqno, suvi{e je primitivno, ona ve} obja-
vquje samizdat.  Tako da se svi ti prosve}eni Tvardovski boje da {tampaju
Mandeq{tama. A da wu diraju je opasno, zato {to je s Mandeq{tamom dvo-
smislena situacija, jer je stradao u Staqinovom logoru. Kratko re~eno, ona
je ometala izlazak te kwige. Harxijev je posvetio Mandeq{tamovoj teksto-
logiji petnaest godina, a ona je prekorevala Nikolaja Ivanovi~a da on odu-
govla~i. Braun je bio znatno zanimqiviji bez tekstologije, i uop{te, kakva
je to tekstologija, nekakvo doslovno tuma~ewe teksta. I ona ve} treba da se
oslobodi Harxijeva. I eto, molim, Harxijev ure|uje wen prepis. Pri tom se
oni potpuno sla`u. Ona je umela da mu ulije u du{u ose}aj da su nedeqiva ce-
lina – {to Nade`da Mandeq{tam, {to Osip – pa to je ona pisala po wego-
vom diktatu. I on bi ponekad stao da rediguje wene prepise. I odlu~io je da
}e se Na|ini prepisi, napisani za Osipova `ivota nazivati autografima –
toliko je Nikolaj Ivanovi~ imao u wu poverewa. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ali to je to wenom rukom napisano po wego-
vom diktatu? 

GER[TEJN: A ako daktilografkiwa kuca, onda je to jedno te isto. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: A je li Mandeq{tam zatim uzimao i  ~itao? 
GER[TEJN: I sama sam pisala po wegovom diktatu. On je govorio:

„Pro~itajte mi“, a zatim je potpisivao. A ja sam jednom napravila gre{ku, a
on ~ak nije ni primetio. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Kakvu, gramati~ku? 
GER[TEJN: Ne, tekstualnu. Nisam ~ula kako treba, a on nije primetio.

Ali to je druga pri~a. A eto, na primer,  kod we je napisano: „kol~evi kao pu-
tokazi daleke povorke tovarnih kola“. Nikolaj Ivanovi~ ka`e: „Ne, ne kol-
~evi kao putokaz povorke tovarnih kola“, nego „daleki kol~evi kao putokazi
za povorku tovarnih kola“, to je smisao, ne mogu biti „kol~evi kao putokaz
povorke tovarnih kola“. Kol~evi su pokazateq puta povorci tovarnih kola,
a pesni~kim jezikom se to ~ini ovako: „kol~evi kao putokaz daleke povorke
tovarnih kola“. Kako se on usudio da posumwa u wen prepis, a zatim nakon
mnogo godina posle prepirke videla sam wenom rukom napisan tekst Harxi-
jeva. To se tako i {tampa, jer kol~evi kao putokaz povorke tovarnih kola ne
mogu biti, a u ameri~kom trotomniku je od{tampano „kol~evi kao putokaz ...
povorke tovarnih kola“, prema wenom prepisu. 

Druga – veoma dobra pesma Osipa Emiqevi~a o Staqinu, ali ovakvo
pokajawe:
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Usred galame naroda i `urbe  
Na `elezni~kim stanicama i trgovima 

Tamo daqe je napisano:

U govorqive ~estare `elezni~ke stanice 
U ~ekawu kraj mo}ne reke 

Nikolaj Ivanovi~ ispravqa: „na `elezni~kim stanicama i pristani-
{tima“ – oni su se vozili, i tamo su svuda Staqinovi portreti, i oni se eto
ukrcavaju na parorbrod u pristani{tu, tamo ne mo`e biti druk~ije i zvuk
„trg“ – pa to se sliva jedno sa drugim. Kako ju je on opet ispravio! Ona po~i-
we da ga mrzi, on po~iwe da joj smeta – kako, ona vi{e nije Bog! Ali ona mu
je nalo`ila, i on radi onako kako treba. Ali u to vreme kod we su se pojavi-
li apologeti, sledbenici, koji ponavqaju sve {to ona ka`e. 

Tre}e – pesma Andreju Belom: 

On je dirigovao kavkaskim gorama  
I ma{u}i stupao na tesne staze Alpa, 
I osvr}u}i se, pla{qivim koracima 
I{ao kroz govor  bezbrojne gomile 

Kod mene je nerazgovetno napisan prepis. Nikolaj Ivanovi~, majstor da
~ita Mandeq{tama, ~ita: 

I{ao je naslu}uju}i govor bezbrojne gomile. 

Pa ona bi samo htela da se sla`e i zahvaquje, ali vi{e ne mo`e da popu-
sti, sve }e izgubiti. Harxijev je, ispostavqa se, ispravqa. Ne, to ne mo`e bi-
ti, i oni se ve} sva|aju. A Braunu je svejedno – prvo, on ruski jezik tako dobro
ne zna, de ti razaberi – „kroz – naslu}uju}i“, drugo, ona ve} po~iwe sva{ta na
Harxijeva da kleve}e.  

VRUBEQ-GOLUPKINA: Kod koga? 
GER[TEJN: Kod mene, kod bliskih qudi, kod svih, i kod Ane Andrejev-

ne tako|e: „On, eto, nikad poeziju Ahmatove nije voleo, stalno Hlebwikov,
Hlebwikov“. A on je bio zaqubqen u wene pesme. Ona je dobar pesnik, on ju
je cenio, ali, naravno, ona nije Hlebwikov – ne, on tu ne}e popustiti, ali je
zato on u wu zaqubqen. Ali Na|i je bilo potrebno da sve pokvari. Ona izja-
vquje da on namerno sve zadr`ava, ona zahteva {to pre, a on, vidite li, kakav
arhivski pacov, sedi na tome dan i no} – a treba predavati u {tampu! A tamo
ne uzimaju, Na|a ih je ve} prepla{ila, ona se samo tome i raduje. Zatim se is-
postavqa da ima veoma mnogo prepisa, svi su slabi. Svi ti veliki stru~wa-
ci za kwi`evnost nikako ne mogu pravilno da pro~itaju. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Prepisi koji su potekli od Nade`de Jako-
vqevne i zatim se ra{irili? 

GER[TEJN: Od we, a potom ve} izobli~eni. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: To jeste prepisi sa prepisa? 
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GER[TEJN: Glavni izvor su weni prepisi. A ima ih da su i po se}awu
pisani. Pri tom je bila jedna epizoda u kojoj je ona, mo`da, bila vi{e u pra-
vu, nego ja. To je bilo jo{ pre „kol~eva kao putokaza povorke teretnih kola“.
Rekla sam joj: „Evo sad }e biti Petrarkin jubilej u sovjetskoj poeziji“. Sovje-
ti su imali ovakav na~in rada – kad se radi o svetskom imenu jedanput u sto-
le}u, tada oni izvla~e svoje najboqe prevodioce i ilustratore. Do tada, na
primer, Favorski je mnogo godina presedeo u podrumu, a za jubilej odjednom
Favorskome daju da ilustruje kwigu itd. Ja ka`em Nade`di Jakovqevnoj:
„Eto poka`ite kako je Mandeq{tam prevodio Petrarku, oni ne znaju koje
godine je on umro i gde, kad – to je drugo pokolewe. Dajte Petrarku„. „Ne“. Za-
tim ide ^apajev. Izvanredna pesma:

Od vla`nog ~ar{ava {to govori,  
^ini se, na{ao se za ribe ~uvar zvuka – 
Nadnosila se slika koja zvu~i 
Na mene i na sve, i na vas.

itd. I kraj je tamo ovakav: 

Meri me, kraju, prekrajaj – 
^udesan je ogaw privezane zemqe! – 
Zaka~ila se pu{ka ^apajeva – 
Pomozi, razve`i, otka~i! 

To je `iva du{a, razumete? 
Ja ka`em: „Dajte ^apajeva, oni }e ~uti kakav je Mandeq{tam pesnik“. –

„Ne, Mandeq{tama treba davati u celosti“. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: To jeste treba ga davati kao lidera antiso-

vje{tine. 
GER[TEJN: To nikad nije bio. On je, naravno, prime}ivao mnogo toga

{to se ne mo`e prihvatiti. Ali nipo{to nije hteo odustati od ideja revo-
lucije, zato {to je bio Jevrejin, zato {to je mrzeo malogra|ansko dru{tvo i
zato {to je `eleo obnovu i u nauci, i u poeziji. On nikada nije `eleo da se
vrati u carski re`im. Ima to kod mene u Memoarima, ali ja tamo ni{ta ni-
sam obja{wavala. On je govorio: „Ja tamo nisam ni{ta ostavio“, i to je bilo
apsolutno iskreno. U tom pogledu on je bio kao svi. Ali da ne kritikuje ono
{to je video, on nije mogao. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Je li to bila nemogu}nost intelektualca da
`ivi u toj situaciji? 

GER[TEJN: Ne, on je bio o{troumniji i pronicqiviji i kritikovao
je veoma dobro, ubedqivo, o{troumno, tako da je to bila borba za novo, za
obnovqeno, i kad je bila revolucija, postojalo je ose}awe obnove, a to da je
Lewin stigao u nema~kom plombiranom vagonu, tada su bili spremni da mu
oproste. 

Zatim je Na|a, budu}i u su{tini nepismena, smatrala – neka tekst bude
lo{, jednom }e to do}i na svoje mesto. Za Osipa Emiqevi~a re}i da nisu sta-
vili re~ koju treba je {to i ubiti ~oveka. U wegove stihove nisu stavili re~
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koju treba! Ali ona je smatrala da je glavno da se Mandeq{tamu stvori ime,
i rasturala je te prepise. U ~asopisima su se po~ele pojavqivati publikaci-
je i ~lanci o Mandeq{tamu – Etkind, Nagibin, bilo ko, ali oni su brkali
tekstove. Mada je Etkind stru~wak za formalnu kritiku, u poeziji je tako|e
smatran za vrlo istaknutog, ali badava. 

Nade`da Jakovqevna je na to po{la svesno. Nikolaj Ivanovi~ je bio sa-
svim druk~ijeg mi{qewa, smatrao je da ako se kod Erenburga sa~uvao album u
koji je on ubacivao neke Mandeq{tamove lutaju}e tekstove, koji uop{te ni-
su odgovarali pravim, strukturi wegovih stihova, onda te prepise treba ce-
pati, uni{tavati, da se ne bi umno`avali. To je bio wegov stav. I re}i da je
„on naru{io vatikanski prepis“ – to su gromoglasne re~i koje ni{ta ne zna-
~e. Treba cepati i uni{tavati da se to kod Erenburga ne bi ~uvalo kao sve-
tiwa. I upravo tu su i krenula optu`ivawa. A Mandeq{tam i daqe ne izla-
zi – on petnaest godina nije izlazio. 

I tada je Na|ewka odlu~ila da uzme od Nikolaja Ivanovi~a Mandeq-
{tamovu arhivu. Ona je ve} shvatila da to nije ona „linija“ gde je weno „od-
redi{te“ – kako je volela da ka`e. Trebalo je okriviti Nikolaja Ivanovi-
~a. A do{lo je sasvim drugo pokolewe, i u wemu se izgubio ~ak Nikolaj Iva-
novi~, jer je navikao na to da on ili ne {tampa uop{te, ili da svaku wegovu
publikaciju prihvata odre|eni (mo`da ne rukovode}i) krug qudi koji viso-
ko uva`avaju ono {to on radi, cene, shvataju i sa zadovoqstvom {tampaju. I
odjednom je sve to nestalo, raspr{ilo se. On je uradio izvanrednu publika-
ciju u Dekorativnoj umetnosti o Petru Bromirskom – skulptoru, koga su
svi zaboravili, po{to je rano umro od tifusa. Niko nije znao ko je to Bro-
mirski, ali se zatim ispostavilo, nakon pet minuta posle publikacije Ni-
kolaja Ivanovi~a, da niko nije ni mislio da ga zaboravi, svi su o wemu sve
znali i svi ga citiraju bez Harxijeva. On na takva iznena|ewa nije navikao.
Jo{ je pitawe to ko je pravio ilustracije za Sologubov Tarantas – Agin
ili Gagarin. ^lanak Harxijeva su {tampali nesavesno, tako ne{to je bilo
prvi put, ne{to se nije moglo smestiti. Nikolaj Ivanovi~ je navikao na to
da je svaki put, kad je on nastupao, to bila neka senzacija. A ovde po~iwu da
govore s wim kao s neiskusnim stru~wakom za kwi`evnost. On je vrlo isku-
san, krupno je ime, i veseo je ~ovek, i uvek s nekim radi – bio  je to Gric, bio
je Trewin, Mihail Matvejevi~, koji je dospeo u progonstvo, otac mu je bio
kulak, {ta li, obi~an seqak. I nema ih, svi su nestali. 

Svi koji su tada zavr{ili fakultet, sad ve} sovjetsku filologiju, nek je
to Nika Glen, Julija @ivova, devojke s fakulteta, wih smesta uzimaju na po-
sao, u wih imaju poverewa, oni su svoji, daju ima platu, oni rade u ustanova-
ma kao redovni saradnici i druk~iji `ivot ne mogu ni zamisliti. 

Kad je Harxijev po~eo da radi posle rata, bio je okru`en mladima – Duva-
kin, Sa{a Morozov, koji je hteo da se bavi Mandeq{tamom, i jo{ je bilo ne-
koliko qudi. Po~etkom 60-ih – Ajgi. I on bi svaki put streknuo kad bi nale-
tao na kakve nove pojave, koje nije predvideo. On je pre svega odlu~io da pono-
vo izda kwigu Majakovski kao novator, i kao koautora stavio Trewina, koji
je poginuo u ratu. On je bio ube|en da je to vrlo vredna kwiga – wegova izvan-
redna zapa`awa o Majakovskom, a Sa{a Morozov je radio u izdava~kom predu-
ze}u „Umetnost“, i on je trebalo da uzme rukopis, da ga  odnese u izdava~ko
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preduze}e, kako se to uvek radilo. Tada je ipak bilo reda, u pore|ewu sa onim
{ta je u~iweno kasnije. Govorim o kraju ~etrdesetih – po~etku {ezdesetih go-
dina, do Staqinove smrti. I tako Morozov donosi tu kwigu, u kojoj ima retko-
sti, dra`i, izgleda Qiqa Brik je dala Nikolaju Ivanovi~u crte`e Majakov-
skog, koji treba da idu na korice. [ta radi normalno uredni{tvo? ^uva to
kao o~i u glavi, ~eka onaj  momenat da to ode u kwigoveznicu i uop{te kad to
bude objavqeno. Sa{a Morozov, ~ovek ve} drugog pokolewa i druge prirode,
nosi sa sobom te crte`e u ta{ni i pokazuje svima u svom dru{tvu u pijanstvu i
ne u pijanstvu: eto {ta on ima! To je tako iznenadilo Nikolaja Ivanovi~a,
bio je u`asnut, to je bio udarac. A taj Morozov je obo`avao Harxijeva, zato
{to ga je Na|ewka obo`avala, i on nije znao {ta }e biti posle. Eto kakvo iz-
nena|ewe. [ta je posle tamo bilo s tom kwigom ne}u govoriti. 

Sada Na|ewka izjavquje: „Znate, jadni Nikolaj Ivanovi~, treba mu penzija,
Morozov }e mu pomo}i“. Ona ka`e Harxijevu: „Za{to ne mo`ete raditi na Man-
deq{tamu? [ta, smeta vam polo`aj? A eto Morozov se ne prsi nikakvim polo-
`ajem, obo`ava Mandeq{tama, obo`ava mene, obo`ava vas“. Nikolaj Ivanovi~
po~iwe da biva razdra`qiv, ka`e da ga namerno stavqaju da sedi kraj otvorenog
prozorskog okna za provetravawe da bi se prehladio. On ose}a svoj klimav polo-
`aj kao predstavnik sumwivih lica, takvih kao Hlebwikov sa svojim nepotreb-
nim patriotizmom. I kwiga Majakovski-novator izlazi vrlo skresana, ali sa
onim crte`ima, a kasnije je u celosti bila {tampana  na Zapadu. 

Nikolaju Ivanovi~u nisu verovali, wegova re~ nije bila posledwa, svim
su upravqali drugi qudi, nema gde da {tampa, nema s kim da radi. Zatim se kod
Nikolaja Ivanovi~a pojavio nekakav de~ak-po{tovalac, ne se}am se wegovog
prezimena, imao je jo{ babu. On je tako|e bio odstrawen, ne zna se zbog ~ega.
Potom se pojavio Ajgi, za koga se u po~etku se ~inilo da je privr`en Nikolaju
Ivanovi~u. Ali svaki od wih je pravio oma{ke i nije bio dostojan da bude ~o-
vek Harxijeva. Sad ostaju Duganov i Radzi{evski, koji do posledweg dana rade
u „Literaturki“. Nikolaj Ivanovi~ je bio odu{evqen Duganovim – „on je di-
van“, ali je postepeno po~iwao da uvi|a da Duganov nema prave o{trine, pro-
nicqivosti nema i kao tekstolog nikako nema tu ja~inu. A onda je krenula kri-
tika Duganova kao li~nosti – ispostavilo se da on `ivi sa veoma razdra`qi-
vom i bogatom `enom, i da je to sumwivo i da je to brak iz ra~una. Veoma je ce-
nio wegov um, ali u su{tini nije mu se svi|ao wegov rad. On je nedavno umro,
Duganov, i ja sam se setila kako se Nikolaj Ivanovi~ o wemu odazivao u po~et-
nom periodu – on ga je smatrao dostojnim naslednikom wegovog rada na Hleb-
wikovu. Pri ~emu se wegov krug su`avao. Jedan od wegovih prijateqa-uredni-
ka je izvr{io samoubistvo, umrla je od bolesti Vera Fjodorovna Rumjanceva –
bibliograf Tretjakovske galerije, oni su bili vezani poslom, i kad je Niko-
laj Ivanovi~ doznao za wenu smrt, zaplakao je. On je prezirao N. Stepanova,
ali svi su bili na strani Stepanova zato {to je imao sina-idiota, to je veoma
`alosno, svi su ga ̀ alili, ali za{to su mu zbog toga morali davati Hlebwiko-
va i sav drugi posao, ~ak je ^ukovski bio na strani Stepanova. 

Na kraju krajeva kwiga Majakovski-novator trebalo je da iza|e s pred-
govorom Kovarskog, radio je Nikolaj Ivanovi~, a predgovor Kovarskog zato
{to je ve{tiji. A Zilber{tejn, koji je bio bitanga, kao {to je poznato, bio
je potpuno posve}en tom poslu i uz potpunu nepismenost uradio je i sakupio
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mnogo stvari. On je bio veoma te`ak dijabeti~ar, sve vreme je uzimao lekove
i ubadao se. Tako je Zilber{tejn dao Harxijevu sitan posao, da bi radio do-
tle da bi mogao dobijati penziju. A Na|a je pri~ala da se Morozov tako tru-
di da isposluje Nikolaju Ivanovi~u penziju, a Zilber{tejn je to uradio. U
to vreme Nikolaj Ivanovi~ je prire|ivao izlo`be u muzeju Majakovskog –
^ekrigina, Larionova, Gon~arove, ali ja u tome nisam uzimala u~e{}a. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Mi{a Grobman, Gena Ajgi i ja smo mu poma-
gali, kod nas je ~ak sa~uvana fotografija gde smo mi svi zajedno. To su bili
veliki doga|aji za moskovski umetni~ki `ivot. 

GER[TEJN: Nikolaj Ivanovi~ je uzeo veliku sliku ^ekrigina od we-
gove }erke. Slika je pala, i bila je ne~im probodena. Nikolaj Ivanovi~ se
pobrinuo i restaurirali su je tako da se ni{ta nije moglo primetiti. Izlo-
`ba je otvorena. I Morozov je u razgovoru sa }erkom, vlasnicom dragocenog
platna, ispri~ao pre Nikolaja Ivanovi~a o tome {ta se desilo. 

Na|a je po~ela da tra`i od Nikolaja Ivanovi~a nazad Mandeq{tamo-
vu arhivu, zatim je nije uzela, zatim je on bio bolestan, zatim se o`enio Li-
dijom Vasiqevnom ^agom. On je bio veoma bolestan, imao je infarkt, i
imao je izvanrednu lekarku-Jevrejku, i one su se veoma pla{ile za wegove
noge. A Lidija Vasiqevna je bila u letwikovcu, i kad je doputovala on mi je
telefonirao i rekao: „Mo`ete zamisliti, Lidiju Vasiqevnu je ubo rogovi-
ma bik“. Zatim kavez sa vevericom, zatim su huligani bacili Lidiju Vasi-
qevnu na {ine u metrou. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Za vevericu znam, ona je krila le{nike u
dragocenoj kwizi Larionova,  napraviv{i za to tamo dupqu. 

GER[TEJN: Mnogo fantasti~nih doga|awa se zbivalo sa Lidijom Va-
siqevnom. Ona je zamotavala telefon da Nikolaj Ivanovi~ ne bi mogao raz-
govarati. I on sam je bio ~udnovat. Bio je pokreta~ sva|a u ku}i. Penziju je
dobio, honorar za Majakovskog nije hteo da uzme zato {to su mu odredili 68
rubaqa. Rekao je: „Osetio sam odvratnost, i ni re~ im nisam rekao“. Trewi-
nova }erka je zatra`ila od wega pozajmicu, nije je vratila, i pozajmila je
aludiraju}i da ne}e vratiti – kao da je Nikolaj Ivanovi~ pravio kwigu za-
jedno sa wenim ocem. U stvari, on je imao veoma te{ke godine kad skoro ni-
{ta nije zara|ivao, a pravio je r|avu kwigu po svoj prilici o Paustovskom
da bi zaradio do penzije. Prema wemu su se tako odnosili. Zilber{tejn je po-
stao neprijateq, izvla~io je od Harxijeva materijale Hlebwikova, on ima
grdno mno{tvo materijala, pa to je Harxijev, tako da ne}e vratiti. I hiqa-
du puta su mu predlagali da sklopi ugovor sa „Bibliotekom pesnika“, ali on
je odbijao, nije hteo da Stjopka (Stepanov) pi{e ~lanak, a da ~lanke sam pi-
{e ne}e i ne ume. U uvodnim ~lancima ima tema koje obavezno treba dotica-
ti, a on je esejista. I akademskih ~lanaka se nije prihvatao, a zajedno sa
Stjopkom nije hteo. I on, naivno dete, pi{e prospekt na dva toma i predaje
ga Zilber{tejnu, a ja sam radila na kwi`evnoj ba{tini, meni su tamo svi
svoji, i upitala sam saradnike, i odgovorili su mi da kod wih Hlebwikov
nikad nije bio u planu. Prosto su ga obmanuli. A on je naru~ivao Komi Iva-
novu materijale za dvotomnik i bio je tim veoma odu{evqen, ali je dobio
{ipak. Zatim su se on i Zilber{tejn dugo sva|ali, zatim se nisu vi|ali, a
uveliko su imali zajedni~ko poqe delovawa: obojica su kolekcionari. 
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A Nade`da Jakovqevna je do{la u izdava~ku ku}u „Umetnost“, kad kwi-
ga o Majakovskom jo{ nije bila iza{la, zajedno sa Sirotinskom, zamenikom
glavnog direktora Centralnog dr`avnog arhiva kwi`evnosti i umetnosti
SSSR, o kojoj je Morozov govorio da je ona glavna saradnica slu`be dr`av-
ne bezbednosti, iako je Volkova bila glavna i to nije skrivala, i pru`ala je
ruku kao lopatu. Nade`da Jakovqevna je do{la sa `albom na Harxijeva da je
ukrao Mandeq{tamovu arhivu. Morozov mi je li~no pri~ao: „Vi ne znate s
kojom je osobom ona do{la“. A zatim je Na|a po{la da od Harxijeva i{~upa
Mandeq{tamovu arhivu. Sirotinska je stajala dole i ~ekala. Harxijev joj je
rekao: „Na|o, pa ja sam vam rekao da }u vratiti arhivu na prvi zahtev“. I pre-
dao joj je ~itavu arhivu. I sva wena usplamtelost je ostala neiskori{}ena.
On je smesta napisao urednici iz „Biblioteke pesnika“, ~ini mi se, Isako-
vi~ joj je prezime, s kojom  je, naravno, bio u slozi, ona je bila kulturna oso-
ba. On je napisao pismo da se desio ru`an slu~aj i on ne}e ni{ta vi{e  ra-
diti. To jeste ni{ta ne}e dodavati. A on je `eleo da radi sa mnom, ja sam mu
mogla pomo}i sa tekstovima pesama o Neznanom junaku, dodati pone{to. A
ve} je bila sedamdeseta godina. I tako je Na|a ostala, kako je ona volela da
ka`e, sa otvorenim ustima – taj blesavi izraz, posebno „Osip sa otvorenim
ustima“ nekako nije bio u skladu. [ta da se radi. Kroz neko vreme Nikolaj
Ivanovi~ preko po{te dobija pismo od Na|e sa spiskom rukopisa koje joj on
nije dao. Nikolaja Ivanovi~a je stra{no bilo gledati,  veoma sam se bojala
za wega. Kod wega nije bilo tih rukopisa, posle su se oni na{li kod Nade-
`de Jakovqevne. I to se zna, ali mu ona nije rekla: „Pogre{ila sam, svi ru-
kopisi su ovde“. Ona je napravila spisak rukopisa koje je ukrao Harxijev. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Jadni Nikolaj Ivanovi~. 
GER[TEJN: I ve} je po~iwao sudski postupak  povodom ba{tine Ahmato-

ve. To je ve} sam kraj 60-ih, pred sedamdesetu godinu. Glavnih svedoka je bilo
troje – Harxijev, Nade`da Mandeq{tam i ja. Ira Puwina se nas sumanuto pla-
{ila, i kad je bila zakazana sudska rasprava i mi doputovali iz Moskve, ona je
pustila glasine da mi nismo doputovali, tako da se su|ewe ne}e odr`ati. To je
bila ~itava epopeja, bile su tamo razne etape. I tada sam do{la kod Na|e, a te-
lefona nije bilo – svi su ve} imali nove stanove, zato sam do{la kod we, pri-
rodno. Ona ka`e: „Va{ dolazak je zaista postupak, to je iznena|uju}e“. Ja ka`em
{ta je tu iznena|uju}e, telefona nema, a treba popri~ati. – „Na|o! [ta vi radi-
te? Mi }emo sada svedo~iti i boriti se da i{~upamo arhivu Ahmatove, a vi iz-
javqujete da je Nikolaj Ivanovi~ lopov!“ A Nikolaj Ivanovi~ izjavquje da on
tamo ne}e i}i zato {to mu iz gomile mogu dovikivati: „Vi ste sami lopov!“ „A
Qova“ – ka`e Harxijev – „mnogo se on razume u to, on samo {to se vratio“. Na|a
odgovara: „[ta, mi }emo smesta di}i galamu, organizova}emo miting“. 

Naravno, Nikolaj Ivanovi~ nije krenuo. To jeste on je jedanput bio, ali
oni su omeli sudsku raspravu, nisu davali iskaze. Na ponovqenoj raspravi su
me pitali: „Da li potvr|ujete ono {to ste rekli pro{li put?“ Trebalo je da
zamolim da se pro~itaju moji prethodni iskazi, ali se nisam setila. 

I posle dobijawa tog prepisa, tobo`e onog koji joj on nije vratio, Ni-
kolaj Ivanovi~ je rekao Na|ewki: „Vi ste |ubre!“ Ona to nikad nije mogla
zaboraviti! A Babajev je svima pri~ao „kakvo |ubrence je ispala Nade`da Ja-
kovqevna“. (Babajev je „de~ko kojeg su uzele“ Ahmatova i Nade`da Jakovqev-
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na iz ta{kentske evakuacije. Harxijev nije bio tamo. To je posebna pri~a, ja
imam pismene preporuke koje mi je Na|a pisala o wemu). 

Kad sam do{la kod we, mi smo se izqubile, i dok je ona preterivala u
pohvalama o plemenitosti mog dolaska, odjednom se za~u kucawe na vratima,
ulazi akademik Geqfand, imala ih je dvojicu – jedan Geqfand, drugi tako|e
gotovo Geqfand. Ona je imala krug matemati~ara, fizi~ara, samo ne iz kwi-
`evnosti. Oni ni{ta nisu shvatali, zato su budno pratili svaku wenu re~.
On dovodi sa sobom pet-sedam studenata, oni se boje da u|u – tu je takvo bo-
`anstvo! Ja sedim s wom, razmatram s wom veoma va`na pitawa, specijalno
sam doputovala – trebalo je da im ka`e da je zauzeta. No, ona to ne mo`e u~i-
niti, {ta ja i kakav je to sudski predmet Ahmatove kad su do{li weni poklo-
nici, koji pri~u~kuju pri reveransu – kako da u|u, gde da se udaqe puze}i.
Ali na kraju krajeva, se}am se tog ose}aja kad sam se s wom qubila – vrlo je
neprijatan – ipak smo se nekako na brzinu dogovorile da }emo svi po}i, to je
sveta stvar, to, naravno, nisu Mandeq{tamovi rukopisi, ali isto tako ni
Ana Andrejevna ipak nije posledwa li~nost. 

Kad joj je Nikolaj Ivanovi~ predao arhivu u celosti, ona mi je telefoni-
rala, i ja se potpuno se}am onog {to je rekla: „Emo, on je postupio... Emo! On
je postupio kao xentlmen, sve mi je  vratio“. To je bio prvi telefonski poziv,
a drugi poziv – ona ka`e: „Emo, on je lopov, pokrao me je!“ Ja ka`em: „Na|o, pa
vi ste mi obe}ali da to ne}ete naduvavati, mi sad imamo drugi, veoma va`an
zadatak“. Ona odgovara: „Ja sam samo obe}ala da protiv wega ne}u podnositi
`albu Savezu pisaca“. To je takva prqav{tina, s takvim ushi}ewem se unosila
u tu ulogu! Pita me: „A za{to ga vi branite?“ Odgovarila sam: „Zato {to je on
moj prijateq i sa vama je on bio prijateq, ali ako se budete o wemu tako odazi-
vali, onda vam ja nisam prijateq“. Kao rezultat, s wom sam se posva|ala i pet
godina s wom nisam govorila. „On je lopov“, iako ne}e napisati u Savez pisa-
ca, `ali}e se obi~nom sudu, kao {to s lopovima i treba ~initi. 

Svi materijali su ve} odavno bili otpremqeni na Zapad, i u Americi  su
iza{la tri toma Mandeq{tama – kakvog imaju, takvog su izdali. Ahmatova je
bila veoma ogor~ena kako su je tamo izdali, a Na|a je sre}na: prvo, wegovo ime
je postalo poznato na Zapadu, a drugo, dobila je pare. Tada je po~ela pisati svo-
ju drugu kwigu, preveli su je na 17 jezika, i postala je bogata `ena. Govorila
je: „Da, ja `elim novac i uop{te smatram da za usluge treba pla}ati“. 

Potom je Harxijev imao ~itavu epopeju sa [klovskim i svojom sobom,
beskrajan slu~aj.

VRUBEQ-GOLUPKINA: I {ta je ~inila kad se obogatila?  
GER[TEJN: Po~ela je da potkupquje qude koji su na to rado pristaja-

li. Moji najbli`i prijateqi su me izdavali, govore}i: „Vidi kako je dobra
gospo|a Nade`da Jakovqevna“. Takva je to psihologija. @elela je da me qu-
di izbri{u iz svog `ivota i istorije. 

Moja vrlo bliska drugarica iz gimnazijskih dana, Jelena Konstanti-
novna Osmjorkina, promrmqala je Na|i: „[ta vi radite s Emom?“, ali je sa-
ma smesta za}utala. [ta je mogla u~initi ako je Na|a stalno vodila wene
}erke u „Berjosku“ i svakojako ih obasipala darovima? 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A kako se Ana Andrejevna odnosila prema
konfliktu izme|u Harxijeva i Nade`de Jakovqevne? 
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GER[TEJN: Nade`da Jakovqevna ju je sve vreme podbadala. A Nikolaj
Ivanovi~ sad ve} nije onaj pre|a{wi. Imao je neprijatnosti sa prvim bra-
kom, s Narbut. Ho}u li uop{te dovoqno dugo `iveti da sve to ispri~am? Po-
stoji i slu~aj sa [klovskim, na ~ijem po~etku nisam bila prisutna, tada se s
wim nisam poznavala, i tada sam upitala Na|u; ona mi je ispri~ala da kad je
kod we doputovala Ana Andrejevna, tada se pojavio Nikolaj Ivanovi~, ona je
rasplela kosu, jer joj je po~ela migrena po{to je Harxijev neprekidno pri-
~ao kakav je nitkov [klovski. A ipak je Ana Andrejevna odgovorila [klov-
skome da je na strani Harxijeva, ~ime je [klovski bio veoma nezadovoqan.
I imao je zbog ~ega biti nezadovoqan. Kako je on govorio: „@alba na nepra-
vilno poklowenu sobu“, a on ju je stvarno poklonio Harxijevu, ali ne onu ko-
ju je hteo. No, tamo je masa intriga. 

Ali moja prva sva|a s Na|om u trajawu od pet godina bila je tada zbog De-
klaracije o Zo{~enku i Ahmatovoj. Na|ewka je sedela u Ta{kentu i prvi put
je doputovala u Moskvu, otuda se nije mogla i{~upati, iz Ta{kenta, to tamo je
pri~a za sebe, s wenom diplomom, s wenom izdajom, ali to je druga pri~a. Iz
Ta{kenta je prva doputovala Ahmatova. Bila je to 44-ta godina, ona je bila na
vrhuncu slave, ona odavno nije imala takvu popularnost, samo u mladosti, a
tamo su je opet uzdigli. Pesma Odva`nost bila je {tampana u „Pravdi“, ~i-
tavo mesno, pokrajinsko rukovodstvo bilo je veoma zadovoqno – veliki pe-
snik, izvrstan. Tako da je stigla kao neka velika gospo|a da se odmah uda za
Gar{ina, koji joj je napisao pismo (eto to je kod Rusa tako uobi~ajeno) da mu
je `ena umrla za vreme blokade i sad joj predla`e da nosi wegovo prezime
Gar{in, i Ana Ahmatova je pristala. Mo`ete zamisliti – Ana Andrejevna
Gar{ina. I ona je svima pri~ala, i tada sam shvatila kako ju je iznurivao taj
`ivot s Puwinima. Postoje takve stvari koje sam sebi ne govori{, ali, na-
ravno, tako dvosmislen polo`aj ju je mu~io. Rekla mi je: „Emo, udajem se“. To
mi je izgledalo sme{no, 45-te godine je imala 56 godina, posle svega {ta je
bilo u wenom `ivotu. Tada je bilo te{ko telefonirati u Lewingrad, i ona
je molila: „Tri godine nisam videla mu`a, dajte mi da mu telefoniram“. Kad
je stigla na `elezni~ku stanicu, on ju je ~ekao, preko damske po{te su mi pre-
neli da je Gar{inov sinovac kupovao serviz da bi wu primio. A wu je pratio
Admoni, i to je ve} u Ta{kentu bila ustanovqena svita. Ja mislim da je ona
uvek bila u u`asnom, jadnom polo`aju, a Gar{in ju je podr`avao, bio kod we-
nih nogu. On ju je ostavio kao bolesnu umetnicu koja pati. Qove nema. A sad
sti`e dama u pratwi profesora Admonija i prevodilice Siqman. I eto to je
wen susret s mu`em. Ne znam kako je to pro{lo, tamo je bila velika pripre-
ma, u~estvovale su prijateqice biv{e `ene. I on je odsko~io. Rekao je: „Mi
treba da razgovaramo. Kud da Vas odvezem?“ Kad bi se pisao pozori{ni ko-
mad, ona bi trebalo da mu da po nosu. Tako je Ana Andrejevna, kad je jo{ bila
Gar{inova verenica, prolazila kroz Moskvu i dala mi kesicu od meke tkani-
ne i rekla: „To je vama od Na|e“, a tamo su zgu`vani-zgwe~eni Mandeq{tamo-
vi rukopisi, koje je Na|a namenila meni da ~uvam. A Qova, s kojim sam se do-
pisivala tada i ranije, kad je bio na frontu, bio je uhap{en, pisma su se, na-
ravno, perlustrirala, i on je imao vi{e neprijatnosti nego {to sam ja znala.
Imala sam nezadovoqan izraz lica, rekla sam: „Hvala“, ali sam pomislila da
ipak treba da me pita, ali ona nije znala u kakvoj sam sad situaciji, umro mi
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je otac. Ana Andrejevna je upitala: „Za{to ste nezadovoqni?“ A Na|e nema,
nikakvo pismo ne mogu napisati, kod mene su ti rukopisi u u`asnom stawu,
stan mi u`asno izgleda i ni~ega nema – ni hartije, ni lupe da bih ih razgle-
dala, ipak se nekako s wima bak}em i po~iwem se u wih zaqubqivati, prirod-
no. A Na|a sti`e po~etkom leta, u junu 1946. godine. Dve godine ti rukopisi
le`e kod mene. Ona dolazi sva va`na, bila je stra{na malogra|anka. „Dopu-
tovala sam po rukopise“. Ja joj odgovaram: „Kakva je s tim `urba? Ja na wima
radim“. Ona ka`e: „Pa, tu ~itav red ~eka, i Ivi~eva }erka (Ivi~eva }erka je
tada bila {iparica, kako sam potom razjasnila). Dajte rukopise“. Po~ela sam
da govorim: „Odlo`ite stvar“, i sve u tom smislu. Zatim sam razmislila: kod
mene je veoma vla`no i te~e niz zidove. Na|a: „Kod svih je vla`no, kod svih
te~e“. I otputovala je u letwikovac, za svoj novac koji je imala, ona se tamo
veoma dobro smestila uz pomo} prijateqa koji su joj se divili, koje je ona po-
tom pokrala, svakog od wih, svoje drugove. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A je li rukopise uzela? 
GER[TEJN: Tada ih je ostavila. Zatim se pojavquje Deklaracija. A ja sa

Orlovim radim na Blokovom tomu u „Kwi`evnoj ba{tini“, i, naravno, svi
svestrano razmatraju tu Deklaraciju, a tamo u redakciji nije bilo prostorije
gde bi Orlov i Zilber{tejn – visoki rukovodioci – mogli sedeti i odvojeno
razmatrati taj veliki doga|aj, i sve je razmatrano pred svima, ali se ja kao sa-
radnica nisam mogla me{ati. Oni govore vrag bi ga znao {ta. Zilber{tejn
ka`e da je Qova – idiot, kako mo`e tatarski jaram nazivati dobrom za Rusi-
ju! Maka{in je rekao da se on malo poznaje s Qovom, ali ga odli~no zna we-
gova lepotica `ena, ~ijim se obo`avaocima i qubavnicima veoma ponosio.
A tamo je i Plotkin, koji je rekao da je Zo{~enko ovakav i onakav, Zo{~enko
uop{te, i to je li~no neprijateqstvo Staqina prema tom `anru. A pri spo-
miwawu Ahmatove svi su obarali pogled: kako to, {ta ~initi sa Ahmatovom?
Svi su bili stra{no napeti, a ja sam se posavetovala s Lidijom Kornejevnom
^ukovskom, s kojom sam se tada bila vrlo sprijateqila. Ka`em Lidiji da su
kod mene Mandeq{tamovi rukopisi, rukopisi Gumiqova – nekoliko auto-
grafa, pa i Ahmatove (to sam Na|i rekla), ona ka`e: vratite ih, ja sam uvek,
kad bi po~iwalo da biva opasno iznosila sve iz ku}e, i ^ukovski su tako|e
iznosili. Pozvala sam Na|u, srele smo se na Suvorovskom bulevaru, ja joj go-
vorim, pri~am – da, i vratio se iz CK ^ukovski, a tamo se raspravqalo o po-
lo`aju kulture, i rekao je da ima takav utisak da su Ahmatovu ili ve} uhapsi-
li, ili }e uhapsiti; a ja sam se ranije savetovala s Lidijom, a tu, kad je ona to
~ula od Korneja, odjednom mi telefonira i ka`e da treba uraditi ono {to
ste nameravali. Tako da sam se s Na|om srela na bulevaru ve} s tim rukopisi-
ma. Govorim, prirodno, uzbu|eno kako je sve bilo i {ta je govorio Orlov, jer
je on bio u toku kwi`evnih pitawa. Rekla sam joj: „Govorili ste da vi imate
one koji `ele, koji veoma ~eznu da dobiju te rukopise, dajte im“. A smatrala
sam: da posle svega nemam za{to da se pravim hrabra, i nema potrebe da se {e-
purim? I za{to? Rekla sam: rukopisi ne mogu biti kod mene, to je rizi~no,
mogu ih oduzeti, ne zna se kako }e biti. A {to se ti~e Qovinih pisama, hvala
bogu, kod mene je sve ~isto, zato {to su moji ro|aci (uvek ima takvih qudi ko-
ji nisu ume{ani) uzeli neka li~na pisma od Qove Ahmatovoj, za Mandeq{ta-
ma su oni znali da je on autor tako opasne pesme, tekst nisu znali, ali su zna-
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li wenu usmerenost, da ga vi{e nema me|u `ivima, niko nije znao. Zato sam
odlu~ila da je najsigurnije dr`ati to kod udovice koja ipak nije dospela u tu
Deklaraciju i koju niko nije uhapsio, mo`da previdom. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: U to vreme nije bilo previda. 
GER[TEJN: Ne, bilo ga je. Kad ~ovek, odre|en za hap{ewe odlazi, we-

ga nisu jurili. Mogli su uhapsiti drugog, wima je va`nija bila statistika
nego ime ~oveka. 

I po{la sam s wom, s Na|om, kod Jevgenija Jakovqevi~a, koji je sa `e-
nom bio u Vereji, i oti{le smo u wihov prazan stan. A zatim smo sedele, i
ona se sve vi{e i vi{e qutila jer jedna je stvar re}i da stoji red da se dobi-
ju rukopisi, a druga je stvar –  u tom trenutku utrapiti nekome te rukopise,
ho}e li joj uop{te to po}i za rukom. I ona se sve vi{e i vi{e qutila, pri
tom se stra{no bojala da }e, ako zakasni na avion (de{ava se da oni pole}u
pre odre|enog vremena), zakasniti na po~etak {kolske godine u visokoj
{koli, gde je radila po protekciji lokalnih obo`avalaca, pa }e je otpusti-
ti. Zato je rekla ovako: „A zar je kod vas bio nekad pretres?“ Kad sam shvati-
la {ta ona ima u vidu, da sam se, kao veli, u to herojsko vreme upla{ila, }ut-
ke sam ustala, po{la prema izlazu. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A paket ste joj predali? 
GER[TEJN: Predala sam ga jo{ na bulevaru. A ona s wim sedi, s tim pa-

ketom, a kud bi s wim? A u stvari ona je `ivela u sobi Jevgenija Jakovqevi-
~a, i tamo je trebalo da ga ostavi, {to je i u~inila. A zatim ga je predala
Ivi~u, ali ne sve, jedan deo je uvek ostajao kod Jevgenija Jakovqevi~a, i to je
bilo najbezbednije mesto. Ona je odsedala tamo, Osipa Emiqevi~a vi{e ni-
je bilo, to je wen brat, tamo je bilo najbezbednije za ~uvawe rukopisa. 

Po{la sam tako ka izlazu, a tamo je bio duga~ak veliki hodnik moderne
moskovske petospratne zgrade, visoki plafoni, hodnik s nekakvim zaokre-
tima. Ona ide za mnom izvu~enog vrata, {apatom psuje, i kad sam otvorila
vrata, rekla sam joj: „Pa, Na|o, `elim vam da ne zakasnite na avion“. Posle
~ega, to sam nedavno razjasnila iz pisama, ona tada nije odletela, nije bilo
leta, i jo{ je nekoliko dana ~ekala voz, i za tih nekoliko dana stigla je da
obi|e moje prijateqe i ispri~a kakvom sam se pokazala: i {ta sam joj po`e-
lela pri izlasku, da se avion pokvari i nek ona ide do vraga. Da sam joj ja to
po`elela. I da ona ima moja ~udovi{na pisma, gde sam ja pisala takve stva-
ri o Lini Samojlovnoj Rudakovoj, udovici Rudakova. I da sam kod takve `a-
losti napisala da je ona bez Serjo`e niko i ni{ta. A ja sam u pismu pisala
da je Lina govorila da nema nikoga boqeg od Serjo`e, i majka joj je strana.
Veoma sam se ~udila kako je za nekoliko dana stigla da me tako okleveta. Kad
su oni ve} spremali  rukopis o smrti Andreja Belog, Na|a je bila sama, bez
Osipa Emiqevi~a, tamo je bila neka nedovr{ena pesma, izvanredna. „Neko-
ga su dovezli? Nekakav gogoq* je umro/ Ne Gogoq, neki tako, pisac... gogoq-
~i}“ (E. G. citira po se}awu). Rekla je da sam to ja od straha spalila ~itav ru-
kopis, i pri~ala je da mi je posle pretresa poklonila taj autograf koji je le-
`ao na podu. Sve la`e, naravno. [ta, je li to bio jedini autograf koji su mi
poklonili? Osipa samo {to su uhapsili, on je jo{ bio `iv. A u stvari sve je
bilo druk~ije. Kad sam ja stvarno razmi{qala i bila zabrinuta kud }u sa
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Mandeq{tamovim rukopisima, Jelena, moja drugarica, rekla je: „Daj mojoj
mami, kod we }e sve biti sa~uvano. (To je bilo 1946. godine). Moj mu` ~uva
kod we ~ak pornografiju“. Zatim se vratila kroz dan-dva i rekla: „Mama se
boji, ona ne mo`e da ~uva Mandeq{tama, ne zato {to je on opasan, nego zato
{to kod we ve} stoje rukopisi jevrejskog de~aka koji je bio mew{evik, sin
wene prijateqice, zatim jo{ ne{to, {to se pla{i da imenuje, i jo{ neki
sve`wi, tako da se boji da jo{ i{ta uzima“. Ja ka`em Jeleni: „Daj mi nazad“
– ona odgovara: „Pa ja sam to bacila u klozetsku {oqu, tamo se i tako i tako
ni{ta nije moglo razabrati“, i tada sam to ispri~ala Na|i. Rekla je: „Eto
kakvih sve kod nas ima tekstologa“. A zatim, kad je Na|a pisala da sam ja od
straha bacila taj autograf, koji nikad u `ivotu nisam videla, prirodno, on
nije {tampan i nikad nije bio prepisivan – samo koncept, i tada sam Leni
rekla: „Eto kako je to bilo“. Ona je rekla: „Ja?! Da ja bacim u klozetsku {o-
qu rukopis pesnika? Ne, nikad to nije bilo!“ Ali ja sam ipak napisala o to-
me – neka veruje ko ho}e. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: To jeste drugarica je izdala?  
GER[TEJN: Ali kako! I po~ela je da obo`ava Nade`du Jakovqevnu. A

Nade`da Jakovqevna joj je prenosila sve bajke o qubavnim i seksualnim do-
`ivqajima 10-ih godina – one iste o kojima mi je pri~ala 20-ih. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A je li se ipak Ana Andrejevna otvoreno ukqu-
~ila u taj konflikt izme|u Nikolaja Ivanovi~a i Nade`de Jakovqevne? 

GER[TEJN: No, to nije bilo mogu}e. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Nikolaj Ivanovi~ mi je sa ogromnim bolom

pri~ao o ~itavom tom slu~aju. I pored svega, ipak mu je bilo krivo zbog Ah-
matove, nije joj mogao oprostiti to {to je stajala izme|u wih i bila mo`da
objektivna, {to je uvek slu{ala sve gadosti koje joj je Nade`da Jakovqevna
pri~ala o wemu, {to je ostala prijateqica Nade`de Jakovqevne i kao da ju
je podr`avala, a Nikolaj Ivanovi~ je ostao sam u toj podeli. 

GER[TEJN: Ali uop{te nije. Oni su uvek bili zajedno, kod Nikolaja
Ivanovi~a ̂ aga je bila ~udovi{te, zato je ve} sve bilo pokvareno. Ali stvar
je u tome {to je Na|a – veliki provokator. Pa ona je prekorevala i Ahmato-
vu, i Pasternaka, a za to treba biti  veoma savesna – „svi oni jednako misle o
sovjetskoj vlasti. Naravno, Mandeq{tam je bio lud {to je isko~io, a oni su
ostali `ivi“. Za takve qude to jeste takva neprilika,  i Na|a je to i htela, i
pisala im je pisma: „Mo`ete da ne idete javnom tu`iocu, niko od vas ni{ta
nije u~inio za Mandeq{tama“. U~inili su sve {to se moglo, ali da se `r-
tvuju radi Mandeq{tama? Pasternak je znatno kasnije pri~ao toj vajarki,
kojoj niko ne veruje, smatraju da ona sve la`e, ne znam, ja u to verujem, jer je
rekla vrlo verovatnu stvar: da su se oni doticali tog pitawa, ve} mnogo ka-
snije, i Pasternak je rekao da bi to bio ~in samoubistva. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A  ko je ta vajarka?
GER[TEJN: Maslenikova, nekakva }aknuta, tako su o woj drugi govori-

li. Ja je nisam znala, ali je smatrana nekakvom lo{om osobom. On je rekao:
„Ja ne u~estvujem u samoubistvu“, a za{to? A Na|a i Osip su hteli sve, sve da
povuku. Osip je ipak govorio: „Ja mogu, mene }e sad pogubiti, a ~ega se vi bo-
jite, pa to je glupo razmi{qati ko }e vas dirnuti, od koga da se spasavate“.
Zaista nisu dali da se `ivi, to je bila nekakva histerija. 
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VRUBEQ-GOLUPKINA: A Mandeq{tam, je li on od we sve nau~io? 
GER[TEJN: Ne, sam je. Ima tako kod Luknickog, na primer, bezazle-

na zabele{ka, oni su tamo u Krimu `iveli: „I{ao sam (nekud je on uvek
i{ao poslom), sreo sam Mandeq{tame, oni su se za mene zaka~ili, ja vi{e
nisam imao nikakvog posla. ^itavog dana ni{ta nisam uradio“. Oni su ga
vukli za sobom. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ako ste ~itali moj intervju sa Nikolajem
Ivanovi~em – ja ga pitam: „Ko su na{i veliki pesnici“? – on odogovara: „Ve-
liki – to su su Majakovski i Hlebwikov, a Mandeq{tam i Pasternak su ge-
nijalni, ali nisu veliki, zato {to je epos potreban“. To je bilo wegovo gle-
di{te. Sla`ete li se s tim? 

GER[TEJN: Ne, ne sla`em se. Ja nisam takav poznavalac da bih tako
delila i to rekla. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: On je imao u vidu ne samo epos, on je govorio
o snazi za~etnika. [to je genije – to nije dovoqno da bi se pokazao novi put. 

GER[TEJN: Da, da, da. Nije cenio akmeizam. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Da @danovqeva deklaracija nije bila napi-

sana na krvi onog stra{nog vremena, da nikome nije pretila opasnost da ne-
}e izgubiti `ivot i ne}e stradati ako se ona pro~ita, radi li se o tome? 

GER[TEJN: Ne, to sada mnogi misle. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Ako se uporedi veli~ina Ahmatove sa nivo-

om wenih savremenika, takvih kao Hlebwikov, Pasternak, Majakovski, Man-
deq{tam, Zabolocki? 

GER[TEJN: No, ja ih ne bih poredila. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Ja tako|e ne poredim, ali kad je postala vlada-

lac umova, ona kao da se pojavila kao naslednica ~itave velike generacije. 
GER[TEJN: Ona sama je tako smatrala da predstavqa ~itavu svoju gene-

raciju, a sebe li~no je smatrala lepoticom i da su svi u wu bili zaqubqeni.
A stvar je u tome {to su stvarno veoma mnogi i bili u wu zaqubqeni. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Vi govorite o svima tim lewingradskim de-
~acima? 

GER[TEJN: Oj, ne govorite o wima. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Weno prisustvo i veli~ina iskvarilo je ~i-

tavu lewingradsku generaciju. 
GER[TEJN: Wih je bilo nemogu}e iskvariti, takvi su se rodili. Oni

nisu imali dovoqno talenta.
VRUBEQ-GOLUPKINA: Jesu li se oni zbog toga oko we grupisali? 
GER[TEJN: Ne. Prosto im je po{lo za rukom. Nazivali su se „Siro~ad

Ahmatove“. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: A vi smatrate da su se oni zbog nedostatka

talenta zbili pored we u gomilu? 
GER[TEJN: A {ta se desilo? Ona je ostala potpuno sama izgubiv{i

apsolutno sve, izme|u Ardovih i Puwinih, sve ve} vodi ka smrti. Arhiva, au-
torska prava – za to je tekla potajna borba, i veoma dobro je smislila Nina
(Ardova), ali ona je dobra osoba, a otvoreno je prakti~na u nekoliko poslo-
va, naivno prakti~na. Ona je govorila, ne obja{wavaju}i nam, a mi nismo
osobito ni znali da ona razume intrige. To ih je Nina pribli`ila, te de~a-
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ke, to su bili Brodski i Najman. Sa Brodskim ona je imala izvanredne odno-
se, veoma dobre, a sa Najmanom su bili donekle, ali u wega nije bila zaqu-
bqena Ana Andrejevna nego Nina Ardova, ali ne mogu o tome govoriti zato
{to se dru`im sa wenim sinom. Ali su mi preko damske po{te preneli kako
je Toqa sedeo u krilu Nine Antonovne, i kako su pili i zbijali {ale. Ube-
|ena sam da je to bilo jedanput – te se epizode nisu ponavqale. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Pa naslednik je morao biti Lav Gumiqov.
Za{to su oni delili nasledstvo Ane Andrejevne izme|u sebe? 

GER[TEJN: Nemojte mi zadavati tako slo`ena pitawa... 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Ali to je bila velika grupa qudi koja je tako

popunila ~itav prostor. 
GER[TEJN: Pravi nevaqalci, tako mi Boga! Brodski za mene nije uop-

{te veliki pesnik. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: A znate, sad sam govorila sa Igorom Hoqi-

nom, i on je rekao da ima pesnika koji po{teno funkcioni{u i pripadaju
kwi`evnoj situaciji, akademskoj poetici, to je forma bez sadr`aja, napra-
vqeni stihovi, i imenovao je Brjusova, Brodskog, Sapgira, a postoji `iva
poezija, kao Jevg. Kropivnicki, Satunovski, Grobman, na primer. 

GER[TEJN: Oj! Hoqin! On je kod mene ̀ iveo. Nas su iseqavali, i osta-
la je prazna ku}a, a meni nisu na{li sobu. A Na|ewka me je upravo tada {ti-
tila: „Treba spasavati Emu!“ – bojala sam se da tamo ostajem sama, i ona je za-
jedno sa Natalijom Ivanovnom Stoqarovom poslala Sapgira i Hoqina. Ho-
qin je odnekud sav bio nakqukan Verhovskim, na wega je veoma uticao taj pe-
snik, koji mu je obja{wavao da Pu{kin nije ruski pesnik, da je on pesnik
osamnaestog veka, tako mu je bilo zanimqivije, a Sapgir je pisao tamo svoje
stvar~ice, i bio je visokog mi{qewa o sebi, i on je, kako je mislio, bio zna-
menit, a ja sam mu prebacivala da se lo{e odnosi prema svojoj neven~anoj `e-
ni Kiri Gurevi~, sad je ona Sapgir, tamo su bile takve epizode. Tamo su oni
napravili sebi takav rusvaj u praznom stanu, to je bilo u bolnici gde je radio
moj otac i ja sam `ivela tamo 40 godina, i odjednom se sve promenilo, drugi
qudi, druga posluga (u bolnici), de~aci su se vrzmali po podrumima, odvrta-
li sijalice, ja sam pozvala miliciju, a Hoqin i Sapgir su morali da me ~uva-
ju – ja sam stara, ja sam bolesna, ja sam sama. A ozloje|eni Sapgir: „Za{to ste
pozvali miliciju – ja sam de~ji pisac, ja ne mogu juriti derane“. Zatim su se
sporazumeli sa administracijom. Nabacali su sme}a, oskrnavili sobe, sobe u
kojima je umrla moja majka. Ne, ne volim Hoqina, wegove stihove. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A taj isti Hoqin je rekao za Brjusova, Brod-
skog, Sapgira da oni znaju formu poezije, ali ne ose}aju samu poeziju, nema
li~nog momenta poezije. 

GER[TEJN: Apsolutno ta~no. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Meni se ~ini da je Brodski takav pesnik, pe-

snik forme. 
GER[TEJN: Nikolaj Ivanovi~ ga nikad nije cenio. Jo{ kad je imao

prve pesme, govorio je – rime kucaju, a zatim su vrlo duga~ke. A Na|a je pisa-
la: pa, ako Ema ne{to zapi{e, ne mo`e se verovati ni jednoj wenoj re~i, ona
ne mo`e a da sve ne pobrka. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A gde je to ona pisala? 
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GER[TEJN: U svojoj drugoj kwizi, koja se ponovo izdaje upravo sada. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Tu kwigu sam ~itala sa nezamislivim raz-

dra`eno{}u.
GER[TEJN: A oni joj sve veruju, wima napamet ne pada da nisam o woj

ja lo{e pisala ve} ona o meni. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Ma niko woj ne veruje, histerija tog vremena

je pro{la. 
GER[TEJN: Ne, ima qudi. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: To su qudi in`ewersko-tehni~ke struke.

Nova kwi`evna publika odavno je ~ekala da se pojavi ono {to ste vi napisa-
li. Sveop{te o~ekivawe u vazduhu – sada treba napisati o dru{tvu Ahmato-
ve, pribli`iti se Brodskom. 

GER[TEJN: To dru{tvo samo po sebi nije ni{ta predstavqalo, dru-
{tvo se sastojalo u tome {to Ana Andrejevna jo{ nije umrla a zadr`ala se za
ono {to se samo okupqalo oko we. I ni{ta vi{e. Eto oni bi do{li, uzima-
li su tako fotequ i klizali je u woj po ve{ta~kom klizali{tu u Komarovu,
itd., itd... A za Toqu je stvarno govorila da li~i na Modiqanija. Ja sam ga
smatrala lepu{kastim, a ne lepim, ali, ipak, kad su me pitali kako se odno-
sim prema Najmanu, do tih wegovih ispada sada, odgovarala sam: „Iza le|a ve-
oma lo{e, a kad ga vidim – dobro“. On je Mol~alin. Lajevska ga je nazivala
„jevrejski Mol~alin“. Razumete? On ume da pri|e. Ja sam tamo sa wim {eta-
la, i bilo je prijatno, opho|ewe je bilo veoma qubazno, ima on {arma. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Sad smo se on i ja sretali u Jerusalimu. On je
hri{}anin... 

GER[TEJN: Da, naravno! 
VRUBEQ-GOLUPKINA: I tu je doputovao u Jerusalim i otkrio da Je-

vreji stvarno postoje, Zid pla~a, tu su Hasidi. I malo se zbunio. 
GER[TEJN: A mo`da je tra`io drugi podijum, ovde su ga ismejali s

tim wegovim romanom. Do`iveo je neuspeh, ali ne kod svih. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Do`iveo je neuspeh, ali se proslavio. 
GER[TEJN: A to je va`nije, ali je sada postao sentimentalan i prost.

Prema wemu se odnosim vrlo potcewiva~ki. Oni su sve pokvarili, mnogo to-
ga, tom svojom nametqivo{}u. Ali u isti mah Ana Andrejevna je bila vrlo
svesna toga da im je potrebna, a Puwini su je napu{tali, stalno je pqa~kali,
ona nije imala izlaza. A sa Ardovim su se pokvarili odnosi, s wim li~no, s
Viktorom Jefimovi~em, i uop{te suvi{e mnogo qudi bilo je u sve ume{ano
– ja treba da pi{em i pi{em o Ahmatovoj. To je ozbiqan posao. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Kad pi{ete o Ahmatovoj, vi je rehabilituje-
te. Ahmatova je svima dosadila. 

GER[TEJN: Sve shvatam i sve znam. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: I ono kako vi pi{ete – Ahmatova, Mandeq-

{tam, Qova... Meni je tako|e dosadila Ahmatova, ali posle va{e kwige ja se pre-
ma svemu tome odnosim znatno opreznije. Jeste li ~itali ~lanak @olkovskog? 

GER[TEJN: ^itala sam, naravno. On je postao pomodan. Kod wega je
sve to razme{teno kao pasijans. On je tako tipi~an Jevrejin, zna kako da pre-
`ivi – radi toga uvek treba da je svima pred o~ima. Svuda i uvek se {tampa
da nikada na wega ne bi zaboravqali. Prema Ahmatovoj – to je jadni malogra-
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|anin, on se prema woj odnosi kao prema penzionisanoj holivudskoj glumi-
ci, koja je kapriciozna, di`e nos. On se ruga drugim qudima, o meni pi{e da
ja, jadnica, ne shvatam da sam ja za wu sobarica, lakejka. Mora}u ~ak i da na-
pi{em, ako mognem, o istoriji na{ih  me|usobnih odnosa. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Nakon {to su iza{li va{i Memoari, vama
vi{e ne prete prekorevawa po{to se tamo jasno prati hijerarhija me|usob-
nih odnosa u va{oj sredini. Neka pi{u {ta ho}e. 

GER[TEJN: Ne, istorija kwi`evnosti se tako ne pravi, kwige se zabo-
ravqaju. Sad su oni u centru pa`we. Pro}i }e deset godina, svi }e zaboravi-
ti, bi}e neke druge kwige. A zatim }e neko to iskopati i re}i: „Bo`e moj, ka-
ko nismo shvatali, kako smo joj  posve}ivali previ{e pa`we“ – neko takav
kao Jerofejev, ne Vewi~ka, ve} drugi, novi. I re}i }e: „Ona je ista kao ti ko-
ji su joj teglili bor`om*, a ona je bila hirovita, nije ~ak ni prime}ivala
kako su wom manipulisali“. Eto gde je istina. To se ne mo`e ostavqati, sve
treba opovrgnuti. ^ovek koji }e biti na strani @olkovskog to }e i ostati,
ali ipak ima veoma zanimqivih opovrgavawa, jer ja imam memoarski klade-
nac, imam toliko si`ea onoga {to se dogodilo, za ~itavu kwigu, ne znam ka-
ko da je nazovem. Mo`da Crtice? 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ja mislim da to nije najboqi naziv jer sve
{to bude u kwizi ima}e samostalan zna~aj, vi }ete jo{ mnogo toga tamo re}i,
i {teta je nazivom je vezati za prethodnu kwigu. 

GER[TEJN: Onda smislite naziv. Sad mi je te{ko da radim, i zakoni
prirode po~iwu da deluju na mene. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Znate li da je kod Jevreja `ivotni vek 120
godina i svi jedni drugima `ele da `ivi 120 godina? 

GER[TEJN: Pa, mo`da, samo ko }e me ~itati, ve} }e biti drugi qudi. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: A {to, ~itali su vas 30 godina i sad ~itaju.

Ne mo`ete se `aliti na vreme. 
GER[TEJN: Da, ali @olkovski je takav malogra|anin, takav malo-

gra|anin. Ni{ta nije video – Ahmatova mu je kapriciozna gospo|a, o kome
on govori.

To su ostaci strukturalizma, ostaci tartuske {kole. Ne podnosim ih.
Prvo, to je {kola komparativista: to je odatle, to je odatle – nipo{to.   

VRUBEQ-GOLUPKINA: U svojoj kwizi ste napisali da se o svemu mo-
`e govoriti prosto qudski. To je veoma va`no mi{qewe na fonu op{teg
pti~jeg jezika dana{we kwi`evnosti i nauke o kwi`evnosti. Ko }e se usu-
diti da dozvoli otvoreno govorewe u na{a tako umna i u~ena vremena. 

GER[TEJN: To se tako formiralo, oni su se intelektualno nametnu-
li, nikakve ma{te nema. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Emo, vratimo se Nikolaju Ivanovi~u. 
GER[TEJN: Nikolaj Ivanovi~ je bio vrlo pametan i vrlo pritvoran, i

veoma dobar diplomata. Vrlo mnogo je pri~ao kako je izvrdavao, to je jo{ za vre-
me Staqina, i wega su pozivali, i on se veoma sme{no pona{ao. Nijednom ga
nisu uhapsili, a pozivali su kao svedoka da govori o nekome, ne znam o kome. Jed-
nom su ga pozvali, on nije skidao kaput, bilo je vru}e, hteo je da im poka`e da se
nije upla{io i nije poneo sa sobom  zatvorski zave`qaj i u xepovima kaputa ne-
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ma ni{ta. To mi je pri~ao sa velikim odu{evqewem. Bio je ~ovek izuzetan i su-
sretqiv, i neki su ga veoma isticali. Neki ~ovek je hteo da mu pru`i pokrovi-
teqstvo, ali Nikolaj Ivanovi~ je oti{ao, kao svi, u narodnu vojsku. Kao biv{i
`iteq Odese umeo je da ~isti krompir ukrug i ispadala je jedna linija, sa neve-
rovatnom brzinom, na odeski na~in. Jednom je trebalo da svi str~e sa prili~no
visokog brega, da brzo pretr~e, tamo je bila vojna obuka, a on nije mogao da tr~i:
kao prvo, prili~no je debeo, kao drugo, imao je neurozu srca. [ta je uradio –
zgrabio je za vrat nekog vojnika, obesio mu se o le|a, ovaj se ritao, hteo je da ga
zbaci, ali se on, kao vu~jak, gr~evito uhvatio za wega, i ovaj ga je sneo dole. Za-
tim, ve} znatno kasnije, ispri~ao mi je to da je tamo bio neki lekar koji se za-
qubio u Harxijeva i rekao mu: „Znate, okon~a}e rat i bez vas“, i smestio ga na
psihijatrijsko odeqewe. Kasnije ga je stalno pratilo to da je ipak bio u ludni-
ci. Pre rata to je ipak bila sasvim druga epoha. On je ve} bivao u ludnici, ali
mu se tada to ubrajalo u juna{tvo, i Ana Andrejevna je to veoma isticala da je on
tako divan ~ovek, da je jednog dana sam u{ao u psihijatrijsku bolnicu i zamolio
da ga od ne~ega izle~e. I kad je bio u golemoj sva|i sa [klovskim, Ana Andre-
jevna je govorila da je ona u toj sva|i na strani Harxijeva. [ta ako je ~ovek sam
po{ao u psihijatrijsku bolnicu, [klovski je trebalo da ga `ali, ne da ga sil-
no razbesni. Ali ko je koga silno razbesneo to je jo{ veliko pitawe. Tamo je bi-
lo takva gomila svega i sva~ega, {to zahteva posebnu pri~u.  

A zatim sam doznala od Kozovoja da ih je (porodicu Nikolaja Ivanovi-
~a) napustio otac, i zato je on oca mrzeo. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: I krio je svoje poreklo, nikome nije pri~ao
da je on polu-Jermenin-polu-Grk. 

GER[TEJN: Ne, pri~ao je, ja sam to znala. A jednom je dolazila neka
`ena, i ja sam bila  ube|ena da je to majka Nikolaja Ivanovi~a, a potom se is-
postavilo, sestra.  

VRUBEQ-GOLUPKINA: Je li bio okru`en porodicom? 
GER[TEJN: On ih je prezirao. Ne tog brata, ne, imao je `enu Simo~ku, i

telefonom je s wom govorio udvori~ki zato {to je majka tamo `ivela. 
On je bio tako vezan za mene, zatim, kad smo on i ja pravili izlo`bu

Qermontova, ja sam je pravila s wegovim prijateqima Sujetinom i Ro`de-
stvenskim, onda je on dolazio kod nas sve vreme, ipak mu je bilo zanimqivo,
tamo sam bila ja i sve je bilo lepo, i svi su videli da je Harxijev sve vreme
sa mnom. I rekli su mi: slu{aj, {ta ti radi{, Nemci su kod Moskve, neka
vas povede u evakuaciju! I na mene je to delovalo, rekla sam mu, a on je odgo-
vorio: „Da“, ali, na`alost, to je iskoristila druga `ena, Sima Narbut. On
se sa wom ven~ao i odveo je kao svoju `enu. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A kako ste vi otputovali? 
GER[TEJN: Ja nikud nisam odlazila, bila sam ovde. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: To jest, nisu vas pustili u vi{i stale`. 
GER[TEJN: Bo`e sa~uvaj, nikad! A zatim su tamo podnosili dokumente

da potvrde zvawe starijih nau~nih saradnika, tako su se moji izgubili, bila
sam u u`asnom polo`aju, i veoma dugo, a kad sam se i prihvatila da poma`em
Lavu,  upla{ila sam se. Ana Andrejevna se razbolela, smestili su je u bolni-
cu. A ona se pla{ila da vi{e od ~etiri meseca ne bude u Lewingradu, da joj ne
ukinu prijavu mesta boravka. U SSSR-u mo`e{ odsustvovati iz mesta svoje
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prijave boravka 4 meseca, na to nisu mnogo pazili, ali se ona uvek, da ne bi
prekr{ila ~etvoromese~no odsustvovawe, vra}ala u Lewingrad. A tu dolazi
lekar, a Ardovi su bili ti koji se dru`e s personalom, a poliklinika im se
nije svi|ala, a bili su u izvanrednim odnosima sa rejonskim lekarom, i on je
i{ao kod Ahmatove, koja nije imala prijavu boravka. I lekar je rekao da je
Ana Andrejevna u predinfarktnom stawu i treba da ode u bolnicu na le~ewe.
Mo`ete zamisliti stawe Ahmatove – mogu je izbaciti, upitati za prijavu bo-
ravka, i ona se svega boji. @danovqeva deklaracija se ~ita po {kolama, po
bolnicama, po ustanovama na politi~kim sredama. Svaki ~ovek je mo`e prija-
viti. Zato {to su mogli iskoristiti taj zakon. A tu se ona razbolela i dospe-
la u bolnicu, i pitam Niku Glen {ta }e biti, treba slati po{iqke Lavu i po-
mo}i mu. Ali kad sam ve} rekla, trebalo je ja i da po~nem.  

Ana Andrejevna se veoma bojala zbog svoje bespravnosti u Moskvi, me|u-
tim prema woj se vrlo dobro odnosio Surkov. On ju je voleo kao pesnika, on,
naravno, ne bi ni{ta `rtvovao u svojoj karijeri, ali se brinuo za wu. I dao
joj je 3000 rubaqa koje je Litfond* davao svim piscima za slu~aj bolesti, i
ona je imala ose}aj olak{awa – ipak rukovodilac daje za slu~aj bolesti 3000
rubaqa. Ona sve razume {to mo`e biti posle Deklaracije. Le`i u bolni~-
koj sobi za {est osoba, bez ikakvih privilegija, u gradskoj bolnici. Odjed-
nom kod we dolazi Ira Batalova, koju je poslala Nina Antonovna, prva Aqo-
{ina `ena, i, kako mi je pri~ala Ana Andrejevna, naglo je spustila bor`om
na sto i rekla da je Nina Antonovna rekla da joj preda taj novac. Ana Andre-
jevna se stra{no upla{ila. Zna~i, Surkov joj je dao svoj novac, dobija od we-
ga li~nu milost, zna~i, nema nikakvih prava i mogu je izbaciti iz Saveza. I
{ta to zna~i? Ona se upla{ila, molila me je da odmah doputujem i to mi je
ispri~ala. Upravo tamo u prisustvu susetki, potpuno tu|ih. (Ja sam to opisa-
la, ali nisam opisala u ~emu je stvar.) Imala sam veoma te{ku misiju – da po-
pri~am sa Ninom Ardovom, sa kojom uop{te nisam bila bliska, kod we je bi-
lo mnogo toga {to ja i Na|a nismo prihvatale, to je  ne{to sasvim drugo. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Jesu li sovjetski pisci bili takvi, establi-
{ment? 

GER[TEJN: Da, da, da. Ali sam uspela. Rekla sam Nini da devoj~ice ne
treba kod we  slati, ona se, jadna, upla{ila, ali sam joj to rekla vrlo obazri-
vo. Nina je rekla da je ona prosto tra`ila novac: oni nemaju za ru~ak. „[to
ona da ga dr`i pod jastukom kad mi nemamo {ta da jedemo“. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ali Surkov je isplatio taj novac iz Lit-
fonda za slu~aj bolesti?  

GER[TEJN: Pa naravno, {ta, zar mu je te{ko bilo da da? On se mogao
dogovoriti u CK, ali se ona veoma upla{ila, zato me je pozvala u nezgodno
vreme. A @olkovski je bio zajedqiv prema meni, da ja ~ak nisam ni shvatala
kako se ko prema meni pona{a. Ako ti telefonira prijateqica iz bolnice
i moli da hitno doputuje{, ti putuje{, a budala @olkovski gradi na tome
svoj lik. Na to treba odgovoriti. Zbog toga vam i pri~am da bih potpuno opi-
sala ~itavu sliku kako je ona stvarno drhtala i kako se stvarno savladavala.
Tamo u bolnici je le`ala baba Olesje Nikolajeve (ima takva hri{}anska pe-
snikiwa, Ruskiwa, i talentovana), ona je bila `ena ili udovica urednika
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„Izvestija“, takva komunistkiwa – kad bi neko dolazio Ani Andrejevnoj ona
bi odjednom govorila: „Dajte mi nok{ir“ – upravo zato {to je do{ao ~ovek.
Bila je tamo vrlo napeta situacija, sva{ta je tamo bilo, tamo je bivalo mno-
go qudi, sami mogu ispri~ati. @olkovski daje apsolutno nekorektan komen-
tar koji se odnosi na mene,  {to je izvrtawe razli~itih ~iwenica. I on je
~ovek ve} novog vremena, mada mu vi{e nije 20. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: [ezdeset dve. 
GER[TEJN: Ali on poku{ava da preuredi to staro vreme i prenese na

novu situaciju. To su ti novi istori~ari koji misle da se sve doga|alo u da-
na{wim uslovima i shvatawima. Upoznala sam se sa Vladimirom Kozovojem,
koji je stra{no voleo Nikolaja Ivanovi~a. Lidija Vasiqevna ga nije mogla
podnositi. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: To nije tako. 
GER[TEJN: Vi ste ih zatekli u drugom trenutku. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Ne, zatekla sam ih u onom trenutku kad su

oboje grdili Kozovoja jer se, vi znate, u ono vreme mislilo da su mogu}nosti
~oveka koji `ivi u inostranstvu bezgrani~ne. I Harxijev i Lidija Vasi-
qevna su mu dali nekakve stvari, izme|u ostalog, dali su mu Mitrohina, ko-
ga Nikolaj Ivanovi~ nikad nije cenio. I Kozovoj je obe}ao da  }e ih s nekim
povezati i organizovati nekakve izlo`be. A {ta je mogao uraditi emigrant
Kozovoj? On ni{ta nije u~inio, i oni su ga zbog toga grdili. 

GER[TEJN: Da, nepredusretqive qude su oni mrzeli. Ona je uop{te
Kozovoja smatrala  {pijunom, svakakvim. A Nikolaj Ivanovi~ je govorio: pa
ja moram s nekim da razgovaram, mogu da govorim samo s wim. Ona se jednom
pojavila sa {tapom, da {tapom istera Kozovoja. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Oni su se sretali ve} u Amsterdamu. Kozovoj
je kod wih dolazio. 

GER[TEJN: Ja sve to znam jer sam se videla sa Kozovojem, pre toga ja ga
nisam poznavala, a sad smo se sreli, i on mi je pri~ao da nije mogao razgova-
rati s Lidijom Vasiqevnom i da mu je ona smetala da se sastaje s Harxijevom.
A za Nikolaja Ivanovi~a ti razgovori su bili pravi odu{ak. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Da, to je bio jedini na~in wegovog `ivota –
razgovori sa malim brojem qudi.

GER[TEJN: Pri~ali ste da se Lidija Vasiqevna u wemu  rastvorila –
ne, ona ga je uzjahala.  

VRUBEQ-GOLUPKINA: Pa vi znate da je Nikolaj Ivanovi~ bio ~o-
vek neverovatne snage i lukavstva,  a {ta je pored wega Lidija Vasiqevna.  

GER[TEJN: Oj, neka, znam. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Naravno, ja i Lidija Vasiqevna smo se upo-

znale preko Nikolaja Ivanovi~a i bile smo wegovi prijateqi. Ona je raz-
vijala ono {to joj je on bacao, wena agresija je bila uslovqena wegovom
agresijom. 

GER[TEJN: Sve je tako, ali tamo su postojali svoji fatalni razlozi. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: A koji su to razlozi?  
GER[TEJN: Ja vam to ne mogu re}i. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Vi ne znate? 
GER[TEJN: Upravo {to sve  znam. I ~ak ne znam, ali naslu}ujem. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Nekakvi li~ni, seksualni... 
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GER[TEJN: Seksualni. On je bio ~ovek sa prohtevima.  
Imao je on prijateqa Rojeka, u~enika Maqevi~a, slikara, koji je izneve-

rio tu umetnost, o`enio se lekarkom. Lekarka je le~ila Nikolaja Ivanovi~a,
davala savete, Rojek je ~inio usluge Harxijevu, ~inio mu usluge obo`avaju}i. 

Kad je on `iveo na Kropotinskoj jedan, pre Lidije Vasiqevne, potpuno
su mu satruli prozorski ramovi. Ka`em mu da je sad to sasvim lako popravi-
ti, ja, na primer, sama naru~ujem u „Zori“, i oni mi lepe, sve rade. „Ne, ni-
po{to, Rojek – on mi radi“. To je bio izabrani ~ovek, jer je on ipak bio Ma-
qevi~ev u~enik. I potom je Rojek nacrtao sliku kako u nekakvom kavezu se-
di, ste`u}i pesnice, Nikolaj Ivanovi~. Ona je reprodukovana u dvotomni-
ku Harxijeva. Zatim  je ta slika nestala, ona je bila kod Nikolaja Ivanovi-
~a, ja sam je videla. Ali to je ve} druga pri~a kako su oni mewali stan i ka-
ko su mu nestale slike kad su se preseqavali sa Kropotkinske preko puta
cirkusa. Bila je to ~itava epopeja: tamo su nestale slike, pla{ila sam se, ne
sme se pitati. Bila sam ube|ena da ih je on dao eto tome [ve|aninu Jang-
feldu, koji mu se devet godina dodvoravao, ali kako! A zatim ga je Nikolaj
Ivanovi~ okrivio za to da mu je on tobo`e odneo ~itavu kolekciju i isko-
ristio wegove materijale. Stvar je u tome da je Jangfeld izdao kwigu. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Harxijeva? 
GER[TEJN: Ne, svoju. O avangardi je on sve znao. O, u`as, no` u srce!

Jakobson mu je napisao predgovor. Jakobson, koji je smatrao da je to „kra|a
veka“, a napisao mu predgovor – on zamalo nije umro, Nikolaj Ivanovi~. To
je zaista stra{na izdaja.  Zatim je Jakobson uskoro umro, i kod Nikolaja
Ivanovi~a je doputovala wegova udovica da razgovaraju, ja mu ka`em: „Pa ka-
ko to?“, a Harxijev ka`e: „Ne me{ajte se“. Udovica je kod wega bila nekoli-
ko puta, i Nikolaj Ivanovi~ je ne{to oprostio Jakobsonu. A pre je bilo ova-
ko: Jakobson putuje u Veliki Novgorod, daju mu kola, i on vodi sa sobom Har-
xijeva, i uop{te, prva li~nost za sve wih je Nikolaj Ivanovi~.

Odjednom se ispostavqa da su drugi – prve li~nosti. On je odjednom video
da je Rojek – prostak i da je ulizica, Ro`destvenski i Sujetin, osobito Ro`de-
stvenski,  tako|e su prostaci, i da on nema ni~eg zajedni~kog sa Ro`destven-
skim. Isprva su oni jo{ {etali zajedno, `iveli su vrlo blizu, a zatim uop{te
ne. A Rojek se ulagivao Ro`destvenskom. I naposletku, on ostaje bez qudi. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Krug se rastura? 
GER[TEJN: Zatim ostaju udovice. No, {ta je to udovica? One imaju

slike – Endera jedna, Maqevi~a, Matju{ina druga, a bila je jo{ jedna, i wi-
ma se uvla~i pod ko`u @adova, no, to je mra~na li~nost, a ko je to Simonov-
obave{tajac, i kojekavi vulgarni qudi navode te udovice da iznevere Har-
xijeva, zato {to on zahteva od wih ~vrstinu, stabilnost, i on ostaje sam, sve
ga one izneveravaju. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: To su sedamdesete godine? 
GER[TEJN: To su ve} sedamdesete godine. Zatim je on ipak napisao o En-

deru ne{to dobro, kad je Nikolaj Ivanovi~ umro ovde su objavili. Ali ono {to
je izlazilo u inostranstvu, ja to vi{e nisam videla, Harxijev je to sve krio. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: U [vedskoj  mu je 70-ih iza{la kwiga. 
GER[TEJN: Ja to jo{ nisam videla. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Za{to je krio?
GER[TEJN: To mu je bilo u karakteru. 
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VRUBEQ-GOLUPKINA: Ali vi ste mu bili bliska osoba? 
GER[TEJN: Da, bila sam mu vrlo bliska, ali se ispostavilo – ni tu

ipak emocija nije bila dobra. Poznajete li Volo|u Glocera? 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Ja sam iz Glocerove {kole – postojao je ta-

kav kwi`evni kru`ok  u biblioteci ^ehova – tamo sam odlazila. On je uop-
{te dobar ~ovek. 

GER[TEJN: Da, naravno. Eto, Glocer je za kwi`evnu enciklopediju pi-
sao o meni ~lan~i} koji je tamo zauzimao svega pola paragrafa, i pisao ga je ~i-
tavu godinu dana. Napisao je da imam otkri}a, prikazao me u osnovnim crtama.
I odjednom se Nikolaj Ivanovi~  razbesneo – tako se ne pi{e u akademskim
re~nicima, ne treba ni{ta, to su informativna izdawa, to jeste, bio je do lu-
dila qubomoran. Da, bila sam zapawena, on je trebalo da se raduje, umesto goga
pozavideo je. A kasnije mi je sam govorio: „Za{to su se prema vama svi odnosi-
li kao prema nekome ni`em?“. Ja, zna~i, nisam dorasla ni do Harxijeva, ni do
Na|ewke. Oni su eto svi takvi, a ja – pa neka, bez mene ne mo`e, zato {to je bi-
vao u jezivim stawima. Ali tada – kako je bio krasnore~iv, kako me je samo na-
govarao da do|em kod wega na drugi kraj Moskve! „Vi znate moju nadmenost, vi
znate moju umi{qenost – prekliwem vas“, bio je poti{ten, takva neuroza. Tre-
balo je i}i kod wega, on nije mogao bez toga. Ali da prizna da sam mu veoma po-
trebna – nipo{to, nikad. A jednom mi je sam rekao: „Razmi{qao sam za{to se
svi tako prema vama odnose?..“ A ja sam bila skromna, me|u nama re~eno. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Vidi se prema kwizi da ste vi – jedina nor-
malna osoba me|u wima. 

GER[TEJN: ^ak se po fotografiji vidi. Kad sam se slikala zajedno sa
Anom Andrejevnom i Na|ewkom. Ima tamo takva grupa, pa one su grand-dame
i ve{tice, pa ja sam znala da su one ve{tice. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Emo, Nikolaj Ivanovi~ je ipak imao svoje
svece – Hlebwikov, Maqevi~, Larionov, govorio mi je o prvoj ruskoj trojci
– Maqevi~u, Tatlinu, Larionovu. A je li Ahmatova kod wega bila na visini
svetice? 

GER[TEJN: A on je bio u wu zaqubqen – zaista je bio zaqubqen u wu
~itavog `ivota. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Uvek mi se ~inilo da je to bila igra wihovog
`ivota, ali kad se pojavila Nade`da Jakovqevna, to je ve} prestalo da bude
igra, ali sa koliko zlobe mi je on o svemu tome pri~ao, o wihovim odnosima. 

GER[TEJN: Imao je i pravo. Apsolutno je bio u pravu. Ona (Nade`da
Jakovqevna) je imala veoma dirqivu osobinu (ne razumem otkud to kod we) –
podlost. Najobi~nija vulgarna podlost. Sad evo ovako. Izdala sam kwigu u
Parizu, a ona je pre{tampana u prvom delu moje sada{we kwige. Ali sad je
tamo ispravqeno mnogo {tamparskih i drugih gre{aka. Zaista sam imala
nedopustive gre{ke. Dobro je {to kod nas ~italac malo na {ta obra}a pa-
`wu. Ali Nikolaj Ivanovi~ je sve to primetio. Mogao mi je napisati: „Ka-
kve vi to besmislice pi{ete – nazvali ste nekoga nekako, umesto Aksjonov –
Oksenov“. Ja se u tome nisam snalazila, ali sam pone{to i sama shvatila. On
je izmislio sebi Babajeva, s wim se dru`io, to mu je bio skoro posledwi sa-
besednik. Babajev – to je bio de~ak u Ta{kentu, imao je ~etrnaest kad se tamo
na{la ~itava vojna evakuacija. Ahmatova, Nade`da Mandeq{tam – one su ga
prigrlile, a potom je on postao wihov ~ovek. Za to vreme on je zavr{io fa-
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kultet i sve vreme radio na Moskovskom dr`avnom univerzitetu na fakulte-
tu `urnalistike, i tek je nedavno umro u 70-oj godini od sr~anog udara. Ta-
ko je Nikolaj Ivanovi~ izabrao Babajeva po{to mu je bilo nezgodno da
{tampa pisma Ahmatove wemu, a ovako neka Babajev {tampa. To je publikaci-
ja u „Pitawima kwi`evnosti“, dobra publikacija. Uzgred,  o tome da su oni
sreli Qovu Gumiqova u vozu, vrlo dobro je napisao sam Harxijev, on je uop-
{te dobro pisao. Tako mi je Nikolaj Ivanovi~ po Babajevu poslao zatvoreno
pismo {to je on smatrao apsolutno nepristojnim, to je bila lekcija Ahmato-
voj da pismo koje se po nekome predaje ne treba davati zatvoreno, a onaj po ko-
me ga predaju, mora sam zatvoriti ne ~itaju}i. Smatra se da treba tako ~ini-
ti. I Nikolaj Ivanovi~ je znao kako treba, ali nije hteo, ve} je zatvorio pi-
smo i zamolio Babajeva da mi ga preda. Takvo pogrdno pismo povodom moje
kwige. To je bilo davno, kwiga je iza{la 1986. g., bila je vrlo pre}utana a ja
sam je se stidela zbog Nikolaja Ivanovi~a – mo`da je lo{a. Gre{aka je tamo
stvarno bilo, a on me je, zna~i, tako|e prokleo. I eto, kad sam se nedavno sre-
la sa Kozovojem, nakon {to je Kozovoj bio kod Nikolaja Ivanovi~a u Am-
sterdamu, ve} nakon wegove smrti, o Kozovoju sam samo znala da ga treba is-
terati iz ku}e. On mi je rekao: „Pa mo`e{ zamisliti – ako je Nikolaj Iva-
novi~ ve} Emu prokleo, pa kud onda daqe?!“ Pa on ~ak nije morao da zna za
mene, a ja za wega nisam znala, to jeste samo sam slu{ala pri~u o {tapu kojim
ga je trebalo isterati. A Kozovoj vi{e ni{ta nije mogao re}i, pa on je xen-
tlmen. Ja ga kasnije pitam: „A {ta je to Nikolaj Ivanovi~ govorio o meni?“
On ka`e: „Blagonaklono“. Ali {ta mu{karac uop{te mo`e re}i?.. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Sa Nikolajem Ivanovi~em razgovarala sam
samo o umetnosti i kulturi, ni{ta o ̀ ivotu, ali on je bio nezamislivo ogor-
~en, nijednog ~oveka nije imenovao u pozitivnoj konotaciji, ni o jednom ~o-
veku nije rekao lepo. Zbog toga je otputovao, zbog toga je izgubio `ivot. Bez
obzira na svoju slabost, on je bio vrlo krepak ~ovek, na minimumu se mo`e ve-
oma dugo `iveti. Da nije otputovao jo{ bi bio `iv. 

GER[TEJN: Da, to je u`asan slu~aj {to je tako umro. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Ne mogu sebi oprostiti {to tada u Amsterdamu

nismo pozvali policiju. Oni su nam telefonirali u Keln, `alili se da se na-
laze u u`asnom polo`aju, i molili da doputujemo. Na wihovu molbu smo doputo-
vali iz drugog grada, iz druge zemqe, zvonimo, kucamo, i niko nam ne otvara. Bi-
lo nam je to veoma sumwivo, ali znaju}i ih, pomislili smo da su se Nikolaj Iva-
novi~ i Lidija Vasiqevna pritajili, kod wih se stvorila prema nama nekakva
bezrazlo`na paranoja, i to su nekakve insinuacije s wihove strane. A mi smo
znali da Nikolaj Ivanovi~ mo`e smisliti sve {to ho}e{; i Lidija Vasiqevna
isto tako. I umesto da odemo u policiju i ka`emo da ne{to nije u redu, mi, zna-
ju}i ih, sami sebi nismo poverovali, mada je to sve veoma lo{e mirisalo. Mo-
`da smo ih, da smo se obratili tada u policiju, mogli spasti od stra{ne smrti. 

GER[TEJN: A kako je ona umrla, to niko ne zna. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Ka`u da se strmoglavila sa stepeni{ta.

Istina, ona je, se}ate se, ovde lomila ruku. Ona je padala. 
GER[TEJN: Kako se ne bih se}ala! Ona je jo{ izmi{qala. Pri ~emu je

najneobi~nije od izmi{qenih slu~ajeva, koje je ponavqao Nikolaj Ivanovi~:
kod wih na Kropotkinskoj jedno vreme nije bilo lifta, imali su prolaz kroz
tu|u ku}u, tu|i stan, a na spratu iznad wih `iveli su, po wegovom mi{qewu,
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banditi, a pored wih rejonski partijski komitet. Pa ti banditi su im zagor-
~avali ̀ ivot, a ono {to je on pri~ao i govorio, bilo je apsolutno patolo{ko.
Slu~aj je takav da je Lidija Vasiqevna silazila niz stepenice i oni su hteli
da je ubiju bacaju}i grede u prostor izme|u stepenica u stepeni{tu, pri ~emu
greda wu nije mogla zaka~iti, padala je u taj prazan prostor. To je moglo biti
ili ne biti. Ali me je zapawilo to da je ona upravo sa stepenica pala. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ja sam videla tu ku}u – tamo su dva sprata i
sve se sastoji od stepeni{ta. 

GER[TEJN: Trebalo je izabrati tako ne{to! 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Emo, vi ste Jevrejka, i Mandeq{tam, i Nade-

`da Jakovqevna – to je bio jevrejski krug. Za razliku od nas koji smo nikli
iz blata sovjetskih 40-50-ih, pred nama je bilo sve utabano, svi ste vi sedeli
u svojim uglovima, a mi smo i{li u sovjetske {kole, nismo znali {ta je to je-
vrejstvo, mi smo se samoobrazovali i sami sebe vaspitali po~ev apsolutno ni
od ~ega. A vi iz ne~ega poti~ete: jevrejstvo porodice, tradicija, a zatim je-
vrejsko dru{tvo. 

GER[TEJN: Pa ne sasvim, ali nije daleko od toga o ~emu govorite. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: I da li ste ikad sebe povezivali s tim, zna-

te, ima jedan ve} otrcani redak kod Knuta: „Jevrejstvo je ruski vazduh“? 
GER[TEJN: Ne, hvala bogu, ne.  
VRUBEQ-GOLUPKINA: Pa, postoji takvo jevrejsko ukqu~ewe, kako

vi pi{ete, kako hodate. Pogledajte skutono{e Ahmatove – oni su tako|e svi
Jevreji. 

GER[TEJN: Wu su zbog toga omalova`avali. Ona je uop{te volela Jevre-
je. To je posebna tema, i mo`da }e mi po}i za rukom da o tome napi{em. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ili ono {to pi{e Lav Gumiqov, tako jezivo
negirawe jevrejske energije. 

GER[TEJN: No, on je antisemit. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: No, ako ima ne{to „anti“, mora ne{to po-

stojati – takav mo}an kulturni uticaj jevrejskog temperamenta je sam Man-
deq{tam, Nade`da Jakovqevna, Vi, koja ste sve shvatali i prihvatali, vi ste
`iveli, voleli svoje prijateqe, pokazalo se da ste u stawu da ih ocewujete,
sa~uvali ste ~istu svest. Ahmatova se pretvorila u grand-damu. 

GER[TEJN: Ni u {ta se ona nije uzdigla. Sve su to izmi{qotine. Ta-
ko su je postavili, ona je to koristila. Neka. A wena takozvana unuka bila je
neobuzdana rospija, i oni su je eksploatisali i hu{kali na tu|e qude. A ona
se eto i nije izgubila. Oni su evo svi ovde. Brodski ju je veoma voleo, tada je
jo{ nije kritikovao, nije poredio Cvetajevu sa Ahmatovom. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ja smatram da ta lica apsolutno nisu iste
vrednosti. Kako je Ahmatova ipak izvanredna pesnikiwa. Cvetajeva je tako-
|e dobra pesnikiwa.  

GER[TEJN: Ali ona je grafomanka. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: U ruskoj poeziji ~ak je peti stepen tako|e ve-

oma dobar. Rusko grafomanstvo je tako|e veoma dobro.
GER[TEJN: Pa, naravno, ona je veoma jak pesnik. A wu je na kraju kra-

jeva negirao Mandeq{tam, govorio je da ona ne ume da pi{e narodne, ruske
pesme, da se s tim ne snalazi kako treba. 
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VRUBEQ-GOLUPKINA: Emo, vi `ivite od penzije? 
GER[TEJN: Ne, od dve. „Literaturka“ me predlo`ila za predsedni~ku

penziju, to je luksuz prema na{im sada{wim sredstvima, a ja dobijam u dese-
tostrukoj razmeri prema najmawoj penziji. Osim toga, prodala sam svoj stan,
oni }e ga dobiti posle moje smrti, i ispla}uju mi mese~no. Jednom sam to ve}
radila, i oni su me namagar~ili, ~itave godine nisam dobijala ni{ta, a oni
nisu hteli da raskinu, mislili su – umre}e, i soba }e biti na{a. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Kad sam doputovala kod Nikolaja Ivanovi-
~a, oni su `iveli stra{no. Sedeli su na neverovatnim dragocenostima a
`iveli u stra{noj bedi i prqav{tini, zato {to su se bojali za dragoceno-
sti. I ta ideja da odu od te jezive krajwe nema{tine je i nastala. @eleli su
da `ive normalno. 

GER[TEJN: Najstra{nije vreme za mene je bio po~etak 50-ih – kraj ~etr-
desetih: borba sa kosmopolitizmom. Mene su odsvakle isterali, sve je po~elo da
visi u vazduhu. A Jevreji su ve} bili toliko pali da se Zilber{tejn upla{io da
mi da potvrdu. On me je isterao iz „Kwi`evne ba{tine”, na osnovu jedne qubav-
ne intrige, a svake godine mi je davao potvrdu, i bila sam smatrana kao neko. A
posledwi put, kad se ve} znalo da }e Jevreje prosto iseqavati, on je rekao: „Ja
vam potvrdu ne mogu dati. Bojim se“. Bila sam u ~udu: kako }u `iveti nemaju}i
~ak takvu potvrdu, a Fajnberg, moj {kolski drug, sjajan pu{kinista, obja{wavao
mi je da vi{e ni{ta nije va`no, on zna da se prave logori za Jevreje. 

Na|a me je tada povezala sa svojim bratom Jevgenijem Jakovqevi~em Hazi-
nom, mi smo pri~ali o na{em `alosnom polo`aju, wega su isto tako odsvakud
oterali. Meni su dali pismene preporuke, na koje niko nija obra}ao pa`wu, u
kojima se govorilo o mojim zaslugama: radovi o Qermontovu, kru`oku {estna-
estorice, o kojem je bila poznata samo jedna re~enica, ja sam mnogo toga na-
{la, napravila sam otkri}a. Pro~itav{i pereporuke, Jevgenije Jakovqevi~,
„moj suzdr`qivi brat“, kako ga je nazivala Nade`da Jakovqevna, lupio je ru-
kom o sto i rekao: „Ja tako|e imam zasluge“. Bila sam zapawena. U na{oj poro-
dici bilo je puno dece (dva brata i sestra), svi su mi se rugali, govorili da
imam ru`an nos. Navikla sam se na to da su svi digli ruke od mene – „ona ni za
{ta nije sposobna, od we ne}e ni{ta ispasti“. I stvarno, ja nikad nisam mo-
gla biti u slu`bi. Ali sam ipak zasluga imala. A zatim se na Jevgenija Jako-
vqevi~a sru{ila tavanica, svi su krivili wegovu `enu {to ga je poslala da
poturi lavor pod tavanicu s koje te~e, i ona je pala na wega, tamo je sve bilo
satrulo. Tamo se sru{ila greda, on je pao, i od tada je ostao invalid i primao
je penziju od uprave ku}ne zajednice, i veoma se toga stideo, i to se krilo. I
jednom je tako le`ao u bolnici, i izvoleli su me pustiti unutra. Jelena Mi-
hajlovna, wegova ̀ ena, ve} je tamo sedela, i oni su pri~ali jedno sa drugim ne-
kakvim tako blesavim tonom da nisam tamo mogla sedeti. Flertovali su da je
on qubomoran na wu, a ona je qubomorna na wega, za mene apsolutno nepodno-
{qivo. I nije mi dopu{tala da s wim razgovaram. I tada mi je on opet rekao:
„A Fadejev je rekao da sam talentovan“. Bo`e, kako me je to pogodilo, a ja o to-
me uop{te nisam razmi{qala jesam li talentovana ili ne, a to da postoje za-
sluge, to sam znala. Mene su potkradali, skra}ivali. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Nade`da Jakovqevna je napisala tu svoju
kwigu koja je napravila epohu. 
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GER[TEJN: Da, napravila je epohu. 
VRUBEQ-GOLUPKINA: To je va`nije nego Erenburgovo „otopqava-

we“, znatno je vi{i nivo, i Mandeq{tam, i ~itava situacija. Za{to ste vi-
{e od 20 godina }utali, za{to ste ba{ sad {tampali? 

GER[TEJN: Nisam mogla, imala sam svoje razloge, imala sam li~ni
stimulans, ina~e ne bih mogla. I uz to u meni se jo{ desila promena, veoma
me je razqutio Lav Gumiqov svojim u`asnim kwigama. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ali vi znate, vi ga na neki na~in u svojim
memoarima rehabilitujete.  Ja sam se grozno prema wemu odnosila, sa ogrom-
nim naporom sam prisilila sebe da pro~itam ono {to je on napisao, on me je
razdra`ivao. Posle va{ih Memoara po~ela sam se prema wemu odnositi na
qudskom nivou znatno boqe. 

GER[TEJN: Vrlo mi je drago, to je veoma dobro, ali da ga slu{am pre-
ko televizije nisam mogla. Nezamislivo je to {to je govorio. A ipak veoma
visoko cenim ono {to mi je on rado napisao kao posvetu svoje posledwe kwi-
ge, napisao je „Miloj Emi“, ipak sam za wega ostala mila Ema. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Trebalo je da vam podigne spomenik, vi ste
ga na qudski na~in rehabilitovali. 

GER[TEJN: Ja sam u~inila vi{e od toga, spasila sam ga, on bi umro da
ga ja nisam negovala. Ali oni nisu shvatali da sam to radila ne samo za Qo-
vu, ve} i za Anu Andrejevnu. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: To je iz te kwige potpuno jasno. 
GER[TEJN: A eto takve budale koje su napisale: „Jadna Ema, koja je ce-

log `ivota patila od neuzvra}ene qubavi“ – kakva je sve to banalnost, a kod
wih se smatra  odli~nim recenzentom. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ali i Ahmatovu ste vi prikazali na sasvim
nov na~in. 

GER[TEJN: No, o tome }u ja jo{ napisati, Ana Andrejevna je koristi-
la ono {to joj je bilo dato. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ona je sa prezirom pisala o emigraciji, bila
je ohola prema svojoj bra}i, uglavnom prema Georgiju Ivanovu, Adamovi~u. 

GER[TEJN: Bila je nadmena. Pa oni su bili bezvredni. Ivanov je ta-
kva glupa se}awa napisao.  

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ali on ima dobrih stihova. 
GER[TEJN: Ona je to priznavala. Eto ko je Ahmatova. Nikolaj Ivano-

vi~ nije hteo ni da ~uje o wemu, a ona ka`e: „Ima  on, u posledwim pesmama
ima“. Poezija je za wu bila principijelna stvar. Ahmatova – to je kompliko-
vano, ali ja imam {ta da ka`em. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Va`no je to re}i. Izgradio se kult Ahmato-
ve, htela ona to ili ne. To su u~inili Nade`da Jakovqevna ili Mandeq-
{tam, vi ili Harxijev, ili neko drugi, i ona sama. Ali oko we se stvorio
krug qudi koji umrtvquju rusku poeziju, to je pad – {to oni ~ine. I svi su oni
sa {tapom Ahmatove, oni jure i ubijaju rusku poeziju. 

GER[TEJN: Pa, to su budale, i ona je izvanredno znala koliko oni vre-
de, istina, prema Toqi Najmanu ona nije bila  ravnodu{na. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Pa naravno, bio je lep. 
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GER[TEJN: Uop{te nije lep, on je lepu{kast. I on je sedeo u krilu
`ena, i starija `ena nije uop{te bila Ana Andrejevna, ve} Nina Ivanovna,
majka Ardovih. On sam to zna, ali napisati o tome ja ne mogu. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: A kako se odnosite prema Brodskome? 
GER[TEJN: Kao prema pesniku – nikako, ja na wega ne reagujem. @ukov

– eto to  je jedino {to mi se svi|a, i u prozi – Soba i po. Molila sam Rejna da
to ka`e Brodskom, rekao mi je da je to preneo i da je Brodski rekao da on me-
ne nikad nije zaboravqao. To me je veoma dirnulo. „Ja je nikad nisam zabora-
vqao“. To je divna pri~a, veoma toplo se}awe. Sad je kult Brodskog, ali tada
su ga oni stvarno voleli. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: Ali {ezdesetih konsenzus se nije odnosio
na Brodskog, ve} na Stanislava Krasovickog.  

GER[TEJN: Ja znam samo prezime. Kud je on nestao? 
VRUBEQ-GOLUPKINA: Oti{ao je u religiju, prestao je da pi{e pesme.

Sad je on sve{tenik ruske zagrani~ne crkve, a sada pi{e nekakve ozarene pe-
sme. U wima se jo{ uvek ose}a snaga klasi~nog Krasovickog 50-60-h godina. 

GER[TEJN: Kao Averincev, on je po~eo da pi{e bogoslovske pesme –
tako izneveriti kulturu, pa on je sjajno razmi{qao, sjajno pisao. 

Ali posledwih 10 godina imala sam veoma veliki podsticaj, bila sam
zainteresovana, i izdala sam tu kwigu. 

VRUBEQ-GOLUPKINA: To je veoma va`no, a desilo se to na fonu svih
revizija kraja veka, vi ste se pokazali  kao ona osoba koja je mogla re}i tu re~.

GER[TEJN: Ali tu je bilo ono li~no, nemogu}e je pisati u praznom
prostoru. 

Januar 1999. god., Moskva
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U poemi Vladimira Majakovskog 150 000 000 (1919–1920), „kolektivni
Ivan“, kao bogatir iz bilina, stupa u borbu sa sa svemogu}im ~udovi{tem –
predsednikom SAD Vudrou Vilsonom, koji oli~ava, a {ta bi drugo, „svet ka-
pitala“.  Me|utim, autor te borbene, revolucionarno-ekstremisti~ke poeme,
futurista i urbanista, ne mo`e da sakrije svoje odu{evqewe Amerikom:
„Svet, od delova sveta sakupqaju}i kvintet, poklonio joj je magi~nu mo}...“ –
dok je wegov opis ^ikaga `ivopisan i hiperboli~an. I upravo tu, ovo ina-
~e avangardno i za ~itawe te{ko delo, u potpunosti gubi svoj „klasni“ ka-
rakter, koriste}i ritmove i slike nesvojstvene futurizmu: "Ruse u taj grad
ne vozi brod, nisu za nas spratovi dvoraca. Bio sam tamo sam, jeo sam i pio u
barovima, ispijao sa jenkijima xin. Mo`da }e i vas pustiti, ali dok nisu –
ispunite se i vi ~udima – ~arobnim stihovima, u stihovima-~izmama
posetite Ameriku sami...” Odjeci folklora („Bio sam tamo, pio sam med i
pivo...“), te narodska i plesna intonacija dela, jasnije nego i{ta otkrivaju
autorov zanos Amerikom, nipo{to svodiv samo na futuristi~ko odu{evqe-
we ma{inama, brzinom i soliterima.

U svom ~lanku Oni kao {pijuni, N. Klimontovi~ pi{e kako je nasuprot
„socijalisti~kom raju“ u  sovjetskoj kulturi Amerika uvek prikazivana kao ova-
plo}ewe pakla na Zemqi. I zaista, naslov ogleda Maksima Gorkog Grad
@utog \avola postao je propagandni kli{e, a afektirana intonacija u opi-
su  grada Wujorka izazvana je gotovo religijskim strahom od wegovog ve{ta~-
kog, „nerukotvorenog“ porekla. Iracionalne emocije lako mewaju svoj pred-
znak , i u trenutku od krajweg u`asa mogu da se pretvore u pomamno ushi}ewe.

Rusija s po~etka dvadesetog veka Ameriku je do`ivqavala u duhu eksta-
ti~nih vizija Aleksandra Bloka. „To se za mene iznad puste stepe upalila
zvezda nove Amerike“ - klicao je on 1913. godine, i slika magi~nog, ogwenog
grada, uznetog nad tu`nom i melanholi~nom stepom, sve ja~e je obuzimala
umove ruskih umetnika i socijalnih utopista. Pakao! U kulturi i dru{tvenoj
mitologiji sovjetskih dvadesetih, lik daleke i nepoznate Amerike postepe-
no zamewuje od ruskih filosofa i utopista izma{tani „grad Kite`“ – tu ve~-
nu i neprebolnu te`wu „ruske ideje“ za „rajem na zemqi“, i to odmah i sada. A
ideja  Amerike, kao nekog ve} ostvarenog ~uda, izniklog usred pustiwe, goto-
vo trenutno, kao ~arobnim {tapi}em ili „po {tukinoj zapovesti“, do{la je
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ovde kao poru~ena. Amerika je stvarna, ali sme{tena tamo negde, „iza mora“,
ona je u svojoj nedosti`nosti idealan podsticaj mobilizaciji i ma{ti. I
{ta uraditi drugo, nego pre}i okean i razoriti idole – Vilsone i Kulixe –
uqeze i uzurpatore u toj zemqi meda i mleka. „Kolektivni“ Kulix ve} je iona-
ko raskrinkan u sovjetskom filmotvorstvu dvadesetih. Ali... ovde kao da se
sam film opire uvo|ewu antiameri~ke propagande! U prvom redu, on je pu-
blici prenosio odre|ena znawa o Americi, zapretena ina~e nedostatkom in-
formacija i cenzurom, i drugo – film je ve} priznat i prihva}en kao zakoni-
to dete jednog Amerikanca – Edisona. Uostalom, omiqene teme dvadesetih –
poezija, egzotika i romantika `anra avanture, tehni~ka ~uda i ~uda dalekih
zemaqa – ve} same po sebi asociraju na  Ameriku. Na Ameriku upu}uje i foto-
genija ogromnih prostranstava i `ivih gradova, a fotogenija je su{tina
filma. Film, sam po sebi, prenosio je duh daleke Amerike u rusku, sada so-
vjetsku, stepu, i to se ~inilo neizbe`nim. Ameri~ki mit je bujao. A {to se vi-
{e bli`ila mitu, Amerika je postajala sve opipqivija i sve ubedqivija.

Ameri~ki mit na ekranu ostajao je neodoqiv ~ak i kada je razobli~avan
i demonizovan u sovjetskom `anrovskom kinu. Demonstrativno upirawe pr-
stom u Ameriku, uobi~ajeno za sovjetskog borca, kao da je tu bilo samo da po-
tvrdi wegovu vernost ideji, dok je za samog autora filma predstavqalo neku
vrstu talismana pred ideolo{kim centrima odlu~ivawa. U filmu I. Pere-
stjana „Crveni |avol~i}i“ (1923) postoji lik Crnca Toma Xeksona, a lik
Mi{ke guta romane Fenimora Kupera. Naravno, junaci ne nose „stetsone“
ve} {ubare, ali i pored toga sve vi{e li~i na ameri~ki vestern nego na bi-
lo {ta sovjetsko.

A ta mitska Amerika sasvim se malo razlikovala od one kinematograf-
ske, naseqene sve samim  kaubojima i detektivima, u potragu za kojom je kre-
nuo Pesnik iz filma V. Majakovskog „Okovana filmom“ (1918). Za sovjetskog
gledaoca tip savremenog Amerikanca bio je sasvim podre|en wegovoj ve}
uvre`enoj predstavi u filmu. Ekranizacija de~je kwige ^arlijevo putovawe
(1924) najavqivana je ovako: „^arli ^aplin, veseli Amerikanac, prikazuju
ga u bioskopu. Re{io je da svoje do`ivqaje predstavi na ekranu, i zbog toga
proputovao ~itav svet“. „Amerikanac“, dakle, „prikazuju ga u bioskopu“. Nije
va`no {to je mitologema ^arlija ve} davno oformqena: infantilni skit-
nica sa pa}eni~kim pogledom koji tumara zadwim dvori{tima velikog grada
i vodi pri tom brigu o nekom napu{tenom psu ili odba~enom detetu dobijaju-
}i za svoj trud samo }u{ke i ~voruge. Ali zaboga, sovjetskim juno{ama nisu
potrebni takvi – poni`enih i uvre|enih imaju i kod ku}e. I tako – sentimen-
talni skitnica pretvara se u optimistu i poznavaoca tehnike, koji vozi mo-
tocikl i obuzet je sve samim avanturisti~kim i globalnim planovima.

Iako je ekranizacija ^arlijevog putovawa postala klasik konstrukti-
vizma, autori su, sude}i po stihovima, imali tek maglovitu predstavu o svom
junaku. Prema zamisli autorki kostima Galine ^i~agov i Olge ^i~agov,
^arli je nezgrapna figura, iz nekog razloga odevena u naj{ire mogu}e sit-
no karirane pantalone. ^arlijeva pojava, ina~e, sasvim je suprotna tipu „ve-
selog Amerikanca“: za tada{we sovjetske prilike staromodni polucilin-
der, nesnala`ewe u svetu tehnike, strah od ma{ina... Uprkos tome, za sovjet-
ske avangardiste ^arli je dete elektri~ne svetlosti, izdanak tehnokratije,
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punopravni pripadnik sveta ma{ina.  Varvara Stepanova, tako, figuru ̂ ar-
lija kola`ira sa najnovijim ~udima automobilske industrije, a u crte`ima
ra|enim za ~asopis „Kinofot“ (1922) prepravqa wegov lik u skladu sa kano-
nima konstruktivizma. Ova nestabilna figura, sastavqena od treperavih
povr{ina u pokretu, otvoreno najavquje „[arla-kubistu“ iz filma Fernana
Le`ea „Mehani~ki balet“ (1924).

Sredinom dvadesetih ton u predstavqawu Amerike na filmu odre|iva-
le su iluzije epohe NEP-a o mirnoj koegzistenciji dva sistema. U animaci-
ji Dzige Vertova „Humoreske“ (1924) sovjetski „~ervowec“, lewinisti~ka
~vrsta valuta, takmi~i se s dolarom, a ako u ve} klasi~nom filmu Lava Kuqe-
{ova „Neobi~ni do`ivqaji mistera Vesta u zemqi boq{evika“ (1924) i ima
propagandnih momenata, naglasak ipak nije na me|usobnom sukobu dvaju
strana, niti na demaskirawu imperijalizma. Film, naprotiv, izra`ava na-
du u ostvarewe otvorenog dru{tva, i poziva prekookeanske goste u Moskvu,
kako bi se uverili u la`nost svih tvrdwi o u`asima boq{evizma, kakvima
naivnog mister Vesta obmawuju moskovski prevaranti.

N. Klimontovi~ pi{e da je „ameri~ki senator Vest, do{av{i u SSSR, iz-
gledao kao potpuni idiot“. Ali, u filmu nema nikakvog senatora Vesta: zave-
janim ulicama Moskve ne hodaju qudi, ve} sve same hodaju}e mitologeme – tu je
mister Vest, nalik na Harolda Lojda, i kauboj Xedi. Amerikanci postoje sa-
mo na filmu, iz Amerike, kao iz neke Zemqe s onu stranu ogledala, mogu pri-
speti samo ovaplo}ene filmske prikaze,  koji su i  jedini weni `iteqi.

Nimalo slu~ajno, likovi Amerikanaca prikazani u sovjetskom filmu,
mahom i sami imaju veze sa ovom umetno{}u. Zina Vesewina, znamenita juna-
kiwa filma @eqabu{kog „Prodava~ica cigareta kod Moseqproma“ (1924),
upoznaje se sa Amerikancem Mak Brajtom usred filmskog studija, a sovjetski
in`ewer iz filma „Sumwivi prtqag“ (1926, re`ija Gri~er-^erikover)
o~aran je ne obi~nom Amerikankom, nego filmskom zvezdom. Profesija uo-
stalom i nije bila presudna: sovjetsku granicu u tim filmovima ionako ni-
su prelazili gra|ani Sjediwenih Dr`ava, ve} neke romanti~ne Filmlandi-
je. Tako u filmu Obolenskog „Albidum“ (1928), zanosna {pijunka Sesil, u
tuma~ewu Galine Krav~enko, kao da je do{la pravo iz neke kinematograf-
ske prerije – u {e{iru {irokog oboda i jaha}im ~izmama, sa opasa~em koji
se nehajno spu{ta niz bedro i osmehom na licu poigrava se „vin~esterkom“.

Poseta `ivih glumaca, Meri Pikford i Daglasa Ferbanksa, o kojoj go-
vori film S. Komarova „Poqubi Meri Pikford“(1927), za Moskovqane je
predstavqala poslanstvo iz druge realnosti, materijalizaciju iz sveta sen-
ki – ravnu ~udu.

Naravno, sovjetski film dvadesetih ne bi bio to {to jeste da nije poka-
zivao kako ameri~ke „biznis-ajkule“ eksploati{u proletarijat i „narode
sveta“. Takvih filmova je mno{tvo: „Tarko“(1926),  „Lopov“ (1927), „Pet mi-
nuta“ (1928), klasi~ni „Potomak Xingis-kana“ (1928), „Ostrvo begunaca“
(1926), „Barjak nacije“ (1929)...  Me|utim, ni ti filmovi nisu sasvim li{e-
ni ozbiqnosti i podteksta. Uticaj ameri~kog filma postao je tako masovan,
da se moralo krenuti u protivnapad – i fanatike filmske amerikane dove-
sti u red.  Animacija „Tajanstveni prsten ili Kobna tajna“ (48 epizoda,
1924, re`ija A. Bu{kin) ismeva odu{evqewe avanturisti~kim filmom i ve-
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sternom, dok u eksperimentalnom radu „Jedna od mnogih“(1927, re`ija N.
Hodatajev), koji objediwuje animaciju, igrane fragmente i filmsku hroni-
ku, sovjetska devojka sklona sawarewu odlazi u Holivud i tamo prosto umire
od ushi}ewa zvezdama koje ima priliku da sretne u`ivo. U filmu „Deca cir-
kusa“ (1925, re`ija S.Kozlovski) zbog qubavi prema Xeki Kuganu izvrgava se
ruglu {estogodi{wi Gri{a, a u „Znaku Zoroa“ (1927, re`ija V. Ligunov, B
Nikiforov) srca prostih seqaka osvaja Daglas Ferbanks. U komediji „Zno-
javi princ“ (1928, re`ija V. [midkof) najve}i qubiteq ameri~kog filma je
nakakva Jelo~ka-qudo`derka, ina~e egzaltirana malogra|anka Raisa...

Obavezan i ujedno najzanimqiviji sastojak tih filmova bila je parodija
na ameri~ki film. „Inostrana“ produkcija do~aravana je sa `arom, kompe-
tencijom i... istom onom qubavqu zbog koje su autori tih radova bi~evali svo-
je „ideolo{ki nesvesne“ junake. Parodija je bila sr` tih filmova, oni su i
snimani samo zbog we, {to se neve{to prikrivalo navodnom potrebom za de-
maskirawem i edukacijom.  I upravo parodija na ameri~ki film najzaslu`ni-
ja je za pravu Renesansu ove umetnosti u dvadesetim godinama dvadesetog veka,
svedenoj ve} na puki reklamni pamflet i agitku. Autori kratkog filma „Ho-
}emo radio!“ (1925) S. Grinberg i S. Jutkevi~ ne propu{taju priliku da se po-
igraju s junacima i sporednim likovima ameri~kog avanturisti~kog filma .
U „Bagdadskog lopova“ (1925), kojim reklamira „Mostorg“, rediteq E. Gurjev
pored ostalog ukqu~uje i parodiju na filmove Daglasa Ferbanksa.

Koriste}i likove ameri~kog filma, pomenuta dela posredno populari-
{u i ameri~ku kinematografiju. Svoje odu{evqewe autori  iznose boja-
`qivo, sve pozivaju}i se na potrebu za demaskirawem. Dvosmislena intona-
cija wihovih filmova izra`avala je dru{tvenu nestabilnost i idejnu kon-
fuziju kratke epohe NEP-a. Pod vidom ismevawa  ameri~kog filma, ta dela
sa puno strasti obnavqala su wegove mitologeme i pretvarala se u stiliza-
cije i improvizacije na temu filmske amerikane. Tako, naprimer, Aleksan-
dar Rod~enko u kola`u pod nazivom „Detektiv“(1922), napravqenom za „Ki-
nofot“,  ili u kola`noj verziji romana „Mes-Mend“ (1924), ~iji je autor Ma-
rieta [agiwan pod pseudonimom Xim Dolar, ne parodira toliko detektiv-
ski film, koliko se sa iskrenom qubavqu poigrava wegovim tipskim liko-
vima i stvara tako istinsku odu `anru.

Odu{evqewe ameri~kim filmom sovjetska propaganda  pripisivala je
iskqu~ivo nesvesnim i nerazvijenim Jelo~kama-qudo`derkama, ali nije vaq-
da da i jedan Lav Kuqe{ov ili Sergej Ejzen{tejn spadaju me|u wih? U filmu
„Staro i novo“ (1929) nalazimo detaqne reference na vestern:  ~ajxinica kao
salun sa kowu{nicom, trke u poqu kao potera u preriji... Prva verzija ovog
filma zvala se „Generalna linija“, i ona se inteligentno zavr{ava parodi-
jom na farmerske melodrame Grifita.  Kod Kuqe{ova i Ejzen{tejna parodi-
ja kao da gubi svoju satiri~ku funkciju i pretvara se u po{tovawa dostojnu
stilizaciju – takozvanu „visoku parodiju“. Su{tinski, wihovi filmovi bili
su suptilni kinematografski traktati o prirodi fotogenije, prisutne  u
ameri~kom filmu kroz poeziju beskrajnih prostranstava i udaqenih horizo-
nata. A vrhunac tog „parodijskog“ metoda i dobro}udnog avangardisti~kog mi-
ta o Americi kao zemqi neumornog dinamizma, lude brzine i neustra{ivog
avanturizma, svakako je trodelni ratni film „Mis Mend“ F. Ocepa i B. Bar-
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neta  (1926), koji slika trojicu sveprisutnih i bezbri`nih ameri~kih repor-
tera suprotstavqenih tajnoj zlo~ina~koj organizaciji koja namerava lewin-
gradske (!) gra|ane da zarazi bakterijom kuge. Ta fantasti~na komedija zani-
mqiv je materijal za futurologe, a sam si`e najavquje preokupaciju ameri~-
kog filma spasiteqima ~ove~anstva, gde se odva`ni sinovi mlade demokrati-
je ne suprotstavqaju toliko kosmi~kim pretwama, koliko nepromewivo deka-
dentnoj Evropi, opsednutoj zaverama i ogrezloj u grehu.

Amerikanci u filmu „Mis Mend“, ruku pod ruku sa Sovjetskom Rusijom
bore se protiv nekakve organizacije fa{isti~kog tipa, no zapravo, ponovo
se sve doga|a u izmi{qenoj Filmlandiji, gde nema ni klasa ni dru{tvenih
sistema. Pozitivci su „Amerikanci“, preduzimqivi i okretni, dok se u
predstavqawu negativaca uspe{no parodiraju obrasci nema~kog ekspresio-
nizma sa wegovom mistikom, izlomqenim prete}im senkama i manijacima
koji sawaju o osvajawu sveta.

I upravo  u tome – Amerikanci kao „na{i“, a Nemci kao ~udaci i zlikov-
ci – nesvesno je izra`en celokupan odnos tada{wih sovjetskih rediteqa pre-
ma ameri~kom filmu, prema kome ne kriju divqewe, i prema nema~kom, kojeg
se gade. To je neobi~no, tim pre {to su veze ruske i nema~ke kulture tradici-
onalno duboke, a Nema~ka je mnogo bli`e nego „zaokeanska“ Amerika. Dodaj-
mo i da je nema~ka filmska klasika u potpunosti bila dostupna sovjetskom
gledaocu, a sovjetski filmovi rado gledani u Berlinu. Sam Ejzen{tejn, iako
intelektualac, s prezirom govori o nema~kom ekspresionizmu, dok G. Kozin-
cev odbacuje svaku pomisao o uticaju tog stila na poetiku „feksa“, premda
ideolo{ki nije bilo ni~ega spornog u priznavawu te tako o~igledne istine.
Pa zar u „Kabinetu doktora Kaligarija“, naprimer, te vajne estete i poznava-
oci Hofmanovog opusa, nisu mogli da vide ni{ta osim obojenih kulisa?

I ono osnovno: uticaj nema~kog filma na sovjetski daleko je vidqivi-
ji od uticaja ameri~kog. Sopstvenu autorsku viziju Lav Kuqe{ov je gradio
oslawaju}i se na mitologiju ameri~kog filma, ali su{tinski, wegovi fil-
movi su „nema~ki“.

Mo`e se verovati da su sovjetski rediteqi i te kako ose}ali svoje srod-
stvo sa nema~kim kolegama, ali sebe nisu ̀ eleli da vide kao bliske evropskoj
kulturi – umornoj i tradicijom optere}enoj. Srce ih je vuklo na drugu stranu,
ka jednoj kulturi  varvarskoj, zdravoj i mladoj, i woj su se priklawali.

Takvoj viziji bio je podre|en i sam izbor ameri~kih autora ~ija su  de-
la ekranizovana u Sovjetskoj Rusiji. Tako, u filmu V. Gardina „Bauk kru`i
Evropom“ (1923),  novela Edgara Alana Poa Maska crvene smrti podvrgava
se revolucionarnoj obradi: utvara koja se pojavquje u dvorcu ovde nije tek
obi~an „gotski“ fenomen, overen romantizmom, ve} upravo onaj „bauk koji
kru`i Evropom“, na u`as svekolike bur`oazije. Novele Poa, iako efektan
predlo`ak za film, dok je on sam smatran ocem detektivskog `anra, nikada
vi{e nisu ekranizovane u Rusiji. Verovatno stoga {to je tip „ukletog pesni-
ka“, kojem je blizak i Po, suvi{e vezan za Evropu, dok figura Edgara Alana
Poa ve} sama po sebi asocira na ruski simbolizam i dekadenciju – ba{ ono
~emu su sovjetski „novatori“ `eleli da suprotstave sopstvenu viziju tehno-
kratskog i pozitivisti~kog raja. Pri tom, ekranizacije ovog pisca diktira-
le su stil blizak nema~kom ekspresionizmu, sa wegovim misticizmom i ira-
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cionalno{}u, {to bi ovakvu jednu estetiku ~inilo sasvim suprotnim onome
{to je, zastupaju}i ameri~ki model, propagirao Kuqe{ov.

Mark Tven je bio popularan i idejno prihva}en kao socijalni kriti~ar
i ateista. Sve to nije pomoglo da u Sovjetskom savezu ~e{}e bude ekranizo-
van. Jer, udobnije je bilo `iveti sa mitovima o Americi, nego suo~iti se s
golom istinom, jer istina ume da pokoleba.

Od ameri~kih pisaca, najradije je u doma}em filmu ekranizovan Xek
London: u Ukrajini je, ~ak, 1992. realizovan film „Tri srca“ po original-
nom scenariju(!) Xeka Londona, napisanom za Holivud. Egzotizam Londona
je fotogeni~an, a on sam je u potpunosti socijalisti~ki pisac, ~ijim pri~a-
ma se divio Vladimir Iqi~ li~no. Jo{ ne{to je doprinelo  wegovoj popu-
larnosti u sovjetskom kinu: wegovi junaci, odva`ni pojedinci i neboj{e,
pozitivisti i qudi od dela, bili su pre idealizovani Amerikanci nego li-
kovi iz ruske literature.

Jo{ 1919. grupa rediteqa na ~elu sa V. Gardinom, snimila je film „Gvo-
zdena peta“, a novelu S te strane rova, koja prikazuje prelazak intelektualca
na stranu proletarijata, J. @eqabu{ki ekranizovao je ~ak dva puta – 1920. i
1927. godine. Mesto radwe Londonovih dela redovno je preno{eno u Rusiju:
„Nisam se rodio zbog para“ (1918) V. Turkina, u kojem je u~estvovao i Majakov-
ski, ekranizacija je romana Martin Idn, a avangardni „Crno jedro“ (1929) S.
Jutkevi~a, slobodna je interpretacija Pri~a re~ne patrole. Najzna~ajniji
film koji kombinuje Londonovu literaturu i rusku-sovjetsku stvarnost, sva-
kako je remek-delo Lava Kuqe{ova „Po zakonu“ (1926), film ameri~ki samo
po predlo{ku, ali ne po obradi. Autor scenarija V. [klovski nije krio da se,
adaptiraju}i Londona, oslawao na Dostojevskog. Film se bavi mu~nom i bi-
zarnom situacijom u kojoj qudi, zarobqeni u ograni~enom prostoru, naizme-
ni~no postaju xelati i `rtve, dobrovoqno i u skladu sa strogim dru{tvenim
ritualima. Film je osu|ivao svaki dogmatizam, a cenzori su pravilno proce-
nili da se film ne svodi prosto na kritiku bur`ujskih konvencija.

1829. godine, Qermontov opis nekakve bestragije zavr{ava uzdahom:
„Tamo pati ~ovek od ropstva i okova!... Prijatequ! Taj kraj je... moja domov-
ina!“ Naslov pesme je Tur~inove Jadikovke, i taj naslov posta}e omiqenom
{ifrom dru{tvenog iskaza u Rusiji. Tom {ifrom koristio se i Kuqe{ov,
primewuju}i je obi~no u obradi ameri~kih predlo`aka.

Ideologija uskoro vi{e nikoga nije {tedela, pa ni filmske autore:
pro{lo je vreme blagonaklonog odnosa prema ameri~kom uzoru. Nejakom ju-
naku filma „Sam svoj Robinzon“ (1929) poma`u Indijanci, s kojima prolazi
kroz sva mogu}a isku{ewa i podvige, me|utim, ovde se vi{e ne ismeva sam
ameri~ki film, ve} „la`na romantika `anra avanture“ kao takva. Rediteqi
filma „Pravi lovci“(1930) N. Lebedev i N. Ugrjumov, ismevaju decu zbog qu-
bavi prema Mejnu Ridu i drugim piscima avanturisti~kog {tiva – film je
ina~e poznat i po ironi~nom naslovu „Savremeni Mejn Ridovi“.

U filmu „Ostrvo ~uda“ (1931) Ugrjumova i Narodickog, ponovo su na me-
ti gre{ni mali „romantici“, pri ~emu wihov vo|a nosi nadimak, ni mawe ni
vi{e nego – @eka London. Nasuprot wima, pozitivac Arhipela{ka (!) sawa
o tome da napravi ogromnu skulpturu Lewina, koja bi ujedno bila i grandi-
ozno zdawe u slavu revolucije. Naravno, pionirska organizacija ume da ceni
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talenat mladog Arhipela{ke, i  daju mu, za po~etak, da projektuje De~ji park
za kulturu i razonodu...

Pojava takvih filmova nije slu~ajna: zavr{ila se prva petoletka, pro-
vedena u ma{tawu o zemqi meda i mleka. A  sada je takvu zemqu vaqalo sagra-
diti kod ku}e...

Petoletka je bila tek polazi{te za ostvarewe one ve~ne „ruske ideje“ o
„gradu Kite`u“. Kako se primat u wegovoj izgradwi pre}utno vezivao za
Ameriku i Amerikance, tako i prenos celog „projekta“ na drugi kraj sveta
nije mogao da pro|e bez wih. 

Umesto parodi~nih „mister Vestova“ – stilizovanih detektiva, kau-
boja i filmskih zvezda, sovjetske ekrane pose}ivali su sada neki sasvim
druga~iji „gosti iz Amerike“: film tridesetih prikazuje bezmalo biblij-
ski „izlazak“ radnika iz Sjediwenih Dr`ava, ugro`enih ekonomskom
krizom. U filmovima „Putevi su im se razi{li“ (1931, re`ija B. Fjodo-
rov), „Momak sa obale Misurija“  (1931, re`ija V. Braun), „Crna ko`a“
(1931, re`ija P. Kolomojcev), „Velika igra“ (1934, re`ija G. Tasin) i dru-
gim sli~nim, odbegli radnici upravo u SSSR-u nalaze svoju novu domovi-
nu, organizuju}i se u posebne komune i rade}i na gradili{tima i preduze-
}ima za preradu nafte.

Tako se uloge u ovom utopisti~kom mitu obr}u: nisu vi{e Sovjeti ti koji
se opijaju ~udima daleke Amerike, ve} za ameri~ki obi~an svet  Sovjetski Sa-
vez postaje zemqa iz snova. Ipak, otrov kapitalizma te{ko je iskoreniti, pa
Semu iz filma „Crna ko`a“, naprimer, smeta {to mu je sobni sused – Crnac. 

Sastav novih „gostiju iz Amerike“ je {arolik, me|utim, u Sovjetskom
Savezu svi oni gube svoje klasne oznake. Pre{av{i granicu, oni potpadaju
pod vlast jedne nove socijalne mitologije, koja qude deli samo prema ~isto-
ti svoje privr`enosti ideji. Ako su u filmovima dvadesetih „gosti iz Ame-
rike“ bili ne drugo nego odblesci ameri~ke kinematografije, ovde se oni
podvrgavaju tipologiji sovjetskog filma, i ne razlikuju se mnogo od junaka
filmova kakav je, recimo, „Komsomolac“. Istina, me|u prido{lim Ameri-
kancima ne nalaze se samo entuzijasti sovjetske ideje, ve} i zlikovci raznih
vrsta – {pijuni, diverzanti, izdajnici i {teto~ine – koji su upravo po tom
zadatku poslati na sovjetska gradili{ta, kao naprimer u filmu G. Tasina
„Velika igra“. Uop{te, ~esto pada sumwa na istinske motive Amerikanaca
voqnih da u~estvuju u izgradwi  sovjetskog dru{tva. Prizna}ete, `eqa i je-
ste prili~no  ~udna.

^ini se da su filmovi ove vrste proizvodili izvestan „parodijski“
efekat, ali sasvim druga~iji od parodija iz dvadesetih, naklowenijih is-
kazivawu „zabrawene“ qubavi prema ameri~kom kinematografu, nego sati-
ri. Treba imati na umu da je kinematografija s  po~etka tridesetih slabo
istra`ena – razlog tome je i okrutna cenzura, koja je mnoga dela ostavqala
u „bunkeru“. „Poslovi i qudi“ (1932) A. Ma~ereta, neo~ekivani je film o
„herojima petoletke“. Radnik Zaharov  izaziva na takmi~ewe ameri~kog
stru~waka. Me|utim, u filmu nema blistave pobede graditeqa komunizma
nad zavedenim predstavnikom sveta kapitala – oba lika, koje sjajno igraju
N. Ohlopkov i B. Zahavoj, prikazana su sa puno blagonaklonog humora. [ta-
vi{e,  film kritikuje za Ruse tipi~nu razmetqivost i nemar, a kao poziti-
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van uzor isti~e ameri~ku kulturu rada  i efikasnosti. To je jedan od ret-
kih sovjetskih filmova na temu „mi“ i „oni“ koji u su{tini zastupa ideju
konvergencije dva sistema. Tako se ameri~ka tema u prvoj polovini tride-
setih ipak ne svodi na pripovedawe o prekookeanskim radnicima posve}e-
nim izgradwi socijalizma.

Nije bilo lako savladati mit o Americi – ni zabranama, ni pozivawem
na razum, ni ideolo{kim bajalicama. Odnos prema Americi kao zemqi slo-
bode i romantike, formiran tokom dvadesetih, nije se mewao i doslovno je
postao delom dru{tvene svesti. Ta svest izra`avala se kroz najneobi~nije
forme i podtekst umetni~kih dela. Dobar primer takvih potisnutih kom-
pleksa je film Lava Kuqe{ova „Veliki ute{iteq“ (1933) , koji je nai{ao
na hladan prijem, ~ine}i se arhai~nim i neaktuelnim. Osnovna teza, fra-
zersko demaskirawe ameri~ke kwi`evne ikone O’ Henrija, verovatno je
izazivala otpor i 1933. godine, kada je film prikazan. RAPP* ve} je bio
ukinut, a „ideolo{ka opasnost“ koju je simbolizovao O’ Henri – inteli-
gentni beletrista, pesnik mladosti i demokrata – odavno vi{e nikoga ni-
je dovodila u nedoumicu. Pa za{to je sve to onda trebalo Kuqe{ovu, takvom
poznavaocu mita o Americi? 

Kad boqe pogledate, sam O’ Henri malo je zanimao autora: u filmu je
prosto dat portret nekog ideologa „korisne la`i“, koji ~ame}i u tamnici
pi{e o „najboqem od svih svetova“. Ako znamo da je scenarista, A. Kurk, ne-
{to kasnije stradao u ~istkama, sasvim je jasno zbog ~ega je film ra|en u
kqu~u Tur~inovih Jadikovki. Nepunih godinu dana  kasnije, kada je na prvom
kongresu  Saveza sovjetskih pisaca zvani~no progla{en metod socijalisti~-
kog realizma, prikazivawe ovog filma bilo bi nemogu}e, pa makar iz sve
snage „demaskirao“ Ameriku.

A ona je prikazana kao ogroman zatvor, sa zidovima u  strogom geome-
trijskom poretku, prizivaju}i utopiju konstruktivizma. ]elije, kao sobe-
kutije, prote`u se do u beskona~nost, poput bezbrojnih odraza u ogledalu, i
sav taj prostor, kao u ko{maru, ~ini se ujedno sku~enim i beskrajnim, bez
granica i bez izlaza.  Da li su mo`da, ~itaju}i Franca Kafku, autori svesno
preslikavali atmosferu wegovih prostora, koji se u trenu mogu pretvoriti
u mu~ili{ta i isledni~ke sobe... [to je stilizovaniji i apstraktniji pri-
kaz kapitalisti~ke Amerike, zemqe zla, to je on, u svojoj uop{tenosti, pri-
hvatqiviji za re`imske cenzore.  O’ Henrijeve ute{ne pri~ice, namewene
zato~enicima, pokazale su se kao la`ni izlaz iz kazamata. U „Velikom ute-
{itequ“ imamo o tome ~ak film u filmu – ekranizaciju o’henrijevskih ilu-
zornih sastava {to propovedaju „slatku la`“. Ipak, Kuqe{ov, kao ~ovek dva-
desetih, ostaje veran sebi – ponovo je vizija Amerike protkana qubavqu, a sa-
tira lako prerasta u odu.

„Veliki ute{iteq“ u sebi zapravo sabira sve postoje}e pristupe temi
Amerike u sovjetskom filmu – od visoke parodije do dru{tvene alegorije,
ostavqaju}i pri tom prostora i za iskorak i za protivre~nost. Film pot-
kazuje pisca-konformistu, spremnog da drugove proda za repetu, ali za Ku-
qe{ova ne ostaje sve na tome. Umesto antinomije „stvarni `ivot – slatka
la`“ u filmu je promovisana druga dilema: nevoqno pot~iwavawe dr`av-
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noj vlasti, naspram mu~eni{tva u ime nade u boqi svet, a koji neizbe`no
asocira na Ameriku.

Imaju}i to na umu, razumqiv je odnos gledalaca prema muzi~koj komedi-
ji G. Aleksandrova „Vesela deca“ (1934)*. Rediteq, sledbenik Ejzen{tejna,
obo`ava citate i kulturne reminiscencije, a film pro`ima mnogobrojnim
referencama na ameri~ku komediju, vestern, mjuzikl, filmove bra}e
Marks... Slojevita struktura obi~no odlikuje elitisti~ka i hermeti~na de-
la, no, u ovom slu~aju, uspeh je bio masovan. Sovjetski gledaoci su se zahvaqu-
ju}u „Veseloj deci“ upoznali sa tada nepoznatim pojavama (jer gde bi jedan
Sovjet tridesetih uop{te mogao da ~uje za xez ili brodvejske revije?) i
film je do~ekan kao otkrovewe. Ipak, nije samo ta okolnost doprinela po-
pularnosti filma. Hiperstilizovan, film je gubio svaki odnos prema so-
vjetskoj stvarnosti. „Vesela deca“ su zapravo, i uprkos svemu, bila na ameri~-
ki na~in depolitizovan (i „departizovan“) mjuzikl, i to je ono {to je u naj-
ve}oj meri privuklo qude u bioskop. U vremenu `estoke represije, ve} i sa-
ma oslobo|enost od akademskih kanona, propisanog ukusa i propagandnih
floskula, ~inila se istinskom deklaracijom slobode.

Autori „Vesele dece“ nisu ni poku{ali da ulaze u spor sa mitom o Ame-
rici, niti su se licemerno skrivali iza potrebe za „demaskirawem“, ve} su,
sasvim otvoreno, ceo taj svet preneli u okriqe Sovjetske Rusije i tako ga
„nacionalizovali“. Ako se u „Velikom ute{itequ“ iza slike o totalitarnoj
Americi ocrtavaju konture jedne druge dr`ave, one sovjetske, to se u „Veli-
koj deci“, naprotiv, iza sovjetske utopije pomaqa svetlost ameri~kog mita.

Ve} u prvim kadrovima, pastir Kostja (L. Utjosov) pojavquje se naspram
udaqenih brda, sa slamnatim {e{irom {irokog oboda i bi~em, kojim se po-
igrava kao lasom.  On vi{e li~i na goni~a goveda iz Teksasa nego na sovjet-
skog kolhoznika, dok se na ekranu stalno smewuju kadrovi ogromnih pro-
stranstava ispuwenih slobodnim qudima, {to se u kolektivnoj svesti pono-
vo vezuje za Ameriku. Ameri~ki mit, ve} sasvim odoma}en u komedijama Alek-
sandrova, uspeo je da pre`ivi i najgora vremena. Pepequga, u tuma~ewu Q.
Orlove, ne samo da u uslovima socijalizma uspeva da prona|e svog princa na
belom kowu, nego postaje i op{ta qubimica publike. Interesantno je {to
se tu radilo mawe o obradi motiva iz ruske bajke, koliko o varijanti ~uve-
nog ameri~kog mita o ~ista~u cipela koji jednoga dana, u „zemqi jednakih
mogu}nosti“, mo`e da postane i predsednik.

U drugoj polovini tridesetih, Amerika za Sovjete prestaje da bude obje-
kat „demaskirawa“. Rat se bli`io, i Staqin nije `eleo da se zamera jednoj
tako velikoj sili. U filmovima koji pozivaju na „budnost“ nema vi{e ~ak ni
naznaka o {pijunim i diverzantima s one strane okeana. Sada su svi oni, svi
zlikovci, iskqu~ivo nema~kog porekla.

Rat je odredio daqi tok sovjetske politike, pa tako „Ratni filmski
zbornik“ sadr`i i izve{taje o otporu Engleza nacizmu, istih onih Engleza
koji se, posle pakta Molotov-Ribentrop, kao „podstreka~i rata“, nisu smeli
ni pomenuti. Sada su se stvari promenile, i Englezi su postali „bra}a po
oru`ju“ Neobi~no je da se drugi sovjetski saveznik – SAD, u ovo doba kroz
film pojavquje samo posredno, ekranizacijom romana Marka Tvena Kraqe-
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vi} i prosjak (1942, re`ija J. Garin, H. Lok{ina), dok je posleratna save-
zni~ka euforija iznedrila tek ekranizaciju Xeka Londona -  Beli o~wak
(1946, re`ija A. Zguridi). ^er~il 5. marta 1946. dr`i svoj ~uveni govor u
Fultonu i taj datum smatra se po~etkom hladnog rata. ^itav niz sovjetskih
filmova – „Rusko pitawe“ (1947, re`ija M. Rom), „Susret  na Elbi“ (1949, re-
`ija G. Aleksandrov), „Zavera osu|enih“ (1950, re`ija M. Kalatozov), „Tajna
misija“ (1950, re`ija M. Rom) – prikazuje tajne veze biv{ih saveznika s na-
cistima, raskrinkava „Mar{alov plan“ i ostale ameri~ke podvale.

Za wima ne zaostaje ni studio „Sojuzmuqtfilma“, gde se snima antiame-
ri~ka animacija s re~itim naslovom „Mister Volk“ (1949, re`ija V. Gro-
mov), zatim „Brza pomo}“ (1949, re`ija L. Brendis), koja ismeva „Mar{alov
plan“, i „Glas tu|ina“ (1949, re`ija I. Ivanov-Vano) –  prekookeanski vetar
u Rusiju donosi xez u liku o{amu}ene vrane, koja onda, promuklo grak}u}i,
postaje zvezda estrade.

Hladni rat doneo je SSSR-u jo{ jednu nesre}u –  tada po~iwe kampa-
wa protiv kosmopolitizma, iza koje se krila idejna priprema za istre-
bqewe jevrejskog naroda. Ovaj period proizveo je niz filmova u kojima
zlikovci nastoje da pokolebaju nedovoqno svesne sovjetske gra|ane, naj~e-
{}e nau~nike, i privole ih da rade za wih. Sre}om, u ovim filmovima na-
glasak nije na antisemitizmu, ve} se sva pa`wa usmerava na opasnost od
„ameri~kog imperijalizma“.

Snimani su i pamfleti o SAD. Autori su Ameriku poznavali iskqu~ivo
posredstvom holivudskih filmova, sovjetske {tampe i karikatura u ~asopisu
„Krokodil“. Tako, u kolor filmu „Srebrna pra{ina“ (1953, re`ija A. Rom), re-
klama za „koka-kolu“ nije crvene, ve} plave boje. Naravno, jer autori su „koka-
kolu“ mogli da vide samo na crno-belim snimcima, a nikada u`ivo, pa nisu ni
mogli znati koje je boje wen za{titni znak. Ali, to nije ni bilo va`no: u mi-
tologiji staqinisti~kog filma Amerika je bila tek kontrast sovjetskom raju
– mra~ni kapitalisti~ki ad. Rediteqi su ponekad toliko preterivali u ocr-
wivawu Amerike, da je moralo da reaguje i sovjetsko rukovodstvo. Snimawe
filma A. Dov`enka „Zbogom, Ameriko!“ (1950) bilo je prekinuto, dok je „Sre-
brna pra{ina“ skinuta sa repertoara – po{to se u filmu tvrdi da ameri~ka
vlada vr{i medicinske eksperimente nad Crncima, {to nije bilo ta~no.

Umetni~ki domet tih filmova sasvim je neznatan: „Zbogom, Ameriko!“ kao
da nije re`irao Dov`enko. Mada, uspeh tog filma bio je unapred zagaranto-
van, i to nikako zbog antiameri~ke propagande koju je sadr`ao – trebalo je sa-
mo videti sa kakvim zadovoqstvom sovjetski glumci nose svu tu {arenu „ame-
ri~ku“ ode}u. Zatim, tu je i xez, ~ijom je raspojasano{}u ilustrovan raspad ame-
ri~ke kulture... Ali, na `alost publike, film nikada nije prikazan.

A i {ta bi mogla propaganda protiv tog bogatstva etiketa koje nudi u
filmu prikazani „ameri~ki“ bar, kopiran sa fotografija iz ko zna kog
ameri~kog ~asopisa? Pored toga, filmovi o Americi su bili zabavni i
gledqivi, a treba ra~unati i na efekat „zabrawenog vo}a“... „Srebrna pra-
{ina“ pripadala je, u to doba retkom, `anru nau~no-fantasti~nog trile-
ra, dok je u „Susretu na Elbi“ prisutna sna`na ekspresija, ali i groteska –
na filmu su radili sve sami avangardisti iz dvadesetih: Aleksandrov, Ti-
se, [ostakovi~. U tome {to je ovaj film re`irao upravo Aleksandrov, sa
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svojom reputacijom „amerikanofila“, prepoznaje se ista ona logika koja je
dovela do toga da osudu Zo{~enka sprovede  @danov, i sam veliki qubiteq
wegovih pri~a. Svejedno, Aleksandrov ne samo da je snimio ubedqiv film
– {to nije ~udno, sa obzirom da mu je predmet bio dobro poznat – ve} je, pa-
radoksalno, kroz wega uspeo da izrazi i svoj istinski odnos prema Ameri-
ci.  Privla~nost „zla“  tim je ve}a {to „kapitalisti~kim pandemoniju-
mom“ u ovom filmu na~alstvuje – `ena.

Fatalna {pijunka Xenet [ervud `ena je s dva lica: qupka i zanesena
novinarka, predstavnica „slobodne {tampe“, i osim toga –  dobro negovana,
nadmena i cini~na „vamp“ u vojni~koj uniformi, koja samo dodatno isti~e
wen seksepil. Sama ta podvojenost bila je tu da izrazi svu varqivu prirodu
ameri~ke demokratije, me|utim, kod Aleksandrova ni{ta nije jednostavno:
ulogu Xenet [ervud on dodequje Q. Orlovoj, svojoj qubimici i qubimici
publike, ~ime se ukida svaka ideolo{ka svrhovitost tog lika, tim pre {to
su filmovi sa temom dvojnika bili wen za{titni znak. Aleksandrovu nije
bilo lako: trebalo je pomiriti svoju qubav prema Americi sa o~uvawem ma-
sovnog kulta glumice Orlove.

Istorija je napravila pun krug, prizivani „raj na Zemqi“ zamewen je
„adom“, a  mit o Americi pokazao se pobednikom ~ak i na planu antiameri~-
ke propagande, obr}u}i je u svoju korist... Mo`da ve} samo zato {to propa-
ganda nije bila iskrena?

Bilo kako bilo, uskoro se pojavio i jedan sasvim nebitan film – „Se-
stre Rahmanov“ (1954, re`ija K. Jarmatov). Profesor arhitektonskog fakul-
teta, nacionalista Ta{metov, kuje zaveru sa ameri~kim {pijunom. Plan im
je u`asan: u projekat izgradwe `elezni~ke stanice proturiti nacionali-
sti~ke tendencije, sa asocijacijama na feudalizam, i zbog toga je potrebno
pridobiti mladog uzbe~kog arhitektu. Pitamo se, dodu{e, za{to Amerika-
nac ne bi radije proturao tendencije sa asocijacijom na kapitalizam, pa da
`elezni~ka stanica li~i na, ne znam – neboder? Pa verovatno zato {to se
veliki borac protiv kosmopolitizma obratio „gde treba“ i tamo su mu rekli
da je kosmopolitizam pro{lost, a da je sada na redu osuda nacionalizma.
Eto, tom smejurijom privodi se kraju projekat antiamerikanizma, dominan-
tan na vrhuncu „velike epohe“ SSSR-a.

U sovjetskom filmu tema Amerike uvek je aktuelizovana u vremenima
naglog sloma dru{tvenih vrednosti. Tako je bilo neposredno posle revo-
lucije, kada su se na~in `ivota i teme tradicionalne kulture ~inile pre-
vazi|enim, a tako je bilo i u godinama perestrojke, kada se sovjetska impe-
rija bli`ila zalasku. Ba{ tada  tema Amerike, kao zemqe iz bajki, do`i-
vqava procvat nezamisliv u dvadesetim. Jer trebalo je na}i neki izlaz iz
u svakom smisli bankrotirane sovjetske i postsovjetske stvarnosti... Ali,
o tome neki drugi put.
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Paradoks je i to {to Apolinarija Suslova uop{te nije u{la u istoriju
ruske kulture tako kako je pretpostavqala – kao napredna kwi`evnica2 ili
predstavnica ruskog feminizma, koja istupa u odbranu `enskih prava i ob-
razovawa `ena u Rusiji. U{la je u wu u jedinom svojstvu – kao qubavnica Do-
stojevskog, koja mu je poslu`ila, kao {to je ve} re~eno, kao prototip glavnih
`enskih likova u wegovim romanima. @ena Dostojevskog, Ana Grigorjevna
Snitkina, do kraja `ivota – ~ak i posle smrti Dostojevskog – bila je qubo-
morna i mrzela je svoju infernalnu suparnicu3.

U istoriji odnosa Dostojevskog i Apolinarije Suslove postoji niz za-
gonetaka i nejasno}a – uostalom, kao i u svakoj istoriji qubavi. Ali osnov-
ni Apolinarijin postupak koji je ona neizbe`no ponavqala tokom celog
`ivota je gest odricawa od „qubavi” i u isto vreme stalno prisutna `enska
patwa. Svi saose}aju sa Apolinarijinom `enskom patwom, ~iji uzrok izgle-
da nejasan wenoj okolini (nije novac: wen otac je bio upravnik svih imawa
grofa [eremetjeva i jako dobar ~ovek, koji je beskona~no voleo svoju }erku;
nije poreklo: iako seqanka po poreklu, ona to ne ose}a, po{to „grof [ere-
metjev, ~ija je stalna rezidencija severna prestonica, nije ni hteo ni mogao
da dopusti da glavnokomanduju}i svim wegovim imawima rasejanim po pro-
storima Rusije, koji prima krupne finansijske tajkune i ugledne ~inovni-
ke, nema sredstva za reprezentaciju”4, nije obrazovawe: devoj~ice su imale gu-
vernante, u~ile su u pansionu madam Penikau, u institutu za plemkiwe u Pe-
terburgu i pose}ivale su predavawa na univerzitetu i sl.). Drugim re~ima,
tokom `ivota, u qubavnim odnosima, Apolinarija Suslova ponavqa klasi~-
nu strategiju qubavi histeri~ne `ene – daje sve i poku{ava da bude sve („ona
zahteva od qudi sve, potpuno savr{enstvo, ne pra{ta nijednu nesavr{e-
nost...”). Kad u odnosima s mu{karcima shvati nemogu}nost da zauzme mesto
jedinstvenog qubavnog objekta – jer svako od wih ima sopstveni `ivot odvo-
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Irina @erepkina   
STRAST1

Prevela Danka Savi}

1 – Izabrani odlomci iz kwige.
2 – U ~asopisu bra}e Dostojevskih „Vreme“ objavqene su tri wene pri~e - Dokle (1861), Pre svadbe (1863), Svojim

putem (1864), a i prevod sa francuskog kwige M. Minijea Franklinov `ivot (1870).
3 – Pogledati prepisku Vasilija Rozanova i A. G. Dostojevske // Pro{lost. Istorijski almanah. Broj 9. Sankt

Peterburg, Atheneum, Feniks, 1992.
4 – Smirnov A. A. Prva ruska `ena lekar. Str. 68.



jen od we – ona, slede}i histeri~nu logiku „biti sve ili ni{ta”, upada u dru-
gu krajnost i po~iwe sebe da do`ivqava kao „ni{ta” – o ~emu svedo~i wen
Dnevnik posle razlaza sa Dostojevskim5. A samo je jedanput bila odbijena u
„qubavi” – kad ju je odbacio wen mladi qubavnik [panac Salvador, koji je
poslu`io kao uzrok wenog razlaza sa Dostojevskim (~emu je, u stvari, i po-
sve}en ~uveni Dnevnik). U takvom slu~aju wena neprolazna patwa kao da do-
bija jasan racionalan uzrok: on wu ne voli, a ona wega voli.

Nije sasvim jasno kako su se upoznali ona i Dostojevski i ko je bio ini-
cijator poznanstva, ali, po pretpostavkama pi{~eve }erke Qubovi Fjodo-
rovne Dostojevske u kwizi Dostojevski u prikazu svoje }erke, upravo je dva-
desetogodi{wa Suslova prva napisala ~uvenom piscu qubavnu poruku, na ko-
ju je on, s obzirom da je bio nesre}no o`ewen, odgovorio. Postali su qubav-
nici, ali, kako se kasnije razjasnilo, za wu su to bili traumati~ni odnosi,
koje kao da ne „pokriva” ona informacija o wima koju sadr`e wena pisma,
Dnevnik ili posledwa obja{wewa Rozanovu (koji se sa 24 godine o`enio ~e-
trdesetogodi{wom Suslovom zbog toga {to je ona nekad bila qubavnica we-
govog omiqenog pisca Dostojevskog). Ona je apstraktno obja{wavala da „on
nije hteo da se razvede od `ene, jekti~ave”, a „ja sam se wemu predala vole}i,
ne pitaju}i, ne ra~unaju}i. I on je trebalo tako da postupi”6, ali se sve vre-
me iza toga probijalo ne{to za {ta su joj nedostajale re~i. Sadizam? Mazo-
hizam? Ili neke druge seksualne perverzije ~etrdesetogodi{weg biv{eg
robija{a Dostojevskog koje su se „obru{ile” na wu7? To je jedna od wenih taj-
ni koja nema racionalno obja{wewe.

Oni su planirali zajedni~ko putovawe u inostranstvo, ali zbog neka-
kvih, opet nikome poznatih, okolnosti ona je otputovala ranije i tamo se
neo~ekivano zaqubila u mladog i lepog stranca Salvadora, koji ju je nemi-
losrdno odbacio, a qubavi prema wemu je uglavnom i posve}en wen Dnevnik
(nije nameravala da ga objavi: prona|en je posle wene smrti 1918. godine u
Sevastopoqu i A. S. Doliwin ga je objavio u izdawu M. i S. Saba{wikovih
1928. godine)8.

Ipak, kad je do{ao Dostojevski, oni su, mada ga je ona uputila u istori-
ju svoje preqube, izveli zajedni~ko mu~no i ~uveno dvomese~no (42 dana) pu-
tovawe u Italiju, tokom kojeg ga je ona mu~ila svojom qubavqu prema Salva-
doru i odsustvom fizi~ke bliskosti9.

Posle tog puta on se vra}a u Rusiju, a ona dugo ostaje da ̀ ivi u inostran-
stvu (nema materijalnih problema – novac joj, kao i pre, {aqe otac), ponekad
se dopisuju i nekoliko puta se vi|aju (ona mu je ~ak – obratimo pa`wu, pono-
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5 – Paradoks te `enske pozicije se sastoji u tome {to `ena za mu{karca nikad ne mo`e da bude „sve” ili „ni{ta”
zato {to je wena pozicija za wega - biti Drugi.

6 – A. S. Doliwin citira u svom predgovoru Dnevniku Suslove pismo Rozanova Vol{kom, gde on prepri~ava svoj
razgovor sa Suslovom o razlozima razlaza s Dostojevskim (Suslova. A. S. Godine bliskosti. Str. 14).

7 – Op{tepoznate su re~i N. N. Strahova iz pisma L. N. Tolstoju: „Wega su (Dostojevskog - I. @.) privla~ile gadosti
i on se wima hvalio. Viskovatov mi je pri~ao kako se on pohvalio da je ... u sauni s malom devoj~icom, koju mu je
dovela guvernanta. Pri tom primetite da, uz sve wegovo sladostra{}e, on uop{te nije imao ukusa, nikakvog ose}aja
za `ensku lepotu i qupkost” (Prepiska L. N. Tolstoja i N. N. Strahova. Sankt Peterburg, 1913. Str. 307-309). 

8 – „Wena sve{~ica, vrlo jednostavna, mala (16x19 cm), tanu{na (svega 50 strana), u crnom kaliko povezu, sa ne ba{
gusto i{partanom hartijom... Pisala je ne suvi{e ~itko i ne suvi{e akuratno, pravila je mnogo ispravki i ~ak
je ostavqala mrqe” (Saraskina Q. Qubqena Dostojevskog. Str. 87).

9 – Me|utim, mo`da je najupe~atqivije u tom putovawu to {to se on kocka u kockarnicama, ~esto gubi, a ona, za ~iju
se bliskost on tako uporno bori, daje mu novac za pokrivawe gubitaka?... „Kako mo`e{ da se kocka{ putuju}i sa
voqenom `enom?” - brat Dostojevskog, Mihail, ga ne toliko prekoreva, koliko mu se iskreno ~udi.



vo – slala novac kad je slede}i put izgubio u Visbadenu). Ali, wena glavna
ose}awa prema wemu za ceo `ivot ostaju protivre~na ose}awa ravnodu{no-
sti i mr`we u isto vreme: on wu uop{te ne interesuje kao „veliki pisac”;
paradoks, ali kao kwi`evnica, ona posebno ceni svoju stariju drugaricu,
danas potpuno nepoznatu kwi`evnicu Evgeniju Tur (groficu Salias de Tur-
nemir). „Ne mo`e{ da mi oprosti{ {to si se jednom prepustila i sveti{ se
za to, to je `enska crta”10 – pisao joj je Dostojevski, za koga ona, nasuprot we-
nom odnosu prema wemu – zauvek ostaje glavna `ena u wegovom `ivotu...

Posle smrti wegove `ene, predlagao joj je da mu postane `ena11 – a ona
ga je, pot~iwavaju}i se histeri~noj logici funkcionisawa `eqe kao neis-
puwive, odbila (za wu je to bilo aktuelno samo onda kad je wegova `ena bi-
la `iva).

Bezuslovno, Apolinarija je bila lepa – to se vidi na wenim fotogra-
fijama, koje posebno zadivquju lepotom i mlado{}u ~ak osamdesetih godina,
to jest, kad je imala preko ~etrdeset i kad se u wu zaqubio Rozanov. Bila je
~ulna – i o tome svedo~i Rozanov („bez ,milovawa’ nije mogla da `ivi”12);
wen Dnevnik je pun opisa odnosa sa mu{karcima, gde se bilo koji mogu}i od-
nosi trenutno prevode na plan seksualnih. Nije imala dece i ceo `ivot se
le~ila od ginekolo{kih oboqewa (jedno od obja{wewa za{to `ivi u ino-
stranstvu za razliku od sestre Nade`de, koja u~i u Cirihu i dobija zvawe
doktora medicine). Ona mrzi „pametne qude” i svaki simbolizam; treba
prakti~no slu`iti dobrobiti Rusije je jedna od wenih deviza, zato se ona i
identifikuje sa pokretom za `ensko oslobo|ewe.

Posle razlaza sa Dostojevskim, Apolinarijin `ivot je samo niz sit-
nih i bezna~ajnih doga|aja li{enih svakog stabilnog smisla, na prvi po-
gled besmislena smena gradova i qudi – ta~nije, „~ista brzina”, po re~i-
ma Deleza. Kad joj je otac osiroma{io, ona se vra}a u Rusiju da bi bila u
slu`bi, to jest, da bi postala u~iteqica u seoskoj {koli za devoj~ice (u
selu Ivanovo Vladimirske gubernije). U po~etku joj to ne polazi za rukom,
zatim joj polazi, ali ve} joj je dosadno; osim toga, zbog politi~ke nepodob-
nosti {kolu zatvaraju posle dva meseca, ona se seli po raznim gradovima,
ali joj je svejedno dosadno. I sve to vreme ona nepodno{qivo pati! „Jadna
moja” – pi{e joj grofica Salias, nagovaraju}i je da se okane „praznih pat-
wi” i „da se uda i da odgaji ~estitu decu”13, zato {to }e ta „briga o drugom
da vas spase” („Voleti druge kao samog sebe je vrlo te{ko za nas, ~esto ~ak
i nemogu}e, ali treba se truditi”14), ali Apolinarija ne}e ni da ~uje o
tome15, ponovo se preme{ta iz grada u grad, nigde ne nalaze}i kona~nu lu-
ku i pri tom se beskrajno mu~e}i i pate}i.
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10 – Pogl.: Slonim Mark. Tri qubavi Dostojevskog. Rostov na Donu, Feniks, 1998. Str. 131.
11 – Dostojevski pi{e Suslovoj pismo na dan sahrane wegove ̀ ene, 17. aprila 1864. godine – wegova jedina korespon-

dencija tog dana. Kroz godinu dana, u Peterburgu, on joj opet predla`e da mu postane `ena – Suslova odbija.
12 – Rozanov V. V. – Glinki-Vol{kom A. S. // Stvarni ̀ ivot Vasilija Vasiqevi~a Rozanova. No 1. Moskva, 1992. Str.

114 (Saraskina Q. Str. 387).
13 – „To je najboqe za `enu. Devoja~ki `ivot je suvi{e usamqen i, rekla bih, bez radosti, ma {ta govorili”.

(Saraskina Q. Qubqena Dostojevskog. Str. 197).
14 – Isto. Str. 314.
15 – „Vi ka`ete, grofice, da se udam...” – pi{e ona u pismu Saliasovoj. – „Za koga? (^ak i da nije mog zdravqa i

karaktera koji se dosa|uje i koji izaziva dosadu, po{to se ne mo`e zadovoqiti) ... Pri tom, udati se zna~i veza-
ti se za to nisko, ropsko dru{tvo, koje ja ne podnosim. Ja ne mogu da smawujem svoje zahteve; {ta imam – divno,
{ta nemam – ne treba mi, ustupke da pravim ne mogu ” (kurziv je moj – I. @.) (isto. Str. 278-279).



Istovremeno se isto tako slo`eno razvijaju weni odnosi sa sestrom –
mnogo mawe talentovanom i lepom, ali uspe{nijom Nade`dom Suslovom,
woj najbli`im i najodanijim ~ovekom u mladosti, tako|e pobornicom
`enskih prava, u~enicom Se~enova, koja je neverovatnim zalagawem dobi-
la, kao {to je ve} re~eno, visoko medicinsko obrazovawe u inostranstvu
(u Rusiji je ono bilo zabraweno za `ene); o woj je napisano mnogo kwiga u
kontekstu pokreta za oslobo|ewe `ena u Rusiji. Na primer, kad je sestra
Nade`da do{la u roditeqski dom u Wi`ni Novgorod, Apolinarija, da se
ne bi videla s wom, samo u spava}ici izlazi kroz prozor i nestaje iz ku}e
dok Nade`da ne ode. Buntovna protiv svih oblika konvencionalnog/sim-
boli~kog poretka realnosti, Apolinarija bezuslovno osu|uje sestru, ~ija
osnovna sfera `ivota postaje terapeutska, po woj, simboli~ka cirkulaci-
ja – cirkulacija diskursa nauke. (Apolinarija mrzi i sestrino „bogat-
stvo”, iako koristi weno imawe „Profesorski kutak” u Alu{ti, na Kri-
mu; sama Suslova `ivi od o~evog novca, a posle wegove smrti, od malog na-
sledstva)...

Za{to Apolinarija odbija qubav Dostojevskog i postaje najve}a `en-
ska trauma u wegovom `ivotu, koju zatim do`ivqava ne samo wegova `ena
Ana Grigorjevna Dostojevska, nego i wihova deca, o ~emu svedo~e kasnija
se}awa wegove }erke? Za{to je wihova qubav toliko dramati~na i bole-
sna – i upravo u tom svojstvu ulazi u istoriju ruske kulture?

Kao {to je gore re~eno, u strukturi `enske seksualnosti Lakan raz-
likuje dva tipa wenog ispoqavawa: `ensko u`ivawe (poznato jouissance) i
`ensku `equ. Histerija, po wegovom mi{qewu, predstavqa paradigmat-
ski slu~aj funkcionisawa „`eqe” kao za{tite od „u`ivawa” (koje auto-
matski pretpostavqa situaciju zadovoqewa `eqe), zato {to se histerik
vi{e od svega boji realizacije `eqe i wenog prestanka, jer se struktura
wegove `eqe formira i funkcioni{e iskqu~ivo po neuroti~noj {emi
kona~nog neposedovawa – {emi „`eqewa `eqe”. Zato se Apolinarija Su-
slova vi{e od svega na svetu boji gubitka svoje jedinstvene `eqe (kao `e-
qe svega) i kad joj se predla`u forme wenog konkretnog ostvarivawa –
stabilni seksualni odnosi ili brak s Dostojevskim, na primer – ona ih
do`ivqava kao konvencionalni surogat, uvredqiv za wenu li~nost. U tom
smislu, wena neostvarena `eqa za [pancem Salvadorom, koja se za wu ne
zavr{ava funkcijom posedovawa, jer ju je Salvador odbio, predstavqa za
wu „idealan” vid postojawa wene jedinstvene `enske individualnosti –
histeri~nog postojawa „izvan” mesta, to jest, u stawu „slobode” koju toli-
ko neguju „nove” emancipovane ruske `ene.

Osim toga, histerik uvek ho}e da bude objekat „`eqe”, a ne „zadovoq-
stva” za Drugog, iz istog razloga – po{to je sam dobro upu}en u to da bilo
koji akt zadovoqewa `eqe dovodi do gubitka `eqe (i „qubavi”)16, da u slu-

175RUSKI ALMANAH

16 – Nije slu~ajno da ba{ u vreme wihovog dvomese~nog putovawa po Italiji Apolinarija postav{i (u svojstvu
Salvadorove qubavnice) nedostupan qubavni objekat Dostojevskog, u isto vreme postaje maksimalno privla~na
za wega. O tome, koliko ona to dobro shvata, svedo~i ne samo wen Dnevnik, u kojem se sadisti~ki detaqno reg-
istruje mu~ewe Dostojevskog koji nije smeo da je dodirne (makar da „poqubi nogu”) i koji je opsednut iskqu~ivo
tom `eqom zapostavio sve svoje kwi`evne radove u tom periodu, nego i novela Tu|i i svoji, u kojoj je cela is-
torija raskida Ane i Losnickog predstavqena upravo sa stanovi{ta wegove nezadovoqene qubavne `eqe i
do`ivqavawa (iako je formalan povod, kao i u realnom `ivotu, odbijena qubav Ane prema mladom studentu).



~aju ostvarewa zadovoqstva subjekt postaje prosto instrument eksploata-
cije i manipulacije od strane Drugog i da je jedini na~in funkcionisawa
qubavi kao `eqe – odlagawe wenog ostvarewa. Zbog toga se Apolinarija
boji da bi, ako postane qubavnica Dostojevskog, izgubila wegovu qubav iz-
gubiv{i status nedosti`nog objekta qubavi. Zato razlog wene, naizgled
neobja{wive, mr`we i optu`bi u odnosu na wega17 nisu nikakvi oblici
„stra{nih” seksualnih perverzija Dostojevskog, kako su podozrevali i we-
govi savremenici i kasniji interpretatori wihove qubavne istorije, ko-
ji su navodno „{okirali” nevinu Apolinariju (iz wihovih pisama jasno je
da je on bio wen prvi mu{karac, mada }erka Dostojevskog Qubov Fjodorov-
na u svojim posledwim se}awima pi{e o woj kao o devojci vrlo slobodnoj u
seksualnim odnosima), nego histeri~an strah od gubitka svog izuzetnog me-
sta objekta `eqe Drugog18.

Me|utim, postoji i dodatan razlog toliko ambivalentnog odnosa
istovremene mr`we i ravnodu{nosti Apolinarije Suslove prema Dosto-
jevskom. Ona zaista wemu ne mo`e da oprosti („ti se meni sveti{”) ne sa-
mo to {to je hipoteti~ki izgubila svoje mesto wegovog qubavnog objekta,
nego i to {to je on izgubio mesto wenog objekta `eqe/Drugog. Da se pod-
setimo kako su se sreli. On ne samo da je poznat pisac, nego je oko wega i
oreol borca za budu}nost naroda, koji je bio na robiji kao `rtva samovo-
qe carske vlasti, {to je bilo tako va`no i za wene revolucionarno-oslo-
bodila~ke ideale. Oko wega se na predavawima okupqaju studenti i slu-
{aju ga sa strahopo{tovawem. Drugim re~ima, na wegovoj strani su svi
znaci otelotvorenog jouissance Drugog, koji tako nedostaje mladoj Apoli-
nariji koja ne ume da odredi svoj `ivotni put. Ako pogledamo wena kwi-
`evna dela, napisana ba{ u to vreme (od 1861. do 1864. g.), u wima se izdva-
jaju dva nivoa narativa. Jedan je – sadr`inski, gde u osnovi neizbe`no le-
`i tema izdaje `ene od strane mu{karca: u pri~i Dokle emancipovanu
`enu Zinaidu izdaje ne samo gruba mu`evqeva porodica, nego i mu`evqev
brat Aleksandar koji je predano voli i koji se razlikuje od ostalih ~la-
nova porodice; u pri~i Pre svadbe, mu{karac koji voli, pod uticajem de-
spotizma svoje sestre, izdaje mla|u{nu Aqu, zaqubqenu u wega, koja je pri-
nu|ena da postane `ena postarijeg o~uhovog prijateqa da bi spasla poro-
dicu od propasti; u pri~i Svojim putem Vladimir na kraju izdaje emanci-
povanu devojku zaqubqenu u wega – guvernantu Katarinu Mihajlovnu i da
nije bilo wihovog prijateqa Konstantina, koji joj je u posledwi ~as ponu-
dio „ruku i srce”, ova drama bi se zavr{ila isto tako tragi~no kao i pret-
hodne dve; u noveli Tu|i i svoji wena heroina Ana, kao {to je ve} bilo re-
~eno, zbog izdaje mu{karca okon~ava `ivot samoubistvom. Drugi nivo je
`enska neodre|enost i neizreciva patwa izvan si`ea, za koje u principu
ne mogu da se na|u re~i. Re~i ne mo`e da na|e ni heroina pri~e Pre svad-
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17 – „... crvenela zbog na{ih ranijih odnosa... i koliko puta sam htela da ih prekinem pre na{eg puta u inostranst-
vo... Ti si se pona{ao kao ~ovek ozbiqan, zauzet, koji... ne zaboravqa i da u`iva, naprotiv, koji je ~ak mo`da
u`ivawe smatrao neophodnim...” – nacrt ~uvenog pisma Suslove Dostojevskom (Suslova. A. P. Godine
bliskosti. Str. 170).

18 – U tome je, uzgred re~eno, Apolinarija bila potpuno u pravu: Dostojevski zaista zamewuje wu kao izgubqeni objekat
`eqe karta{kim igrama (~emu se tako ~udio wegov brat), time realizuju}i perverznom supstitucijom funkciju
kontrole i izmi~u}i iz `estoke qubavne opozicije ili/ili, sve ili ni{ta, koju mu je Apolinarija predlo`ila.



be Aqa koja je u stawu samo da }utke gleda sagovorniku u o~i, ni sama Apo-
linarija Suslova koja je zapawila kriti~are totalnom nesposobno{}u da
izrazi do`ivqaje „pa}eni~ke `enske du{e” i koja ih je naterala da pret-
postave da su sva wena dela u „Vremenu” – ~ak i prva pri~a – {tampana za-
hvaquju}i protekciji Dostojevskog (kome se prosto dopala mla|ana devoj-
ka koja je donela pri~u u redakciju19). Kona~no, na tom fonu wene li~ne
`enske identifikacione neodre|enosti, Dostojevski je morao da joj se
poka`e kao Drugi20: „ogotovo su studentkiwe bile odu{evqene Dostojev-
skim, koji je prema wima uvek bio vrlo pa`qiv. On nikad nije davao is-
to~wa~ki obojene savete koje na{i pisci tako rasipno dele mladim devoj-
kama: ,[ta }e vama u~ewe? Boqe se udajte i ra|ajte {to vi{e dece’. Dosto-
jevski nije propovedao protiv braka, ali je govorio da one treba da se uda-
ju samo iz qubavi, a dok ~ekaju da se to dogodi treba da u~e, ~itaju, razmi-
{qaju, da bi na taj na~in postale obrazovane majke i imale mogu}nost da
pru`e svojoj deci evropsko obrazovawe. ,Ja mnogo o~ekujem od ruske `ene’–
~esto je ponavqao u Dnevniku”21.

I tako dvadesetrogodi{wa Apolinarija postaje wegova qubavnica.
Kao {to se pokazalo, qubavnica ~oveka izmu~enog robijom, bolesnom `e-
nom, nemawem novca, koji on, za razliku od we, zara|uje iskqu~ivo svojim
radom. Ono {to je za wu bilo najpotresnije u toj situaciji smawewa dis-
tance je otkri}e da jouissance „velikog ruskog pisca” u stvari nije jouis-
sance, a on nije Drugi!!! Za{to Apolinarija zala`e svoj sat i bro{ da bi
mu dala novac za kockawe – iako je, reklo bi se, trebalo da, kao svaka „fa-
talna `ena”, naprotiv, tra`i novac od wega (nije slu~ajno {to se Apoli-
narijin pariski poznanik revolucionar Evgenij Utin, po wenim re~i-
ma, ~udi za{to ona „ne uzme u svoje ruke Dostojevskog i ,Epohu’22 – jer upra-
vo tako treba da postupi ,fatalna `ena’”)? Zato {to zna da wegov jouis-
sance nije jouissance, u to vreme kad za wu u `ivotu – kao i za svakog histe-
rika uop{te – postoji samo jedna vrednost: vrednost nerealizovane `eqe.

On je za wu prestao da bude Drugi, zato je ona posle wihovog razlaza ta-
ko pora`avaju}e ravnodu{na prema „velikom piscu”, koji ushi}uje ne samo
Rusiju, nego i ceo svet „otkrivawem dubina” ~ovekove psihologije i posebno
`enske (a Apolinarija je skoro za ~etrdeset godina nad`ivela Dostojevskog
i dobro je znala o wegovoj svetskoj slavi), on za wu, na kraju krajeva, prosto
ne postoji kao pisac, iako posledwih dvadeset godina wenog `ivota nije,
verovatno, bilo dana da novine, koje je ona kao pretplatnik ceo `ivot usrd-
no ~itala, do starosti se nemirno sele}i po raznim gradovima ruske provin-
cije, nisu pomiwale ime „velikog ruskog pisca” Fjodora Mihajlovi~a Do-
stojevskog.

... Pa ~ak svoj Dnevnik o odnosima s wim Apolinarija uop{te nije
nameravala da objavi: wega je slu~ajno 1918. godine na{ao A. L. Bem me|u
rukopisima pristiglim u rukopisno odeqewe Petrogradske akademije
nauka.
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19 – Pogledati o tome, npr. Saraskina Q. Qubqena Dostojevskog. Str. 28.
20 – Kasnije }e ona s gor~inom pisati: „kakvog sam te ranije zami{qala”. Vidi: Suslova. A. P. Godine

bliskosti. Str. 171.
21 – Dostojevska Q. F. Dostojevski u prikazu svoje }erke. Str. 142-143.
22 – Pogledati: Saraskina Q. Qubqena Dostojevskog. Str. 11.



IZME\U VIRTUELNOG
I STVARNOG: AFEKT

Olga Frejdenberg

Olga Frejdenberg je tako|e ostavila svedo~anstva o istom tom vremenu,
o kojem i Lidija Ginzburg – o Lewingradu pod blokadom – u prepisci sa svo-
jim poznatim ro|akom, laureatom Nobelove nagrade, pesnikom Borisom Pa-
sternakom. I ako je za Ginzburgovu osnovna strategija pisma bila zamena re-
alnosti (rata i blokade) virtuelnim jezikom (neafektivnim sajberjezikom
Zapisa ~oveka pod blokadom), kod Frejdenbergove vidimo suprotan zadatak
– zamenu virtuelnog vantelesnog jezika svog adresata Borisa Pasternaka
(koji je `iveo, kao {to je poznato, ne u realnom svetu, gde mu u ratno vreme
pate `ena i deca, pri ~emu je jedno dete bolesno od tuberkuloze kostiju, ne-
go u virtuelnom svetu poezije) „realnim” svetom i jezikom – rata, blokade i
pre`ivqavawa u tim uslovima same Olge Frejdenberg i wene mame, Paster-
nakove tetke, Ane Osipovne, „tete Asje”. Drugim re~ima, jezi~ki zadatak
Frejdenbergove je da vrati Pasternaka iz virtuelne vantelesne jezi~ke re-
alnosti u afektivnu telesnu, ostvaruju}i projekt legalizacije patwe i
afekta u jeziku. „Ponekad mi se ~inilo da }u zavr{iti sa du{evnom bole-
{}u”; „ja sam u `ivotu do`ivela jako mnogo jada... mnogo sam patila”; „dobi-
jala sam ~ak i napade – razum, rasu|ivawe su potpuno po strani: oni rade i ja
sve odli~no procewujem i shvatam, ali to nimalo ne poma`e” – re~i su Frej-
denbergove iz prepiske s Pasternakom. Nisu slu~ajno qubavni odnosi, koji
su vezivali brata i sestru u mladosti („najranija pisma su qubavna”, po re~i-
ma Lidije Ginzburg23), pretrpeli krah upravo zbog suvi{ne virtuelnosti
Pasternaka, po mi{qewu Frejdenbergove. Op{ti fon wihove prepiske to-
kom celog `ivota na paradoksalan na~in postaje, na prvom mestu, Olgin pa-
}eni~ki i optu`uju}i ton (i velikim delom pravdawe u tonu Pasternaka, ko-
je dolazi do kulminacije u kriti~nim situacijama u `ivotu ro|a~ke porodi-
ce – Olgina za{tita disertacije, bolesti, nemawe novca, hap{ewa snaje i
brata, zabrana publikacija, akademska progawawa, rat, blokada, smrt majke i
opet akademska progawawa, nerazumevawa i bolesti...) i, na drugom mestu,
wena apsolutna ube|enost u to da u sopstvenom kreativnom eksperimentu ona
ni po ~emu ne zaostaje za wim. Zbog toga istinski idol Olge Frejdenberg po-
staje ne wen ro|ak, ~uveni ruski pesnik i idol `ena Boris Pasternak, nego
bezumni, stari, nepomirqiv i despotski, pokvaren i qubak, strastan i mani-
pulativan tvorac bezumne jafetske teorije, akademik Mar.

Odgovaraju}i telesni do`ivqaj „istinske realnosti” kao afekta i
patwe Frejdenbergova – nasuprot Ginzburgovoj – reprodukuje Pasternaku u
diskursu rata i blokade: tragi~no bitisawe pod blokadom, kada je tragi~an
svaki korak i uzdah („O, ovaj u`as, ova tama, ovo zvi`dawe nema~kih bom-
bardera koji pikiraju, ovaj tren o~ekivawa eksplozije i odmah padawe smr-
ti, potresi ku}e, gluvi krik vazduha”); tragi~no umiru}a mama („Prvo sam
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23 – Ginzburg Lidija. Pisma Borisa Pasternaka // Metamorfoza iskustva. Lewingrad, Nova kwi`evnost, Riga,
Avots, 1991. Str. 221-231



obamirala pred wenim bazenima u posteqi. I za to se na{ao odgovor u svo-
jevrsnoj tehnici i u stvorenom presedanu. Miluju me weni mirisi tim vi{e
{to su materijalniji, i sve to toplo, fiziolo{ko, telesno {to se iz we iz-
lu~uje i dâ se osetiti, sli~no samoj prirodi ili dokazu”); tragi~no opra-
{tawe od maminog umrlog tela („Mama je disala ~as glasno, ~as ne~ujno. I
odjednom me je udarila posebna zna~ajna ti{ina. Pala sam na kolena i tako
sam dugo ostala. Zahvaqivala sam joj za duge godine vernosti, qubavi, str-
pqewa, za sve {to smo zajedno pre`ivele, za 54 godine na{eg dru`ewa, za
disawe koje mi je ona dala”). Svaki tren `ivota pod blokadom posti`e se
tragi~nim naporom, a rat je predstavqen kao obrazac maksimalno tragi~-
nog doga|aja, u pore|ewu sa kojim blede one transgresivne situacije iz an-
tike (incest, rodoskrvnu}e, smrt, brak, inicijacija, prino{ewe `rtve,
o`ivqavawe i sl.), od kojih Frejdenbergova – razabiraju}i se u sopstvenim
patwama – pravi osnovni predmet nau~ne analize tokom `ivota24.

Zato je i pitawe jezika za Frejdenbergovu – pitawe o tome „ko pati naj-
vi{e od svih” (po iskazu Pola Valerija, jedino {to subjekt u situaciji pat-
we mo`e da izgovori je „ja patim!” i „kad }u ve} prestati da patim!”). To je
tragi~an jezik onog koji, govore}i re~ima Frejdenbergove, „za `ivota do-
`ivqava smrt”. Wegovo ovaplo}ewe je telesan („materijalan”, u terminolo-
giji Frejdenbergove) ritmi~an jezik anti~ke poezije ili u akademskom dis-
kursu – jezik bezumnog Mara, beskona~no dalek od klasi~nog akademskog je-
zika. „Ja uop{te ne mogu da izrazim ose}awa tako kao {to mo`e{ ti” – pi{e
pesnik-profesionalac Pasternak o zapawuju}oj putenoj izra`ajnosti se-
strinog jezika.

U skladu s tim, sinonim ~ovekovog mi{qewa  za Olgu Frejdenberg je
pensee sauvage – to jest, konkretno-~ulno, telesno mi{qewe: nijedan od za-
kona `ivota joj ne deluje jasan i razumqiv, a `ivot u celini joj deluje kao
„lutawe u tami”, kada se svaki slede}i korak u karijeri u „tami `ivota”  –
a to je i prva doktorska disertacija iz teorije kwi`evnosti koju je odbra-
nila `ena u SSSR-u i odbrana wenog pristupa analizi antike i nau~na
borba i nau~na izolacija i sl. – za wu pretvara u bol. „Nastavila sam da dr-
`im predavawa i da idem na sednice, gde su me studenti prezirali, a dru-
govi ostavqali oko mene sve stolice prazne; predsedavaju}i mi, pod razli-
~itim izgovorima, nisu davali re~” ili „Prazan stan. Sedim i pi{em Pa-
liatu. Lice mi se izmenilo. Postala sam podbula, s tendencijom ka ~etvo-
rougaonosti. O~i se smawuju i gasnu. Ruke su odavno umrle. Kosti su posta-
le gu{}e. Prsti debeli i pqosnati. Na nogama jastu~i}i. Od nepravilne
razmene materije se pojavquju naslage i cela figura se naduvava. Srce je
postalo suvo i prazno. Nije prijem~ivo za radost. Pi{em, spremam svoje
u~enice Sowu Poqakovu i Betu Galerkinu, ali je hladno. Samo jedna misao
je sposobna da me o`ivi – misao o smrti”25. Po modelu konkretno-~ulnog i
poetskog mi{qewa ona izgra|uje i svoj nau~ni diskurs i jezik nau~nih ra-
dova, koje upravo iz tog razloga odbacuje akademska sredina, sve do zabrane
da objavquje radove do kraja `ivota (~ak i pored dozvole da radi kao pro-
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24 – Dve glavne objavqene kwige O. M. Frejdenberg iz ogromnog nau~nog nasle|a su: Mit i literatura starog do-
ba (Moskva, Nauka, 1978) i Poetika si`ea i `anra (Moskva, 1936 i Moskva, Lavirint, 1997).

25 – Prepiska Borisa Pasternaka. Str. 213.



fesor na Lewingradskom univerzitetu)26. I ako za Ginzburgovu nau~ni
diskurs predstavqa mogu}nost katapultirawa iz traumati~ne „realnosti”
u netraumati~nu „virtuelnu realnost”, za Frejdenbergovu nau~ni diskurs
predstavqa suprotan poku{aj da se uz wegovu pomo} razabere u svom „real-
nom” `ivotu – izme|u ostalog, u qubavi i mr`wi, nadama i razo~arewima,
veri i o~ajawu i sopstvenom predodre|ewu. Zbog toga je weno akademsko
pismo – pismo protiv op{teprihva}enih virtuelnih zakona i normi, `en-
sko afektivno tumarawe „nerazumevawa” i „mraka”. Istovremeno pojam
afekta u metafizici Olge Frejdenberg mewa tradicionalnu binarnu {e-
mu odnosa „realnog” i „virtuelnog” po{to upu}uje na – po analogiji sa tu-
ma~ewem afekta u filozofiji @ila Deleza – transgresiju, koja dekon-
strui{e uobi~ajene binarne granice. Idealna forma jezika afekta kao
transgresije za wu postaje to {to ona na primeru antike naziva `enski je-
zik u kulturi, pribli`avaju}i se u svom tuma~ewu savremenoj zapadnoj fe-
ministi~koj esencijalisti~koj utopiji jezika: „`ene govore o `enama,
odu{evqavaju se `enama, vrte se u usko `enskom krugu tema, me|u kojima su
na prvom mestu – qubav, lepota, spoqa{wost, sve~ana ode}a – ovde, kao na
`enskim praznicima i u misterijama, za mu{karca nije bilo mesta”27.

KAKO JE MOGU]A UTOPIJA
@ENSKOG JEZIKA?

Jedinstvenost fenomena Olge Frejdenberg se sastoji u tome {to ona u
postrevolucionarnoj kulturi stvara jedinstven projekt telesnog (asimbo-
li~kog) jezika ekstrapoli{u}i telesni jezik anti~nosti na sovjetski simbo-
li~ki jezi~ki sistem. U tome je wen globalni projekt osnivawa i legaliza-
cije telesnog jezika u sovjetskoj kulturi ravan po veli~ini i nivou drugom
sli~nom projektu – Bahtinovoj koncepciji materijalno-telesnog jezika. Sa
samo tom razlikom {to je Bahtin danas priznata figura u svetskoj teoriji
kwi`evnosti, a nau~nik-antikvar Olga Frejdenberg je izba~ena iz tradici-
je ne samo sovjetske, nego i postsovjetske nau~ne hijerarhije u teoriji kwi-
`evnosti – ne samo kao teoreti~ar jezika, nego i kao teoreti~ar antike. 

Otelotvorewe modela telesnog jezika za Frejdenbergovu predstavqa, kao
{to je ve} bilo re~eno, ̀ enski jezik – kao primer funkcionisawa jezika u tran-
sgresivnoj situaciji afekta, a taj model ona prenosi i na kulturu u celini. U
svom globalnom projektu osnivawa telesnog jezika Frejdenbergova na anti~kom
materijalu razlikuje dve wegove osnovne forme: mu{ki jezik – zasnovan na efek
tu subjektivizacije (jambika i postojawe si`ea) i `enski jezik – zasnovan na
efektu odsustva subjektivizacije (melika, „gola metrika” i odsustvo si`ea).

Meli~an („`enski”, po definiciji Frejdenbergove) tip jezika, koji
Frejdenbergova kasnije ekstrapoli{e na jezi~ki sistem u celini, reprezen-
tovan je jezikom anti~kog hora u tragediji28, a wegove strukturne karakteri-
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26 – Videti: Braginskaja N. „...Imaju svoju sudbinu" // Frejdenberg O. M. Poetika si`ea i `anra. Moskva,
Lavirint, 1997. Str. 431. 

27 – Frejdenberg O. M. Poetika si`ea i `anra. Moskva, Lavirint, 1997. Str. 255-256.
28 – „Najdrevniji horovi u anti~koj istoriji su iskqu~ivo `enski”. Videti: Frejdenberg O. M. Mit i literatura

starog doba. Str. 400.



stike kod Frejdenbergove odgovaraju savremenim koncepcijama `enskog je-
zika u feministi~koj kwi`evnoj kritici. U melici se ne razlikuje subjekt
od objekta, pasiv od aktiva, prelaznost od neprelaznosti29, melika „nije po-
zvana da otkriva svojstvo predmeta, nego samo prati predmet po principu ta-
utologije”30; „`ivopisna konkretnost pri~e je do te mere li{ena uop{tavawa
da se gubimo u nepotrebnim detaqima i ne nalazimo glavno: celina se uvek
prepoznaje kroz delove”31; u ravni ili kao ta~ka, li{eno uop{tavawa, izlaga-
we u melici nema trajawe; svaka imenica je pra}ena nizom slo`enih prideva
koji zamewuju glagole i red misli32; odsustvuje razlika izme|u pro{log i sa-
da{weg, dalekog i bliskog; zavisne re~enice su nanizane jedna za drugom i
jednako su zavisne33. Ogroman telesan napor melike ukazuje, po mi{qewu
Frejdenbergove, na tradicionalan paradoks ̀ enske jezi~ke reprezentacije –
kulminaciju telesnog afekta bez svake sposobnosti i mogu}nosti da se on ar-
tikuli{e – koji je Frejdenbergova smatrala osnovnim i tragi~nim paradok-
som sopstvene strategije izra`ajnosti („ja sam pot~iwena i stavqena u oklop
svog }utawa...” – pi{e ona Pasternaku). Govorna funkcija je, u su{tini, sve-
dena na ritmi~nu funkciju, ~iju dominaciju u `enskom jeziku isti~e savre-
mena feministi~ka teoreti~arka Julija Kristjeva: u`as onoga {to se de{a-
va ne mo`e da se skupi u artikulaciju re~i. U definiciji Frejdenbergove te-
lesno pre`ivqavawe odre|uje `ensku govornu funkciju kao bolno ritmi~nu:
nemo}a (odricawe od govora) – krik; nemo}a – krik. Hor, koji reprezentuje
funkciju `enskog u tragediji, po re~ima Frejdenbergove, pojavquje se u woj
kao nosilac „u`asa”, „ ,straha' pred sudbinom”34. 

Preovladavawe ritmi~nog nad slovesnim u `enskom jeziku ukazuje, po
Frejdenbergovoj, na fundamentalnu nemogu}nost subjektivizacije u situa-
ciji afekta, vezanu za odsustvo simboli~ke figure Drugog u wemu koja po-
stojano kontroli{e, za razliku od melike, individualizovanu jambiku mu-
{kog „junaka”, ~iji se govor uvek obra}a Drugom: u tra`ewu odobravawa ili
ka`wavawa. Pri tome, najzna~ajnije u jezi~koj teoriji Olge Frejdenberg je
to {to i „mu{ku”, solisti~ku, individualizovanu jambi~ku funkciju ona,
sve u svemu, zasniva na transgresivnoj situaciji afekta: podvla~e}i indivi-
dualizovan, moralan, eti~ki karakter „mu{kog” jambi~kog jezika, Frejden-
berg ga istovremeno shvata dvojako, u „mu{kom” jeziku tako|e otkrivaju}i pa-
rametre „`enskog”, kao strukturu ritma u svojstvu osnovnog pokazateqa go-
vora, preovladavaju}eg nad smisaonim funkcijama govora.

Na taj na~in, Frejdenbergova ekstrapoli{e fundamentalan projekt
telesnog afektivnog jezika na jezik uop{te, kroz utvr|ivawe jedinstva
pre-narativne („`enske”) i narativne („mu{ke”) funkcije jezika, ukazuju-
}i istovremeno kako na transgresivni afekt koji le`i u osnovi bilo kog
tipa jezika, tako i na transgresivnu funkciju samog jezika, ograni~enog u
svojoj reprezentativnoj sposobnosti. Ovu funkciju je Bart ozna~io kao „za-
muckivawe” jezika, a savremeni feminizam kao – „`enski” jezik. [tavi-
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29 – Isto. Str. 377.
30 – Isto. Str. 375.
31 – Isto. Str. 387.
32 – Isto. Str. 369
33 – Isto. Str. 384.
34 – Frejdenberg O. M. Mit i literatura starog doba. Str. 396.



{e, sam fenomen kwi`evnosti nas, po mi{qewu Frejdenbergove, vra}a na
prvobitnu ritmi~nu afektivnu transgresiju, imanentno prisutnu u `en-
skom jeziku a koja predstavqa, po mi{qewu Frejdenbergove, izvor poja-
vqivawa naracije kao takve.

Upravo u ovoj strategiji `enskog telesnog jezika, koja se za wu pokaza-
la toliko dramati~na i zbog koje nije nai{la ni na kakvo razumevawe i pri-
znawe tokom dvadesetih-tridesetih godina, sovjetski kwi`evni teoreti~ar
Olga Frejdenberg se pribli`ava iskustvu feministi~kog jezi~kog esenci-
jalizma sedamdesetih-osamdesetih godina XX veka (koji povezuje `enski je-
zik sa jezikom ritma i }utawa), na taj na~in predstavqaju}i varijantu `en-
skog nefalusnog jezika kao jezika jouissance u ruskoj kulturi. Me|utim, tra-
gi~nom ironijom, jezik `enskog jouissance u uslovima totalitarizma je jezik
bukvalnog `enskog }utawa i bukvalna fizi~ka zabrana `enske jezi~ke re-
prezentacije, {to na tragi~an na~in potvr|uje li~na i nau~na sudbina Olge
Frejdenberg. „Videla sam biologiju u o~ima. @ivela sam za vreme Staqina.
Takva dva u`asa ~ovek ne mo`e da pre`ivi”...

@ENSKA SEKSUALNOST
KAO JOUISSANCE

Metafizi~ka koncepcija `enske seksualnosti Olge Frejdenberg, raz-
ra|ena na primeru anti~ke `enske seksualnosti, principijelno se razliku-
je od dve gorenavedene35:

í wena strukturna karakteristika nije frojdovska karakteristika za-
visti, tradicionalno pripisivana `enskoj seksualnosti, nego znamenita
lakanovska jouissance;

í `enska seksualna identifikacija se ne gradi kroz edipovski sistem
odnosa prema Drugom, u ~ijem kontekstu `enska seksualnost neizbe`no sti-
~e konotaciju „zavisti prema penisu”, nego kroz ne-edipovski sistem repre-
zentacije „sveta bez Drugog”, kada se `enska seksualnost kvalifikuje kroz
pojam jouissance – nefalusne seksualnosti.

Reprezentativnu funkciju `enske seksualnosti Olga Frejdenberg raz-
matra po analogiji sa reprezentativnom funkcijom hora u gr~koj tragediji.
To je paradoksalna funkcija odsustva reprezentacije, po{to je hor u anti-
ci, po wenom mi{qewu, „prazno” mesto: lica u tragediji ga vide, govore s
wim, ali govore kao sa samim sobom. Ta~no tako se, podse}a Frejdenbergo-
va, gradi tradicionalna komunikacija mu{karca-junaka sa `enom: `enski
hor uvek podr`ava mu{karca, ali junaku to ni{ta ne daje, ~esto se ̀ ali {to
nema `ensku podr{ku iako je prisutan hor koji saose}a sa junakom. Odsu-
stvo sopstvenog lica i mi{qewa, koje se asocira sa `enskim, dobro izra-
`ava hor u Filoktetu, kad govori glavnom junaku: „[to god da ti ka`e
Neoptolem, mi ka`emo to isto”36. Bezuslovno paradoksalno u ovom kontek-
stu je samo prisustvo-odsustvo na sceni brojnog, nepomi~nog `enskog hora,
}ute}eg posmatra~a, me|u junacima koji u~estvuju u odre|enim doga|ajima:
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35 – Koncepcije Eme Ger{tejn i Lidije Ginzburg, koje Irina @erepkina razmatra u ovoj glavi (prim. prev.).
36 – Frejdenberg O. M. Mit i literatura stariog doba. Str. 396.



osnovna osobina hora je odsustvo subjektivizacije u proceduri reprezenta-
cije nastalo u isto vreme kroz formu `enskog prisustva.

Pa {ta je uzrok datog logi~kog paradoksa? Frejdenbergova u tom svoj-
stvu vidi logi~ku konstrukciju `enske seksualnosti u antici: izvan obe-
le`ja binarno shva}enog pola. Konkretno, u nezavr{enom radu o Safo,
Frejdenbergova odre|uje strukturu `enske seksualnosti kao strukturu druga
od dve37, koja su{tinski ukazuje na to da nijedan od kvalitativnih parameta-
ra ove mnogostruke strukture u principu ne mo`e da bude reprezentovan: u
woj je uvek prisutan neki diskursivni vi{ak („druga od dve”), koji isklizne
iz poqa tradicionalne reprezentacije. Reprezentativna figura „`enskog”
kao struktura „druge od dve” je, na taj na~in, struktura fundamentalne mno-
gostrukosti koja ne zna za krajwu ta~ku odre|enosti i granice. Zbog toga je u
figurama `enske seksualnosti prisutan taj reprezentativni paradoks koji
se potvr|uje funkcionisawem hora u tragediji – on istovremeno i jeste i ni-
je („vi{e nego {to jeste”, po terminologiji Lakana).

Struktura datog reprezentativnog paradoksa „`enskog”, obja{wava
Frejdenbergova, vezana je, prvo, za ula`ewe doga|aja smrti u doga|aj `ivota
u anti~koj kulturi, koji formira `ensko kao strukturu heterogenosti, u ko-
joj je nemogu}e izvr{iti tradicionalnu binarnu raspodelu, izdvojiti „jed-
no” ili „drugo”38. Drugo, paradoks `enske nereprezentativnosti povezan je
sa intenzifikacijom `enskog afekta, koji uzima oblik obuzetosti `e-
qom, po terminologiji Frejdenbergove. Kao rezultat, afektivna seksual-
nost strukture „druga od dve” najvi{e odgovara seksualnosti delimi~nih
objekata, u kojoj je `eqa usmerena ne na nekakav izdvojen, apstrahovan
objekt `eqe (na primer, u vidu `eqe ka suprotnom polu), nego na sve objekte
sveta istovremeno. Obuzetost `eqom je tako intenzivna da ne mo`e da se
smesti ni u jednu od reprezentativnih strategija, uvek funkcioni{u}i po
principu „drugo od dva”. Promenqivu, razornu figuru takvog tipa seksual-
nosti kod Frejdenbergove ovaplo}uje nepredvidiva i promenqiva figura
Afrodite, a seksualnost `enskog kao „nesputanog i raspr{enog” ona izjed-
na~uje sa neantropolo{kom seksualno{}u (`ivotiwe ili bo`anstva), iz-
dvajaju}i logi~ke pravce teorije doedipovske `enske seksualnosti  Melani
Klajn ili wenih savremenih u~enica Julije Kristeve, Roze Brajdoti ili
Elizabet Gros. U feministi~koj filozofiji se upravo takva struktura
`enske seksualnosti – struktura „sveta bez Drugog” – priznaje kao nefalu-
sna seksualnost jouissance i razlikuje se od tradicionalnog tuma~ewa `en-
ske seksualnosti kao zavisti prema Drugom („falusu” ili „penisu”).

Ako se u kontekstu gorenavedenog vratimo odre|ewu kwi`evnosti Olge
Frejdenberg, onda je kwi`evnost, kako ona ka`e, akt „`rtvovawa” `enskog
(to jest, jouissance) u jeziku, jer kad se `ensko kao afekt nalazi u ta~ki „ov-
de” i „sada”, fenomen kwi`evnosti u novoevropskom smislu re~i, po woj, po-
staje nemogu}, reprezentuju}i paradoksalnu realnost `enskog jouissance „s
one strane jezika” umesto kwi`evnosti.
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37 – Videti: Novi krug. No 2. Kijev, 1992. Str. 147. 
38 – Na primer, „u drevnim mitovima, ,qubav’ je dostizana kroz smrt” – precizira Frejdenberg – „drugim re~ima,

,eros’ uop{te nije ozna~avao ,qubav’ u kasnijem smislu, nego je odgovarao obnavqawu prirodnih sila –
uglavnom izlasku sunca, ali i prole}u, toploti, deci, mladom rastiwu”.



Dragi Danilo!

Hvala za ~estitke.
Pisao sam pismo Qowi [., ali sam, verovatno, pogre{io adresu.
Prenesi mu pozdrav.
Kako tvoja literatura?

Pi{i mi.
Grlim te,
tvoj

Bulat

P.S. Ako mo`e{, po{aqi svoju fotografiju.
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Bulat Okuxava
TRI PISMA

DANILU KI[U
Priredila Mirjana Mio~inovi}



Dragi Danilo!

Od tebe ni glasa. [teta.
Jesi li dobio moju kwigu?
Bio sam u Parizu. Predivno. Dobio sam ~ir. Le~im se.
U Parizu sam nastupao u Mutualite.
Sada firma „Pesma sveta“ izdaje moju plo~u. Odlazim u Minhen 15-og janua-
ra. Bi}u tamo 20 dana.
Kada }e „Ateqe“ biti u Moskvi?
Svih se se}am.

Svima prenesi pozdrav.
Sre}na Nova godina!

Kapodastro!!
Bulat

Moskva A-195, Lewingradskoe {osse
dom 86, korpus 2, kv. 72

B. Okuxava
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Dragi Danilo!

Raduje me prilika da ti po{aqem pozdrav. Toqa @iguqin, izvrstan na{ pe-
snik i moj sused. On zna {ta je to tuga i {ta je to ~ast.
Savetujem ti da ga zavoli{ i on }e, nadam se, zavoleti Beograd.
Zamoli da ti ukratko ispri~a svoj ̀ ivot, i ti }e{ shvatiti da u wegovom ̀ i-
votu i u tvojoj prozi ima mnogo zajedni~kog.
Nadam se da si zdrav i da ti lekari na zabrawuju da pije{ {qivovicu.
Silno bih `eleo da se s tobom vidim. Mo`da }e se to jednom i dogoditi.

Zdrav budi.
Grlim te.

Bulat 

Ringlice!!!                                              Kapodastro!!

P.S. Prenesi pozdrav Sveti Luki}u.

Danilo Ki{

Pismo Petru Vuji~i}u

Pariz, 26. maj 70.
Dragi Pjotr,
U jednom razgovoru sa sekretaricom Gallimarda, a u `eqi da malo zezam

uobra`ene Fracuze, pomenuo sam joj roman na{eg prijateqa Bulata Okuxave,
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prebacuju}i joj, mislim s pravom, da prevode razne sovjetske gluposti, samo
zato {to su sovjetske, a da ovaj roman, Zdrav bu| {koqar (ili Zdravstvuj,
{koqar, ne se}am se ta~no), nisu preveli. Na moje veliko iznena|ewe, ona je
znala o kome  i o ~emu je re~, pa mi je ~ak rekla da oni poku{avaju da do|u do
tog romana, ali uzalud, pa ~ak ni Bulata ne mogu da dobiju, jer mu ne znaju
adrese. Dakle (posle ove vrlo-vrlo pro{irene re~enice) evo {ta bih te za-
molio, jer sam joj to obe}ao: da mi po{aqe{ Bulatovu adresu (ja je imam u Be-
ogradu, ali nema ko da mi je po{aqe) kao i, po mogu}stvu, samu kwigu, na ru-
skom, jer se}am se da si je ti prevodio. Ja bih to wima dao na uslugu, pa kad je
fotokopiraju da ti je vrate. Da li bi bio qubazan da mi {to pre po{aqe{
te stvari, ili, makar, da mi javi{ ukoliko nema{ kwigu, da im bar ka`em da
ne mogu ni{ta da u~inim. Tako mi treba kad se pravim va`an!

Kad sam ja ve} samo poslovan, budi bar ti dobar, pa mi napi{i jo{ pone-
{to, jo{ poneku zanimqivu vest: {ta radi{, {ta ima novog kod nas i tamu
podobno.

Da li si [}epi preveo onaj ~uveni ~lanak iz poqskog ~asopisa? Onaj u
kojem se ka`e za wega da je uvatio boga za... Ukoliko nisi, prevedi mu to.
Ukoliko jesi, prevedi mu ga jo{ jednom. Wemu nikad nije dosta.

Najsrda~nije te pozdravqam
Ki{ 

Bele{ka

Do susreta izme|u Bulata Okuxave i Danila Ki{a do{lo je zahvaquju}i
gostovawu nekolicine sovjetskih pesnika na  I Bitefu, 1967. Bili su to, po-
red Okuxave, jo{ i Bela Ahmaduqina, Viktor Bokov i Garoqd Registan.
Okuxava  je  u to vreme  ve} uveliko poznat i wegove su pesme bele`ene i pe-
vane na prijateqskim sedeqkama kod Leonida [ejke i Marije ^udine, Da-
nila Ki{a, Pe|e Risti}a... uz poneku od logorskih pesama, koje su  tako|e do-
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Leonid [ejka, nepoznata osoba, Bulat Okuxava, Danilo Ki{



{le do nas. Okuxava je odr`ao koncert u podrumu „Ateqea 212“ okru`en
uglavnom svojima.. I te se no}i, uz dru`ewe posle koncerta, stvorilo prija-
teqstvo izme|u Bulata, Leonida (Qowe) i Danila, ~iji se tragovi vide i u
ovim kratkim pismima, prona|enim u Ki{ovoj prepisci, zajedno sa jedana-
est pesama koje je Okuxava svojeru~no ispisao. U wima ima  neke dirqive
bliskosti i nekoliko reminiscencija koje se svode na ponavqawe re~i „ka-
podastro“ i spomen „ringlica“ i „{qivovice“, kao pravih otkrovewa. (Re~
„kapodatsro“, pomenuta   dva puta, ozna~ava mali metalni deo koji se pri~vr-
{}uje na dr{ku gitare kako bi se smawila du`ina `ica i tako promenio to-
nalitet. Ki{ ga je „otkrio“ Okuxavi ne samo kao koristan deo, ve} i kao
neobi~nu re~, neobi~nu za svoje zvu~nosti.) 

Kako pisma nisu datirana, niti koverte sa~uvane, vreme pisawa i wi-
hov redosled mo`emo samo posredno da odredimo. Uzmemo li da je Okuxavi-
no gostovawe u Beogradu bilo septembra 1967., a gostovawe „Ateqea 212“, za
koje se Bulat raspituje u drugom pismu , maja 1968., mo`emo zakqu~iti da  su
prva dva napisana  u posledwim mesecima 1967. Kako se u Ki{ovoj li~noj bi-
blioteci (SANU) nalaze tri Okuxavine kwige, sa znatno kasnijim godina-
ma izdawa, jedna na ruskom (Pute{estvie diletantov. Iz zapisok ot-
stavnogo poru~ika Amirana Amilahvari, 1979) i dve na ma|arskom, objavqe-
ne 1972. i 1975., nemogu}no je da se na neku od wih misli u pomenutom pismu.
Stoga ne znamo o kojoj je kwizi re~. Nismo, na`alost, i pored upornog  na-
stojawa, uspeli da doznamo ni ta~an datum Okuxavinog boravka u Parizu. No
i daqe, uprkos nepreciznosti, verujemo da je na{e sumarno datirawe ta~no.
Do susreta izme|u Okuxave i Ki{a nije do{lo u vreme gostovawa „Ateqea
212“ u Moskvi. Razlozi su nam nepoznati. Tre}e pismo, za koje smo najpre mi-
slili da pripada istom vremenu, mo`da je poslato znatno kasnije. U wemu se
pomiwe pesnik Anatolij @iguqin koji je, prema podacima vezanim za Ok-
tobarske susrete pisaca, boravio u Beogradu, najverovatnije prvi put, tek
1979. (Podatak dugujemo gospodinu Zorislavu  Paunkovi}u.) Tragovi konta-
kata i bliskosti mogu se, dakle, pratiti u razdobqu du`em od deset godina.
U nedostatku Ki{ovih odgovora, kojih, s obzirom na wegovu nesklonost pre-
pisci, mo`da i nije bilo, ovom prilikom dajemo na uvid  i jedno Ki{ovo pi-
smo (za ~iju fotokopiju dugujemo zahvalnost gospo|i Biserki Raj~i}), upu}e-
no iz Pariza Petru Vuji~i}u, maja 1970. Ono je posredan dokaz  i "produ`en
eho" prijateqske bliskosti izme|u dva pisca.
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24. maj

Dragi Danilo Ki{!

Bio sam gnusan u Lisabonu, a Vi ste  plemenit ~ovek i brinuli ste o
meni. Iz dubine du{e Vas molim da se previ{e ne razo~arate u mene.

@elim Vam spokoj i nadahnu}e,
Va{
Sergej Dovlatov
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Sergej Dovlatov
PISMO DANILU KI[U
Priredila Mirjana Mio~inovi}



Napomena: Do susreta Dovlatova i Ki{a do{lo je na Me|unarodnom
skupu pisaca, odr`anom maja 1988., u Lisabonu. Ne znamo ni{ta o
Dovlatovqemom „gnusnom" pona{awu koje se pomiwe u pisamcetu, toj slici
i prilici oscilacija za koje je kadra „ruska du{a". U pismu je bila i fo-
tokopija Dovlatovqevog portreta koji je na istom skupu nacrtao Brodski. 

M.M. 
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Marina Cvetajeva (1892-1941) ubraja se u najve}e pisce dvadesetog veka,
a wena sudbina me|u one najtragi~nije, budu}i da je nerazmrsivo ispreple-
tana sa savremenom istorijom Evrope, izbijawem dva svetska rata i pojavom
dva totalitarna re`ima. Iskrvarila u Prvom svetskom ratu, wena Rusija
postaje popri{te na kojem Oktobarska revolucija dovodi zemqu do rasula i
gladi, za kojima su usledili gra|anski rat i teror. Jedna od k}eri Marine
Cvetajeve umire od gladi i iscrpqenosti. Wen suprug se na strani beloga-
rdejaca bori protiv crvenoarmejaca i odlazi u emigraciju: Cvetajeva na-
pu{ta zemqu da bi mu se pridru`ila. Posle nekog vremena, kada se porodi-
ca nastanila u Parizu, on mewa stranu, postaje sovjetski tajni agent, a zatim
biva ume{an u jedno ubistvo; ona i daqe veruje da je du`na da ga prati. Po
povratku u Rusiju, cela porodica izlo`ena je najsurovijoj represiji.
Posledwi udarac zada}e joj nema~ka invazija 1941. godine: li{ena svake
mogu}nosti za `ivot, Cvetajeva nije mogla da izbegne samoubistvo.

Svih godina svog `ivota, nevernica Cvetajeva ne prestaje da se ispove-
da. U pismima koje {aqe bliskim prijateqima kao i neznancima. U poruka-
ma koje sklapa u korice svojih bele`nica monolog se nastavqa. Uz to, mno-
gobrojne sveske puni kratkim bele{kama o onome {to do`ivqava i o ~emu
razmi{qa. Te ispovesti ostale su nepoznate javnosti; brutalna smrt
spre~ila je Cvetajevu da ih preto~i u kwigu. @iveti u plamenu rezultat je
te strasti; u potpunosti ostvariv{i jedno od wenih nastojawa, pripoveda
potresnu pri~u o woj samoj i o wenom `ivotu, ali i o vremenu u kojem je
`ivela. I ne}e biti preterano ako ka`emo da u ovoj kwizi vidimo weno na-
jzaokru`enije delo: ovaj `ivotopis – biografija u najbukvalnijem smislu –
podjednako je ambiciozan kao i wena poezija ili proza, a u odnosu na wih
jo{ dirqiviji.

Po ~emu se prepoznaje veliki pisac? Po tome {to uspeva da prona|e re~i
kojima }e izraziti ono {to je pre wega bilo neizrecivo. Veliki pisac ne-
sumwivo je majstor re~i, ali majstor koji se ne zadovoqava igrama re~i.
Wegova je namera daleko ambicioznija: preciznost re~i za wega je sredstvo po-
mo}u kojeg se pristupa istini stvari. Takav je izazov koji po~iva u pesni~koj
vokaciji, a Cvetajeva je znala kako da na taj izazov odgovori: oslu{kivati svet
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Cvetan Todorov
JEDAN @IVOT U PLAMENU
Prevela s francuskog Ivana Velimirac



i pronalaziti re~enice koje }e drugima, wenim ~itaocima, omogu}iti da sada
i svagda imenuju i razumeju sopstveni `ivot. @elela je da joj na grobu, umesto
epitafa, bude uklesano: „Stenograf Bi}a” (str. 93)*. Veliki pisac ostavqa za
sobom lepe stihove, stvara iznena|uju}e slike, pripoveda ~arobne pri~e, ali
wegova ambicija ide jo{ daqe: intenzivno misliti i govoriti – bez imalo od-
lagawa – istinu. Ovo mi{qewe ne zadobija oblike doktrine, {to mu
omogu}ava da se obra}a svima, ne samo filozofima. Cvetajeva to zna, o tome i
govori: „Nisam filozof. Ja sam pesnik koji ume i da misli” (str. 229) ili:
„Umesto koncepcije sveta – posedujem senzaciju sveta” (str. 231). Cvetajeva nas
odvodi s one strane kwi`evnosti, o`ivqavaju}i jedan na~in bivstvovawa i na
taj na~in otkrivaju}i skrivenu stranu qudskog postojawa.

Me|u najve}im pesni~kim imenima, Cvetajeva zauzima posebno mesto.
Retko se sre}e autor koji ostavqa utisak da je do te mere `iveo i pisao u
stalnom dodiru sa apsolutom. ^ini se da bi jedna re~ mogla da ozna~i stawe
duha u kojem se neprekidno nalazila: usplamtalost. Ona ume da zaroni do
najve}ih dubina, da se vine u najve}e visine; idu}i do krajwih granica sop-
stvenog iskustva, otkriva wegov univerzalan smisao i svima nam ga prib-
li`ava. Zahvaquju}i wenoj sklonosti prema krajnostima, ona na{em pogle-
du podastire ono {to obi~no tek nejasno predose}amo.

Zbog ~ega naslov @iveti u plamenu? Zbog toga {to ista slika stalno
iskrsava pod perom Cvetajeve i ozna~ava na~in `ivota koji joj je najbli`i.
Kao veoma mlada, izjavila je: „Nek idu do|avola svi zakoni, ja prometejskoj
vatri te`im” (str. 60). Drugom prilikom, sli~nu re~enicu zati~emo u wenoj
bele`nici – govori o legendarnom salamandru koji odoleva plamenu, u ko-
jem Cvetajeva vidi sopstvenu sliku: „Kako je lepo `iveti u plamenu!” (str.
90). Nekoliko meseci kasnije, ideja se javqa u jednoj od pesama, u kojoj se
Cvetajeva poistove}uje sa jo{ jednom mitskom `ivotiwom, pticom feniks:
„Jedino u vatri pevam!” (I, 425) O~arana je onima koje su progutali plameni
jezici, Jovankom Orleankom, Savonarolom ili \ordanom Brunom. Jednom
prijatequ pi{e: „Bi}u vatra” (str. 90), drugom: „Sve je u meni – po`ar” (str.
188). Ali za{to vatra? Zato {to ovaj element poseduje najve}u mogu}u snagu,
du{u dovedenu do belog usijawa – krajnost bez koje Cvetajeva ne bi mogla da
`ivi. Ceo wen `ivot te`wa je ka apsolutu, koji sledi kako svojom
odlu~no{}u da uvek sve vi{e i vi{e „produbquje stihove”, da stremi {to je
sna`nije mogu}e savr{enstvu, tako i u odnosima koje uspostavqa sa svojim
bli`wima, jer wen ideal ostaje nepromenqiv: slepa qubav, potpuno
poverewe, nepokolebqiva odanost. Tako ~ine}i, Cvetajeva nas daruje
ose}awem radosti kojim smo preplavqeni u neposrednom dodiru sa lepotom,
toliko prolaznom, a ipak toliko neophodnom za svakog od nas; ona nam
omogu}ava da taj dar dotaknemo i da ga ponesemo sa sobom.

Kod Cvetajeve, ne mo`emo da razdvojimo delo od `ivota: „Ni najmawe
nije posredi `iveti i pisati, ve} `iveti-pisati i da je pisati – `iveti”
(str. 267). Ovaj kontinuitet ne bi trebalo shvatiti samo u jednom zna~ewu.
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* – Brojevi u zagradama odnose se na stranice kwige: Marina Cvetajeva, Vivre dans le feu, confessions, Robert Laffont, Paris
2005, prevela sa ruskog Nadin Diburvje (Nadine Dubourvieux), priredio i predgovor napisao Cvetan Todorov.
Ostali navodi iz tekstova Cvetajeve ozna~eni su rimskim brojem – tomom wenih Sabranih dela na ruskom, dok ara-
pski broj upu}uje na stranicu. Prevodilac i prire|iva~ posve}uju ovaj izbor Lavu Mnuhinu i Eleni Korkinoj,
prire|iva~ima Sabranih dela Marine Cvetajeve (prim. prev).



Najpre, pisati zna~i `iveti: {ta bi vredela poezija ako bi bila tek igra
duha? Da bi pisao, pesnik se slu`i celim svojim bi}em. Pred smrt,
Cvetajeva s gor~inom zapa`a: „Pozvali su me da ~itam pesme. Ne shvataju}i
da je svaka strofa sa~iwena – od qubavi, da sam ceo `ivot provela ~itaju}i
im pesme – ne bi bilo ni jednog jedinog stiha. ’Kakvi lepi stihovi!’ Avaj,
nisu stihovi ti koji su lepi” (str. 448). Poezija nije posao sa re~ima, ve} sa
iskustvom o svetu, to iskustvo treba produbqavati i osvetqavati ako ho}emo
da pesma postigne svoj ciq.

U isto vreme, `iveti zna~i pisati. Najpre, u najprakti~nijem smislu:
~itav `ivot Cvetajeve vrti se oko ove najvi{e potrebe: da ima vremena da se
zatvori u sobu sa sveskom pred sobom. Ta~no je da je ovo mogu}e samo u slu~aju
profesionalnih pisaca; u drugom zna~ewu, iskustvo se otvara prema svemu:
pisawe je za Cvetajevu na~in da otkrije smisao u protoku dana od kojeg se sas-
toji svakodnevni `ivot. O tome pi{e jednoj svojoj prijateqici: „Ne volim
`ivot kao `ivot; `ivot za mene po~iwe ne{to da zna~i, {to }e re}i da do-
bija na zna~ewu i na zna~aju – tek kada je preobra`en, {to zna~i – u umetnos-
ti” (str. 228). To preobra`avawe nije ostavqeno samo umetnicima, ono mo`e
da se ostvari – bez neizostavnog ospoqavawa – u bilo ~ijoj svesti.

Na kraju, i sam `ivot mo`e biti sazdan kao delo, povinovati se istim
zahtevima kojima se povinuje pesnik: i delo i umetnik te`e vrhunskoj lep-
oti, bogatstvu, snazi.

U svojoj umetnosti, Cvetajeva ide onoliko daleko koliko se`u wene
`eqe. Ali kako duh postoji samo kada je u telu, prinu|ena je da vodi i zemaqs-
ki `ivot – a u wemu su uspesi znatno re|i. Istovremeno priznatoj i ospora-
vanoj od svojih rukih savremenika, Cvetajevoj retko polazi za rukom da dobije
zadovoqavaju}u materijalnu nadoknadu za svoje pesme, tako da biva primorana
da `ivi u krajwoj bedi po~ev od Revolucije 1917. godine sve do svoje smrti
1941. godine. Sve to vreme, bi}ima koja su je okru`avala obra}ala se ispuwe-
na visokim zahtevima te su wena o~ekivawa bivala izneverena. Svet se ne da
uvek preoblikovati u harmoni~nu predstavu, a iskustvo Cvetajeve okon~ava u
katastrofi. Srodna sudbina na koju najpre pomislimo zadesila je Van Goga.
Slikarski genije rasko{an je kao i pesni~ki genije. Kao i Van Gogov, `ivot
Cvetajeve proti~e u bedi i ushi}ewima, u pomamnom tragawu za apsolutom.
Kao i on, Cvetajeva odlu~uje da `ivot okon~a samoubistvom.

Ipak, razdvajaju ih dve kqu~ne razlike. Prva se ti~e wenog pola.
Budu}i `ena, Cvetajeva prihvata tradicionalnu `ensku ulogu da se stara o
drugima. [tavi{e, za razliku od ve}ine `ena svog vremena koje nameravaju
da se posvete umetni~kom stvarawu, ona odabira – sa stra{}u, kao i sve {to
~ini – da bude majka. Te{ko mo`emo da zamislimo Vinsenta kako svakog
dana kuva za vi{e osoba, zagreva bo~ice sa mlekom, krpi ~arape i ko{uqe,
odr`ava istinsku vatru u kaminu, izvodi decu u park i poma`e im u u~ewu –
ne prestaju}i da stvara remek-dela...

Druga razlika proizilazi iz istorijskog konteksta u kojem su dva umetni-
ka `ivela. Francuska osamdesetih godina devetnaestog veka mo`da i nije bi-
la preterano gostoqubiva prema holandskom slikaru bez prebijene pare, niti
je bila luka dru{tvenog mira, ali u pore|ewu sa potresima koji su pratili
`ivot Cvetajeve, mo`emo je zamisliti kao idili~no mesto. Sudbina ove ̀ ene
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bila je uvu~ena u jednu od najte`ih politi~kih tragedija na{eg doba, tragedi-
ju pojedinaca koje je mrvila komunisti~ka ma{ina pokrenuta u Rusiji i
Evropi. Da li je jedino ona odgovorna za gubitak Marine Cvetajeve? Da li je
ne{to u samom shvatawu `ivota kod Cvetajeve moglo da nagovesti kona~nu
propast? @iveti u plamenu poziva nas da se posvetimo otkrivawu te tajne.

POMAHNITALOST REVOLUCIJE

Cvetajeva se na{la o~i u o~i sa svojim sudbinom tek nakon Oktobarske
revolucije.

Sve do svoje dvadeset pete godine, nalazila je vremena da uradi mnogo to-
ga. Ro|ena u Moskvi, u obrazovanoj porodici (otac istori~ar, osniva~ Muzeja
lepih umetnosti u Moskvi, majka nadarena pijanistkiwa), sa ~etrnaest godi-
na ostaje bez majke. Voqena majka je i izvor patwi: Cvetajeva ose}a da nije vo-
qena. Poseduje rasko{an jezi~ki dar: da bismo se u to uverili, dovoqno je
pro~itati prva pisma koja je pisala kao ~etnaestogodi{wakiwa. Vi|ala se sa
pesnicima koji su joj se udvarali, pisala pesme. Sa dvadeset godina objavquje
prvu zbirku pesama koja }e privu}i pa`wu kritike. Ruski umetni~ki ̀ ivot je
na vrhuncu: roje se ~asopisi, kwi`evni pravci i {kole (ali se Cvetajeva ne
prepoznaje ni u jednoj od wih), slikari upijaju pouke sa Zapada i pronalaze
nove puteve, pozori{te je u previrawu, kao i muzika i balet.

Nakon mladala~kog perioda ~istog „romantizma”, tokom kojeg izjavquje
da voli rano preminulog Napoleona II – Orli}a (Aiglon) – vi{e nego bilo
koje drugo ̀ ivo bi}e i da bi za wega i umrla, Cvetajeva usvaja pogled na ̀ iv-
ot koji }e zadr`ati do svojih posledwih dana, a koji se sastoji od tragawa za
podjednakom puno}om u kwi`evnom radu i u odnosima sa drugima. Izbor ko-
ji Cvetajeva ~ini, izdvaja je od ostalih pripadnika kwi`evnih krugova: ko-
liko dr`i do poezije, ~ak i vi{e od toga, ona dr`i do svojih, {to }e re}i,
do Sergeja (Serjo`e) Efrona koji }e 1912. godine postati wen suprug, i do
svoje k}eri Aqe, ro|ene iste godine.

Doga|aji izvan tog kruga ne poga|aju je naro~ito. Izbija Prvi svetski
rat, Rusija se mobili{e – ~ini se da Cvetajeva ni{ta od toga ne prime}uje.
Nekoliko godina nakon ven~awa, upu{ta se u niz qubavnih avantura svoje
vrste. Onaj koji je objekat wenih zanosa nije u suparni{tvu sa Sergejom, bar
{to se we ti~e. Re~ je o mu{karcima i `enama koje Cvetajeva jedva poznaje,
koji pripadaju umetni~kim krugovima, i na koje ona projektuje svoje pred-
stave idealnog koje naj~e{}e nemaju dodirnih ta~aka sa stvarno{}u. Ove
strasti, naj~e{}e kratkog daha, dovode do onoga {to }e sama Cvetajeva naz-
vati „cerebralnim idilama” iz kojih nastaju nadahnuti ciklusi pesama; te
strasti retko dovode do fizi~kog odnosa. Tih godina, Cvetajeva rado provo-
di vreme u boemskim pozori{nim krugovima, u~estvuje na pesni~kim ve~eri-
ma, sawari. Aprila 1917. godine ra|a se wena druga k}erka, Irina; nakon
Februarske revolucije i careve abdikacije, hiqadugodi{wa monarhija je na
izdisaju, a Cvetajeva pi{e bliskoj prijateqici: „Toliko raznovrsnih
planova – ~isto na unutra{wem planu (stihovi, pisma, proza) – i potpuna
ravnodu{nost pred pitawem gde i kako `iveti” (str. 85). Cvetajeva mo`e se-
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bi da dopusti ovu ravnodu{nost – izme|u ostalog i zbog toga {to poti~e iz
porodice koja nije znala za oskudicu i zbog toga {to je ona sama u tom
trenutku bila po{te|ena nov~anih briga.

Takav `ivot mogao se nastaviti jo{ dugo – mogao je biti `ivot Marine
Cvetajeve, vrsnog pisca u svom okru`ewu. Oktobarska revolucija odlu~ila je
druga~ije.

Kao i veliki broj ruskih pesnika toga doba, Cvetajeva nije iz principa
bila protiv ideje revolucije. Prema revoluciji iz 1905. godine, ugu{enoj u
krvi, gajila je mladala~ko odu{evqewe, te je mogla da sa ozbiqno{}u pi{e
svom voqenom: „Upravo je izvesnost jedne nastupaju}e revolucije ono {to me
odvra}a od samoubistva ” (str. 54). U istom pismu, nalazi ni~eanske akorde
da bi iskazala svoje odu{evqewe ratom, u kojem mo`e biti ostvaren najve}i
mogu}i intenzitet. „Kad bi samo izbio rat! Kako bi `ivot postao uzbudqiv,
treperav, iskri~av! Tada bismo mogli `iveti, tada bismo mogli umreti!”
(str. 55). Ova mladala~ka iluzija nije dugo trajala, stvarnost je sve uzela pod
svoje. Ono {to Cvetajevu privla~i u ideji revolucije ti~e se pomahni-
talosti elemenata, odbacivawa postoje}eg poretka, smelosti nekonformiz-
ma. Sloboda za kojom svako treba da traga u sopstvenom duhu morala bi da
dovede do forme koja }e da uobru~i primitivnu snagu – ali tako da je ne
odstrani. Revolucionari po zanimawu mogu neko vreme biti saglasni sa pes-
nicima – onoliko koliko treba da se uzdrmaju ustaqene konvencije; ali wi-
hov ciq nije da zauvek odr`e u `ivotu takvo zanimawe i brigu. Upravo
suprotno: revolucionari nastoje da preuzmu vlast od onih koji je trenutno
dr`e da bi je u~inili jo{ ~vr{}om i jo{ represivnijom. Od takve revoluci-
je Cvetajeva ne o~ekuje ni{ta dobro. Godinama nakon toga, objasni}e raz-
liku izme|u ova dva pona{awa: „Strast svakog pesnika prema pobuni. (...)
Nema pesnika bez strasti za onoga koji prekora~uje granicu. (...) Ovde su rev-
olucionari po~inili jednu gre{ku: unutra{wa pobuna pesnika nije pobuna
u spoqa{wem svetu.” (V, 509, 523)

Pobeda boq{evika u novembru 1917. godine, najbla`e re~eno, ni malo
ne li~i na poetsku pobunu. Ono {to ona uvodi u `ivot Cvetajeve, kao i u
`ivote miliona stanovnika Rusije, nije ostvarewe nekolicine zapaqivih
slogana (trijumf naroda, sovjetska vlast), ve} pre svega pusto{ewe i
razarawe. Ukida se privatno vlasni{tvo, oduzima se li~na imovina, preki-
da se generacijsko nasle|e. Za kratko vreme, Cvetajeva, kao i mnogi drugi,
gubi svaki izvor prihoda. ^ovek nije vi{e sopstveni gospodar, treba se
obratiti dr`avi koja postepeno postaje jedini poslodavac u zemqi: po{to
joj pripada sve, svi ra~unaju na wu. Pojedinci vi{e ne zavise jedni od
drugih, ve} od dr`avne vlasti, od tog neizbe`nog bezli~nog posrednika.
Pesnici treba da joj slu`e, isto kao i radnici i seqaci.

Ovom razarawu prethodno postoje}ih dru{tvenih odnosa ubrzo se
pridru`uje nova pretwa: glad. Izme|u crvenih i belih besni rat, letina je
uni{tena, seqacima je oteto i ono malo {to im je ostalo, tako da se ne
usu|uju da seju. Jedan od izve{taja koji podnosi ^eka, politi~ka policija,
glasi: „Vi{e niko ne radi, qudi se boje”. Stanovni{tvo velikih gradova
otkriva novo lice revolucije, lice gladi. U svojim bele{kama, Cvetajeva
donosi slede}u anegdotu: „Videli smo psa koji je nosio parolu: ,Dole Trocki
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i Lewin, u protivnom bi}u pojeden!’” (str. 92) Patrijarh Tihon upu}uje
poslanicu koja se ~ita u crkvama: „@ivotiwske le{ine postale su hrana za
izgladneli narod, a ~ak je i do wih te{ko do}i”.

U`asne okolnosti direktno poga|aju porodicu Marine Cvetajeve.
Pred o~ima svoje majke, dve k}erke se iscrpquju i slabe: sve {to mo`e da
im ponudi za jelo je supa koja se deli u narodnoj kuhiwi – ali we nema dovo-
qno ni za jedno dete, a i ta supa: „Nije ni{ta drugo nego prokuvana voda sa
nekoliko qusaka krompira i nekoliko kapi masti nepoznatog porekla”
(str. 96). ^ula je za siroti{te u okolini Moskve u koje bi mogla da ostavi
devoj~ice kako bi im bilo boqe i kako bi bile nahrawene. Odlazi, os-
tavqa decu, da bi tek kasnije otkrila da i u siroti{tu vlada glad, ali da
joj se pridru`uju i prqav{tina, bolesti i brutalnost. „Kako bi {to du`e
u`ivala, deca su jela so~ivo zrno po zrno” (str. 105). Aqa se ozbiqno
razbolela, majka je dovodi ku}i i neguje. Dok se sve to doga|a pred wenim
o~ima, Cvetajeva ispisuje halucinantan tekst o `ivotu kojim hara glad.
Pre nego {to je stigla da ode i po wu, druga k}erka umire u siroti{tu.
Cvetajeva je jo{ vi{e skrhana pomi{qu da je Irina uvek bila mawe vo-
qeno dete, i to je obele`ava za ceo `ivot. Svr{eno je sa izuzetnom mladom
`enom kakva je bila pre Revolucije.

Odnos Cvetajeve prema boq{evi~koj vlasti je dvostruk. S jedne
strane, ona ne mo`e a da je ne osu|uje. Ta je vlast odgovorna za nestanak
svih oblika `ivota koji su joj u nekada{wem svetu bili dragi. Ta je vlast
uvela rasulo u dru{tveni `ivot, u imovinske odnose i izazvala glad. Uz
sve ovo, ukinula je opoziciju i slobodu govora, sprovodila cenzuru goru od
carske; ^eki je poverila nadzirawe stanovni{tva. Ne treba smetnuti s
uma da se wen suprug Sergej godinama borio na strani belogardejaca.
Cvetajeva otkriva sopstveno zanimawe za politiku i ~ak razmatra – bez su-
vi{e vere u tu ideju – pisawe ~lanka naslovqenog Opravdawe zla. Zlo je
boq{evizam, ali paradoksalno, kao odgovor na to zlo, izvesni qudski
kvaliteti zadobijaju dostojanstvo: na primer, prestajemo da se vezujemo za
materijalna dobra, prednost dajemo duhovnim vrednostima! Nekoliko god-
ina docnije, Cvetajeva zakqu~uje: „Komunizam, gone}i `ivot ka unutra, nu-
di du{i nekakav izlaz” (str. 172).

Istovremeno, Cvetajeva se uzdi`e iznad sukoba crvenih i belih, i odbi-
ja da se opredeli za jednu stranu. Ovoga puta, re~ je o stanovi{tu koje se uz-
di`e iznad politike, jednostavno re~eno, o qudskom stanovi{tu. Cvetajeva
smatra da su fanatizam i zaslepqenost prisutni na obe strane, kao i nasiqe
i patwa; posmatraju}i borbu za vlast, ona ne vidi sebe ni u jednom taboru.
Ogromna energija upravqena na bezvredne ciqeve ~ini joj se uludo
protra}ena, spremna je da oplakuje `rtve i jednih i drugih, koje god da su bo-
je. Pesma iz decembra 1920. godine svedo~i o drugoj strani koja se mo`e za-
uzeti pred sukobima koji ne prestaju:

S leva kao i s desna
Krvava poqa
I svaka rana:
Mama!
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A ja, pijana,
Ne ~ujem ni{ta do
Utrobe – iz utrobe:
Mama!

Svi jedan do drugog le`e –
Odvojiti ih ne bi mogli.
Vidi: vojnik.
Na{ ili wihov?

Bio je beo – sada je crven:
Krv ga je ocrvenela.
Bio je crven – sada je beo:
Smrt ga je izbelela. (I, 576)

Godine 1920. ni crveni ni beli nisu hteli da ~uju ovu pesmu: nisu znali
ni{ta drugo osim „za” i „protiv”, ta~ka gledi{ta koja bi obuhvatala i jedno
i drugo nije mogla da postoji. 

STVARAWE I QUBAV

Revolucija koja te~e uti~e ne samo na politi~ku poziciju Cvetajeve
ili na weno iskustvo majke, ve} doprinesi i preobra`aju wenog stila.
Stih postaje kra}i i zgusnutiji, kre}u}i se ka „obliku lakonizma” (str.
246), ~esto li{en glagola u li~nom obliku. Istovremeno i{~ezava lako}a
sa kojom stih te~e: omiqen interpunkcijski znak Cvetajeve je crtica koja
prelama re~enicu na sastavne delove, nalik na eho u svetu koji je isko~io
iz zglobova, svetu ro|enom na razvalinama Prvog svetskog rata (crtice kod
Cvetajeve navode nas da se setimo crtica Emili Dikinson, iako je na-
jverovatnije da Cvetajeva nije znala za wu). Pored reminiscencija na
rusku klasi~nu poeziju, od Pu{kina do Bloka, u wenim pesmama zati~emo i
uticaj narodne poezije, ~ujemo re~enice koje dolaze sa ulice, susre}emo mo-
tive tradicionalnih skaski.

Najzna~ajnije izmene ti~u se onoga {to Cvetajeva naziva svojim
„ose}awem (senzacijom) sveta”, koje u tom trenutku poprima svoj kona~an ob-
lik. Cvetajeva se nije odrekla svog maksimalizma, svoje potrebe da „`ivi u
plamenu”, kao {to }e re}i u jednom pismu: „’Suvi{e ’ je oduvek bilo mera mog
unutra{weg sveta” (str. 304). Tragawe za apsolutom kre}e se uvek na dva
koloseka. Na jednom je qubav prema pojedincima, „mogu}nost da volim svo-
jom merom, {to }e re}i bez mere” (str. 448), koju prati ose}awe da je ona sama
potrebna drugima. Na drugom koloseku zati~emo umetni~ko stvarawe: stih je
„{kola apsoluta” (str. 270), a umetni~ko delo omogu}ava da se dostigne stro-
gost i gustina koji }e uvek nedostajati drugoj strani `ivota, jer je delo
stvoreno „na osnovu neumoqivog zakona apsolutne nu`nosti” (str. 127).

Izme|u ova dva na~ina stremqewa ka apsolutu uspostavqa se slo`ena
hijerahija. Isprva, svaki je do`ivqavan kao superioran. „Da bih `ivela
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– potrebno je da volim”, pi{e Cvetajeva jednog dana (str. 94), da bi narednog
rekla: „Oduzmite mi pisawe – prosto, ne bih vi{e mogla da `ivim” (str. 239).
Qubav i stvarawe su takmaci, ~ak i kada zavise jedno od drugog: zaqubqeni vi-
di voqeno bi}e o~ima pesnika, pesnik peva budu}im ili minulim qubavima.
Li~no iskustvo Marine Cvetajeve mahom je gorko: „Stvarawe i sposobnost
da volimo nisu uskla|eni. @ivimo jedno ili drugo” (str. 203), ili: „Qubav
prezire pesnika. Qubav ne `eli da je veli~aju (sama po sebi, dovoqno je
veli~anstvena!), qubav smatra da je ona sama apsolut, jedan jedini” (str. 236).
Na koncu svega, Cvetajeva bira – ali da li je to birawe? – apsolutna umet-
nost na u{trb qubavnih avantura.

Svakako da su{tina nije u nespojivosti za koju se nada, kao i svako drugi,
da }e smo}i snage da je prevazi|e; su{tina je u odbijawu da se prihvati rascep
izme|u umetnosti i `ivota, u wihovom stapawu u ime zajedni~kog tragawa za
apsolutom. Cvetajeva je prevazi{la mladala~ke hirove prilago|avawa roman-
ti~arskoj dogmi koja u umetnosti vidi `ivot stvarniji od `ivota samog, pre-
vazi{la je i sam dualizam izme|u umetnosti i `ivota i nastojala da se i umet-
nost i `ivot podrede istim, strogim zahtevima. Napoleon i Helderlin u
wenom su panteonu pod istim znamewem – znamewem krajnosti, snage, genija.
Umetnost ne mo`e biti odse~ena od `ivota, `ivot mora nastojati da dosegne
neumoqiv zakon umetnosti. „Pesma je bi}e: ne mo`e biti druga~ije” (str. 94).

Ovakvo stanovi{te Cvetajeve nailazi na dva simetri~na protivnika:
jednog koji prezire umetnost iskqu~ivo brane}i vrednosti savremenog
dru{tva, i drugog, posve}enika kulta umetnosti koji ne mari za svet koji ga
okru`uje. Cvetajeva odbija da se stavi na stranu bilo kojeg od wih dvojice:
„Uostalom, drugi se dele na dve vrste. Na ~uvare poretka: ’U va{im pesmama
ka`ite {ta god ho}ete – samo se u ̀ ivotu dobro vladajte’ i na estete: ,Vodite
`ivot kakav vam drago – samo pi{ite dobre pesme’” (str. 143). Davawe pune
slobode stvaraocima ne proizilazi iz prekomernog po{tovawa prema wi-
hovoj nezavisnosti, ve} iz nadmenosti: umetnost nema nikakve veze sa ostal-
im segmentima `ivota, stoga odlu~ujemo da nas ona ne zanima – pod uslovom
da pesnici ne naru{avaju javni poredak. Tako postupaju u najve}em broju
slu~ajeva, filistri.

[to se Cvetajeve ti~e, ona se obru{ava na suprotno pona{awe, onakvo
kakvo proklamuju estete – mo`da ba{ zato {to ono za wu predstavqa
isku{ewe, iako je veoma rano ustanovila da takvo stanovi{e ne mo`e da je
zadovoqi. „Kwi`evnost? – Nikako! Kakav sam ja ,kwi`evnik’, ako sam
spremna da razdajem sve kwige na svetu – sva~ije kwige i one moje – za jedan
mali plami~ak Jovankine vatre! Ne kwi`evnost, ve} – samopro`dirawe u
plamenu” (str. 94). Plameni jezici loma~e u Ruanu gore ve}im sjajem od bilo
koje pesme – eto {ta zaboravqa esteta, taj ,cerebralni sladostrasnik’ (str.
184). Esteta je opsednut umetno{}u umesto svetom, kao {to svetom mora biti
opsednut pesnik ~iji je zadatak da o tom svetu ka`e istinu. Pod izgovorom da
laska poeziji, on nastoji da je unizi, tvrde}i da je ona samo posao koji se
ti~e re~i, forme, istan~ane zvu~nosti – zaboravqaju}i da pesnik pi{e ce-
lim svojim bi}em. Paradoksalno je da, daju}i prednost delu na ra~un bi}a,
umawujemo zna~aj dela samog. Ona koja je izabrala da voli pojedince vi{e od
bilo ~ega ne mo`e to sebi da dozvoli.

198 RUSKI ALMANAH



Nije li i daqe posredi najzna~ajnija posledica {oka koji je izazvala
Revolucija. Istovremeno sa odbacivawem dualizma umetnosti i `ivota,
Cvetajeva uspostavqa i zagovara jedan drugi dualizam, onaj izme|u neba i
zemqe, unutra{weg i spoqa{weg, izme|u biti i postojati, besmrtnosti i
`ivota – koji je daleko stariji, jer ne proizilazi iz romanti~arske revolu-
cije, ve} iz revolucije monoteizma koja beskona~nog Boga suprotstavqa
kona~nom svetu. Dakle, s jedne je strane, prezrena svakodnevna egzistencija,
jer je posve}ena prostom pre`ivqavawu: trebalo bi radi sebe i radi drugih
(kada ste `ena i majka), iz dana u dan, ustajati iz kreveta, tra`iti vodu za
pi}e, hranu za jelo, drva za ogrev, voditi decu u {etwu, kupati ih, negovati
kada su bolesna. Sve je to „nepreobra`ena materijalnost” (str. 229), kamen
koji treba stalno gurati uzbrdo. Ono {to ostali zovu: `ivot; zna~i,
Cvetajeva ne voli `ivot, Cvetajeva nema uspeha u `ivotu. „Ne volim zemaqs-
ki ̀ ivot, nikada ga nisam volela...” (str. 166). „Ne umem da ̀ ivim ovde dole”
(str. 167). „Ne mogu da `ivim, {to }e re}i, da trajem, ne umem da `ivim iz
dana u dan, svakoga dana” (str. 202).

U nedostatku `ivqewa ovog `ivota ovde, Cvetajeva be`i u drugi `iv-
ot – unutra{wi `ivot pretpostavqa spoqa{wem, bi}e pretpostavqa pos-
tojawu, nebo pretpostavqa zemqi. „Volim nebo i an|ele: gore, sa wima,
znala bih da `ivim” (str. 166). U drugom svetu, dosegnu}e radost, u
Kraqevstvu du{e bi}e prva, na Posledwem sudu re~i presudi}e se i woj. Taj
drugi svet, da budemo jasniji, zove se unutra{wi `ivot ili du{a.
Cvetajeva mora da se pomiri sa sudbinom da u tom svetu obitava: nastaniti
se u tom svetu wena je „bolest neprebolna”. Ali Cvetajeva to pokoravawe
sudbini predstavqa kao svoj slobodan izbor: „Jaka sam, ni{ta mi nu`no
nije, izuzev moje du{e!” (str. 83). „Bez du{e, van du{e – da li bih imala
potrebu za bilo ~ime?” (str. 281). Ili pak, kao nemogu}nost postojawa
principa: „Ne postoji taj ̀ ivot koji bi izdr`ao moje prisustvo” (str. 267).
Ta~nije, iz nemogu}nosti samog `ivqewa u radosti ovog `ivota ovde,
Cvetajeva izvodi nu`nost jedne vi{e stvarnosti. „@ivot me sve vi{e i
vi{e (duboko) sateruje ka unutra (...) @ivqewe mi se ne svi|a i izvodim za-
kqu~ak na osnovu ovog savr{eno jasnog odbacivawa da druge stvari posto-
je na svetu. (O~igledno – besmrtnost)” (str. 239).

Karakteristi~na crta sveta Marine Cvetajeva nije razdvajawe ova
dva nivoa postojawa – nakon svega, qudskoj rasi je svojstveno da pravi ra-
zliku izme|u idealnog i realnog. Ono {to ~ini jedinstvenim ovo „ose-
}awe sveta” le`i u nemogu}nosti da se uspostave prelazi izme|u biti i
postojati. Oni koju su se nalazili u wenom okru`ewu upra`wavali su
~itav niz posredovawa izme|u dva stawa. Ponirali u dru{tvene odnose,
prijateqstva, predavali se zabavama, obavezama – nijedno od tih posre-
dovawa ne {aqe pravo na nebo, ali koji mogu pomo}i da mu se pribli-
`imo. Cvetajeva, nema ni{ta – naga, `iva odrana, suprotstavqa se apsolu-
tu. Ne ume da pove`e svakodnevno i uzvi{eno, nije u stawu da „organizuje
drobqewe dana – po~ev od ve~nosti” (str. 216, 217). Ispuwava svoje du`no-
sti supruge i majke, ali u isto vreme bira egzil u du{i i bira da dopusti
da je postojawe vodi gde ono za`eli – pa bilo to i u katastrofu.

Takva je najdramati~nija promena koju je Revolucija unela u `ivot i
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postojawe Marine Cvetajeve. Zemqa u kojoj je `ivela do svoje dvadeset pete
godine ostavila je `eni-pesniku kakva je ona bila, mogu}nost da nastavi
`ivot marginalan, ali prihvatqiv, `ivot stvaraoca koji ~uva svoju indi-
vidualnu slobodu i zara|uje za `ivot bez robovawa. Ali u Sovjetskoj Rusiji,
u totalitarnom re`imu koji se uspostavqa, da li je zaista imala izbora, u
trenutku kada je odlu~ila da ne izgubi svoju povezanost sa nebom? Kada
dru{tvo kontroli{e ~itav ̀ ivot, koji izlaz ostaje onima koji ne ̀ ele da se
svrstaju pod crveni barjak, izuzev onog koji zna~i jo{ radikalniji raskid
izme|u spoqa i unutra? 

POKU[AJ EGZILA

Pred sovjetskom vla{}u, Cvetajeva je imala samo jedan izlaz: egzil.
Unutra{wi egzil, koji su upra`wavali weni mnogobrojni zemqaci; ili onaj
van granica zemqe, re{ewe kojem su sami pribegavali ili na koje su mnogi
Rusi bili primorani. Posle poraza belogardejaca, wen suprug Efron prebe-
gao je u Prag; uspostaviv{i kontakt, Cvetajeva odlu~uje da mu se pridru`i.
Uz pomo} nekoliko prijateqa, dobija vizu za izlazak iz zemqe i u maju 1922.
godine, sa malom Aqom napu{ta Rusiju. Posle nekoliko meseci provedenih
u Berlinu, gde se sastala sa Efronom, odlaze u Prag. Tri godine kasnije, ro-
dio im se sin Georgij, kojeg od miqa zovu Mur, a porodica se seli u Pariz,
gde }e Cvetajeva provesti ~etrnaest godina (stanovala je u predgra|u, kako u
Pragu, tako i u Parizu).

Odlazak iz Sovjetske Rusije, u slu~aju Marine Cvetajeve, nije bio vo|en
iskqu~ivo politi~kim razlozima, ve} prevashodno porodi~nim, kao i vi-
sokim zahtevima koje je postavqala wena `ivotna filozofija. Sebe je odu-
vek smatrala individualistom, a ne poslu{nim ~lanom grupe, bilo da je re~
o klasi, polu ili profesiji. Otkako je u Sovjetskoj Rusiji kolektivno odne-
lo prevagu nad individualnim, Cvetajeva je shvatila da u takvom okru`ewu
za wu vi{e nema mesta. Metafizi~ke te`we komunizma u potpunosti su joj
strane: „I nije posredi politika, ve} ’novi ~ovek’ – li{en qudskosti, polu-
ma{ina, polu-majmun, polu-ovca” (str. 354). Nepo{tovawe koje gaji prema
konvencijama javnog `ivota ~ini je posebno neprilagodqivom na nove
okolnosti. „Ne mogu da stavim svoj potpis na pismo puno pohvala velikom
Staqinu, jer ne mogu da ga nazovem velikim”; a zatim, iz principa, Cvetajeva
ka`e: „prezirem zvani~ne crkve u wihovom trijumfu” (str. 383).

Pesnik, kakva je po svojoj vokaciji Cvetajeva, nije sposoban da se sa
lako}om prilagodi `ivotu po novim pravilima. Pasternaku, koji u
trenutku malodu{nosti ili zablude, nastoji da je ubedi u lepotu kolhoza
(poqoprivrenih zadruga), Cvetajeva odgovara: qudsko je pravo – pravo pes-
nika jo{ i vi{e – da ostane po strani, jer je u Rusiji `ivot sa narodom i
za narod – kakvog ga je zacrtala Partija – postao obaveza. Pojedinac je
izgubio svoje mesto, a za Cvetajevu, pojedinac je sve. „@ive}i samo u ovom
~asu i samo jedanput, imam pravo da ne znam {ta je kolhoz, kao {to ni kol-
hozi ne znaju – {ta sam ja. Jednakost – eto, u tome smo jednaki” (str. 260).
Cvetajeva zna da nikada ne bi mogla da u horu peva hvalospeve; jedini za-
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kon kojem podvrgava svoje delo jeste istina – po{to je ve} donela odluku
da postane stenograf Bi}a.

Me|utim, weno odbijawe da se pot~ini kolektivu ne zaobilazi karak-
teristi~nu grupu kakvu je ~inila ruska emigracija. Cvetajeva se ne pois-
tove}uje sa belima, iako im pripada – nastoji da se poistoveti sa samom
sobom, i ta~ka. Kao {to pi{e svojoj prijateqici u [vajcarskoj: „Nisam u do-
brim odnosima sa ruskom emigracijom, `ivim samo u bele{kama – i dugovi-
ma – i ako se povremeno i ~uje moj glas, on uvek govori istinu, bez ikakvog
kalkulisawa”. Tako egzil u kojem se Cvetajeva na{la postaje egzistencijal-
isti~ki: „U inostranstvu – Ruskiwa, u Rusiji – strankiwa” (str. 248).

Wenu sklonost da se dr`i po strani ne odobravaju najuticajniji pred-
stavnici emigracije, javne li~nosti, novinari i pisci, koji bi hteli da
politi~ko opredeqewe pojedinca odre|uje sve {to on ~ini. Zbog toga }e
neprestano biti na meti nesporazumima i nepoverewu. Emigracija se sasto-
jala od raznih grupacija, levih kao i desnih, a Cvetajeva  iz principa sebe
nije videla ni u jednoj od wih. Kada je pozdravila pesni~ku snagu
Majakovskog tokom wegove posete Parizu, sve desni~arske novine po~ele su
da je bojkotuju. Dan kasnije, Cvetajeva ~ita pesme posve}ene pokoqu carske
porodice: levi~arska {tampa prestaje da objavquje wene priloge.
Recitovala je stihove na skupu koji su organizovali prijateqi Sovjetskog
Saveza, kao i na skupovima koje su sazivali wihovi neprijateqi: za
Cvetajevu je bilo bitno da sebi ostane dosledna. Zato je volela da za sebe
govori „ni na{a ni va{a” (str. 384). Pesni~ka vokacija nije da sudi i pre-
su|uje, ve} da voli sveukupnost sveta kako bi mogla da o wemu izrekne istinu:
„Politi~ka mr`wa nije data pesniku” (V, 524).

@ivot na margini i u emigraciji ostavqa posledice na svakodnevni
`ivot porodice. Treba re}i da se i sam Efron pokazao neprilago|en
prakti~nim stranama `ivota: bio je upisan na Pra{ki univerzitet, za-
tim poha|ao raznorazna predavawa u Parizu, ali nikako nije uspevao da
prona|e stalan posao; ne mogav{i da se zadr`i na jednom opredeqewu, os-
taje ve~ni diletant. Uz to, mu~e ga razne bolesti i onemogu}avaju mu svaki
dugotrajniji napor. Daleko od toga da bude za{titnik ili mecena svoje
supruge, ili bar koristan posrednik izme|u sveta stvarala{tva u kojem se
ona kre}e i sveta poslova od kojih se izdr`ava porodica – Cvetajeva iz-
dr`ava wega. Ona ne mo`e a da ne primeti da wene svakodnevne brige u
velikoj meri proizilaze iz toga {to joj „nedostaje bilo ko spreman da se
uz mene brine o mojim obavezama” (str. 265). Jer wena primawa, ne treba
pre}utati, nisu visoka. U Pragu, Cvetajeva uspeva da dobije stipendiju ko-
ju ^e{ka vlada dodequje ruskim umetnicima u emigraciji i zadr`ava je
tokom prvih godina boravka u Francuskoj. Ruski emigrantski kwi`evni
~asopisi pla}aju joj priloge, ali veoma skromno – i wihova sredstva su
ograni~ena. Retke kwi`evne ve~eri tokom kojih ~ita svoje tekstove
donose joj dodatnu, skromnu svotu.

Dovijawe sa novcem postaje sve te`e. Nakon isteka ~e{ke stipendije,
Cvetajeva zavisi od velikodu{nosti nekolicine bliskih prijateqa.
Udru`eni u mali komitet, po~iwu da joj ispla}uju skroman mese~ni iznos na
koji ponekad zaborave, ili budu odsutni, ili i sami zapadnu u dugove, te ma-
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terijalna situacija u kojoj se porodica zati~e namah dolazi do ivice
patetike: sav novac odlazi na stanarinu i ra~une, a za hranu treba i}i na pi-
jacu i pokupiti ono {to su trgovci pobacali na kraju dana; Aqa, ve} po-
rasla, {trika kapice i {aleve, {to porodici poma`e da pre`ivi. U pismi-
ma koje u to vreme pi{e, beda je op{teprisutna; primorana je da  moqaka do
ganu}a, prosja~i i prekliwe. „Za sve nam nedostaje novca, jedemo ono {to
nam u bakalnici daju na veresiju, nemamo ~ime da platimo odlazak u grad,
danas }e i}i ili Sergej Jakovqevi~ ili Aqa, sutra ne ide niko, jedino nam
je ostalo ne{to novca za po{tansku marku” (str. 317). Kako bi i mogla da ima
visoko mi{qewe o raznovrsnostima {to ih `ivot nudi kada su joj sve one
bile uskra}ene?

Danas znamo kakvom je re{ewu pribegavala; nije o~ekivala nagradu u
ovom `ivotu, {to joj je pomoglo da herojski podnese svu nema{tinu. Wen un-
utra{wi `ivot napajao se na izvorima od kojih bismo izdvojili: qubavne
zanose, pesni~ko stvarawe, porodi~ni `ivot.           

CEREBRALNE IDILE

Strast je preplavqivala Cvetajevu poput talasa. „Poznajem qubavi nei-
zle~ivo tu`ne, sve do ’ah’ koji oduzima dah” (str. 80). Nije dovoqno re}i da je
strast za wu nu`na: „Voleti, re~ nedovoqna: `iveti” (VI, 165). Ipak, svesna
je da svi ti zanosi, woj preko potrebni, ne ukazuju u pravom smislu re~i na
qubav. „Ovo je qubav, a ono je romantizam” (str. 138), zapisuje, stavqaju}i na-
suprot svojih ose}awa prema Sergeju ona koja je iskusila prema nekom od pes-
nika u prolazu. Zanosi su avanture koje teku prema uhodanim protokolima
~ije propise Cvetajeva zna napamet. Po~iwu izborom predmeta fiksacije:
mu{karac, uglavnom mla|i od we, po mogu}nosti bolestan, po`eqno bi bilo
Jevrejin i `rtva progona (element maj~inske za{tite uvek je prisutan u
ose}awima Cvetajeve). Druga karakteristika: mladi} pi{e stihove ili voli
poeziju i divi joj se, dakle sposoban je da se divi wenim stihovima. Ove dve
crte su dovoqne: Cvetajeva ne nastoji da vi{e sazna o wemu, ~ak namerno
izbegava da produbi poznanstvo. Uobi~ajeno bi bilo da nakon kratkog susre-
ta usledi afera ili jo{ boqe, pismo obo`avaoca. Bez imalo saznawa o
stvarnoj osobi, Cvetajevu ni{ta ne spre~ava da joj pripi{e `eqene os-
obine. Wena ma{ta stvara izuzetno bi}e koje zasipa pesmama nadahnutim
qubavqu u koju mu se kune.

Nesporazum je prisutan od prvog trenutka i ne treba mu puno da naru{i
idilu. Kod nesre}nog izabranika nema ni traga od emocija koje mu se pripisu-
ju, polaskan je, ali i zate~en verbalnom bujicom koju je izazvao: zato ostaje na
distanci, {to dovodi do drugog talasa pisama, ovog puta prepunih prekora ko-
je Cvetajeva upu}uje onome koji nije u pravu, koji ostaje prozai~an, nesposoban
da deli nebesku strast koju mu ona nudi. Nedugo zatim, sledi tre}a faza: wene
iluzije se raspr{uju, vi{e se ni najmawe ne zanima za osobu koja je izazvala
wen zanos i zavr{ava skrhana svojom superiorno{}u. Kako sama zakqu~uje,
uvek je posredi „isto odu{evqewe – sa`aqewe – `eqa da zasipam darovima
(qubavqu!) – isti – docnije: stid – zahla|ewe – prezir” (str. 173).

202 RUSKI ALMANAH



Tek pristigla u Berlin, ~ak pre nego {to je Sergej napustio Prag da
bi joj se pridru`io, Cvetajeva do`ivqava prvi zanos prema ruskom izda-
va~u Vi{waku. Toliko je malo pa`we usredsredila na stvarnu osobu da je
ova „cerebralna avantura” imala komi~an epilog: ~etiri godine nakon
„raskida” susreli su se na jednoj kwi`evnoj ve~eri u Parizu. Cvetajeva ga
uop{te nije prepoznala. Po{to su se jedno drugom predstavili, kako bi se
opravdala, odlu~no je izjavila: „Ali obrijali ste brkove! I skinuli
nao~ari!” I Vi{wak se razgoropadio (ali uzalud): nikada nije nosio ni
brkove ni nao~ari.

Godinu dana kasnije, mlad kriti~ar, Aleksandar Bahrah, {aqe joj
~lanak koji je napisao povodom wenih pesama: novi zanos je na pomolu.
Cvetajeva mu pi{e, isprva o poeziji, zatim o qubavi; nikada ga pre toga ni-
je videla. Celo jedno leto, pothrawuje epistolarni roman u kojem
prenera`eni Bahrah igra tek pasivnu ulogu. Da bi zatim naglo prona{la
novu qubav, te se bura sti{ala: izjavquje Bahrahu da ga vi{e ne voli. Kada ga
je srela nakon vi{e godina, ophodila se prema wemu kao prema bezna~ajnom
de~a~i}u. Zanosi koji su usledili, prema mladom pesniku Nikolaju
Gronskom i Anatoliju [tejgeru, imali su isti tok; iza ostalih avantura,
znatno kra}ih, nije ostalo toliko pisanog traga. [tejger je analizirao wi-
hov razvoj, kao odgovor na pisma prekora koje je na kraju primao: „Vi ste to-
liko sna`ni i toliko bogati, da one koje upoznate sami po svom obli~ju
stvarate; kada wihovo autenti~no i istinsko bi}e ispliva na povr{inu – vi
se ~udite ni{tavnosti onih o koje se odbio obqesak va{e svetlosti – jer ona
na wima vi{e ne po~iva” (str. 380).

Identitet izabranika ne igra ni najmawu ulogu u zanosima Cvetajeve.
Razmi{qaju}i o qubavnim vezama, zapisuje 1933. godine: „Ti si ja +
mogu}nost da volim samu sebe. Ti, jedina mogu}nost da samu sebe volim.
Ospoqewe moje du{e” (str. 201). Drugi je samo posrednik izme|u samog sebe
i sebe, oru|e qubavi prema sebi. Cvetajeva nema potrebu za drugima; ono {to
joj je nu`no jeste bi}e koje ostavqa utisak da mu je ona potrebna, potvr|uju}i
time weno postojawe. Cvetajeva ne tra`i da bude voqena, koliko da ima
ta~ku oslonca za sopstvenu `equ da voli, koja joj slu`i da pokrene proces
stvarawa. O tome sa velikom lucidno{}u pi{e jednoj prijateqici:
„Svejedno mi je: mu{karac, `ena, dete, starac – pod uslovom da volim! Da sam
ja ta koja voli. Ranije sam samo od toga `ivela. Slu{ala muziku, ~itala (ili
pisala) stihove, ili prosto – gledala oblak koji plovi nebom – i u tom
trenutku znala za jedno lice, jedan glas, jedno ime kojem sam slala svoju
melanholiju” (str. 340). Biti zaqubqen, za Cvetajevu je isto {to i droga po-
mo}u koje najbr`e dose`e ekstazu, zarawa u apsolut – identitet onoga koji to
stawe izaziva nije od velikog zna~aja. Potrebno joj je uho, a ne celo bi}e.

Odstupawa od ovog obrasca qubavnih razo~arewa vi{e su o~igledna
nego {to su stvarna. Jedno od wih je odnos koji Cvetajeva ostvaruje 1923.
godine sa Konstantinom Rodzevi~em, najboqim prijateqem svog supruga;
izuzetak se sastoji u tome {to avantura nije bila iskqu~ivo cerebralna.
Ovog puta, Cvetajeva do`ivqava zemaqsku strast koja je navodi da neko-
liko meseci razmi{qa o tome da napusti svog mu`a. „Izvr{ili ste ~udo
nada mnom, prvi put sam osetila jedinstvo neba i zemqe”, pi{e mu (str.
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192-193). Ipak, takvu odluku nije donela, iz straha da ne ra`alosti
Sergeja i zbog toga {to se, jo{ jedanput, prevarila u zanosu: Rodzevi~ ne
do`ivqava qubav svog `ivota, veza sa Cvetajevom je avantura kao i sve
druge u `ivotu ovog sujetnog i naivnog mladi}a (koji }e tek na kraju `iv-
ota shvatiti da je bezna~ajan flert razlog zbog kojeg je wegovo ime u{lo u
istoriju kwi`evnosti).

Drugo odstupawe od obrasca ti~e se odnosa koje je Cvetajeva odr`avala
sa dva pesnika, svoja savremenika, smatraju}i ih sebi ravnima: sa Rilkeom i
Pasternakom. Sa Pasternakom se nakratko susrela u Moskvi, pre nego {to je
napustila Rusiju; u emigraciji odr`avaju prepisku punu strasnog divqewa:
svako smatra da je onaj drugi veliki pesnik. Pasternak povezuje Cvetajevu sa
Rilkeom, izme|u kojih prepiska zapo~iwe 1926. godine, posledwe godine
`ivota austrijskog pesnika. Cvetajeva ispisuje izuzetna pisma, puna plama a
divqewe prema autoru ubrzo prerasta u qubav prema ~oveku. Rilke `eli da
ostane na distanci, ne samo zato {to je uvek strahovao od qubavnog
suo~avawa, ve} i zato {to boluje od te{ke (i neizle~ive) bolesti, od
leukemije. Cvetajeva ni{ta ne sluti, nije ni najmawe svesna diskretnog
Rilkeovog povla~ewa, te ostaje razo~arana. Sa Pasternakom, odnos za-
qubqenog divqewa prekida se 1935. godine, wegovim dolaskom u Pariz gde
u~estvuje na Kongresu za odbranu kulture koji organizuje propagandna
slu`ba Kominterne: umesto polu-boga, Cvetajeva otkriva prepla{enog ~ove-
ka koji poku{ava da svari ukaze sovjetske vlasti; ~oveka koji je, {to je jo{
vi{e razo~arava, zaokupqen tra`ewem poklona za svoju suprugu u pariskim
prodavnicama...

Sa godinama koje prolaze, Cvetajeva o~ajava {to ne mo`e da `ivi nove
zanose: „Sve mawe i mawe volim”, zapisuje (IV, 407). Ne trudi se da bude
lepa, ne {minka se, ne boji kosu koja po~iwe da sedi. U trenutku svo|ewa
ra~una, ogor~ena je: qubav joj je donela samo patwu. „To je moj put – jo{ od de-
tiwstva. Voleti: ose}ati bol” (str. 202). „Qubav je za mene velika nesre}a”
(str. 220). ^ini se da razlog le`i u tome {to Cvetajeva vi{e voli poraz od
uspeha, {to je obele`ena onim {to naziva „strast prema nesre}noj qubavi,
neuzvra}enoj, neostvarivoj” (V, 71), {to bira obiqe `eqa na ra~un wihovog
ispuwewa – obiqe patwi pre nego prazninu sre}e.

MO] PESNIKA

Pesni~ko stvarawe Cvetajevoj uvek donosi ose}awe radosti, trenutke
dubokog zadovoqstva. Uprkos svim preprekama na koje nailazi, tokom god-
ina u emigraciji napisa}e izuzetnu koli~inu tekstova: novih pesama,
novih pozori{nih komada, a posebno dela posve jedinstvenog `anra (i to
ne samo u okviru sopstvenog opusa): memoarsku prozu, pri~e o jednoj pre-
obli~enoj pro{losti. ^ini se da su qubavni porazi bili neophodni za
wen stvarala~ki napon. „U qubavi sam znala samo za jedno: da patim kao
`ivotiwa – i da pevam”, zakqu~uje (str. 397). A isto je pisala i Rilkeu: „Ko
ne bi govorio o svojim patwama a da nije pun odu{evqewa, {to zna~i da
zbog wih nije sre}an?” (VI, 69) U stvarnosti, samo pesma li{ava patwe,
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reklo bi se da je ~ak zahteva, jer samo patwe izazivaju stawe ozarenosti
neophodno za stvarawe. 

Cvetajeva pi{e; ali da bi postojala kao pisac, potrebno je da bude ob-
javqivana i ~itana. Zemqa u kojoj je ro|ena i u kojoj govore wenim mater-
wim jezikom ne `eli vi{e da ~uje za Cvetajevu: kao i svi emigranti, ona
postaje ne-postoje}a; ~ak i vi{e nego drugi, jer se smatralo da gaji
naklonost prema carskoj porodici (namerava da joj posveti jednu dugu pes-
mu). Sovjetski pisci koje sovjetska vlast uva`ava – koje uostalom ceni i
ona sama – preziru je: za Majakovskog je suvi{e `enska, za Gorkog, weni su
tekstovi najsli~niji histeriji i pornografiji. Uz to, „modernisti~ki”
stil Cvetajeve vi{e ne odgovara onome {to postaje zvani~na linija sov-
jetske umetnosti. Iz svih ovih razloga, objavqivawe u Rusiji ne postoji
kao mogu}nost.

Pred svakim emigrantom le`i druga mogu}nost: da se integri{e u
kulturu zemqe koja ga je primila. Nebrojeni slu~ajevi, svi odreda
razli~iti, mogu se ovde razmotriti, u kontekstu medija kojim se umetnici
slu`e. Slikari, muzi~ari ili plesa~i ne mewaju svoje sredstvo izraza;
sasvim je druga~ije za pesnike i pisce, koji moraju da prisvoje novi jezik.
[to obja{wava relativnu lako}u sa kojom su se qudi kao {to su
Rahmawinov, Stravinski i Prokofjev, kao {to su Kandinski i [agal,
Gon~arova, Larionov i Sowa Delone, ili Ni`inski i Balan{in inte-
grisali u razli~ite evropske kulture. Pisci, koji su u trenutku emigraci-
je ve} bili duboko pove}eni svom delu, ostaju mahom zatvoreni u svoj
materwi jezik – zbog toga ih publika u zemqi u koju sti`u ne poznaje. Ako
je ime Ivana Buwina bilo poznato u Francuskoj, tome je doprinela
Nobelova nagrada koja mu je dodeqena 1933. godine; ali ko je ~uo za
Alekseja Remizova i Vladislava Hodasevi~a? Jedino esejisti kakav je
Ber|ajev ili [estov uspevaju da uzmu u~e{}a u intelektualnom `ivotu
zemqe u kojoj su se nastanili.

Slu~aj Cvetajeve unekoliko je jedinstven: odli~no govori nema~ki i
francuski od detiwstva, dakle sposobna je da pi{e na ta dva jezika. Kada joj
Rilke {aqe pisma, bez imalo te{ko}e mu odgovara na wegovom jeziku – ~iji
je stil podjednako negovan kao i wegov. Dolaskom u Francusku 1925. godine,
wen francuski o`ivqava i nedugo zatim, ose}a da mo`e da se izra`ava na
tom jeziku ili da prevodi svoje tekstove – prozne kao i pesni~ke; u sveskama
sve su brojnije bele{ke na francuskom. Prepevava na francuski svoju pesmu
Momak (koju ilustruje Natalija Gon~arova) ili prevodi svoju prepisku sa
Vi{wakom (Devet pisama, deseto neposlato i jedanaesto primqeno),
tekst Moj otac i wegov muzej i ^udo sa kowima, esej koji posve}uje Natali
Barni, Pismo amazonki.

Nebrojeno puta Cvetajeva poku{ava da svoje tekstove objavi u
Francuskoj. [aqe ih ~asopisima kao {to su Commerce, NRF* ili Mesures;
do~ekuju je jedino ti{ina i ravnodu{nost. Pi{e brojnim figurama pariske
kwi`evne scene, Andreu @idu, pesniku [arlu Vildraku, prevodiocu @anu
[izvilu, kriti~aru [arlu Di Bosu, filozofu Brisu Parenu. Kontakti ko-
je uspostavqa traju du`e ili kra}e, ali se svi svode na isto: ni{ta joj ne
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donose. Niko se ne zanima za weno delo, niko ne prime}uje ono {to
Cvetajeva unosi kao novinu u kwi`evno stvarala{tvo.

Brojnim razlozima mo`e se objasniti ta ravnodu{nost ili odbaci-
vawa. Jedan je ose}aj samodovoqnosti, rasprostrawen u pariskom kwi`e-
vnom `ivotu, izrazitiji izme|u dva rata nego kasnije: Pariz smatra da je
centar kulturnog sveta i ne dr`i za neophodno da se zanima za ono {to
mogu da donesu oni koji dolaze iz drugih zemaqa (ni Rilkeovi poku{aji da
pi{e na francuskom jeziku ne nailaze na veliko odu{evqewe). Ovome se
mo`e dodati i uobi~ajena nadmenost za sve ono {to pi{u `ene, posebno
kada one, kao Cvetajeva, nisu ni plemkiwe, ni bogata{ice, ni izuzetne
lepotice. Na sve se nadovezuje posebno nepoverewe prema ruskim autori-
ma u emigraciji, i to od strane francuske inteligencije koja je prosovjet-
ska (slu~aj sa Brisom Parenom koji je bio jedan od urednika NRF-a). Na
kraju, treba priznati da kwi`evna estetika Cvetajeve nije imala ni~eg
zajedni~kog sa onom {to je bilo u modi u Francuskoj: nije odgovarala ni
Malarmeovim epigonima, ni nadrealisti~kim uskiptalostima. Ona je to-
ga savr{eno svesna, a o svojim na~inima reagovawa ka`e: „To je suvi{e
novo, neuobi~ajeno, van svake tradicije, to nije ~ak ni nadrealizam”, uz
ovo dodaje komentar: „neka me Bog sa~uva!” (str. 296). Weno stvarala~ko
na~elo potpuno je druga~ije: „Za pesnika nije zna~ajno da prona|e naju-
daqenije veze, ve} najistinitije” (str. 301). Te{ko}a da se shvati ono {to
je razumqivo li{ila je francusku kwi`evnu scenu sposobnosti da uo~i
prisustvo genijalnog autora u svojoj sredini.

Rusija i Francuska su joj zabrawene, i Cvetajevoj ne ostaje ni{ta drugo os-
im jednog puta: objavqivawa u emigrantskoj {tampi na ruskom jeziku. Ali i te
publikacije jedva pre`ivqavaju i nije im prioritet objavqivawe poezije. Uz
sve ovo, delo Marine Cvetajeve izaziva dvostruki problem: neprihvatqivo u
Rusiji iz politi~kih razloga, ono rizikuje da neobi~no{}u svoje forme odbi-
je od sebe ~itaoce u emigraciji koji gaje nepoverewe prema svakoj revoluciji,
bila ona i pesni~ka. Pesme ne mo`e da objavquje u svojoj zemqi; u inostranstvu
bi bile prihvatqive – ali nikome nisu potrebne. „Tako da ovde nemam ~itaoce,
dok u Rusiji – nemam kwige” (str. 276). Sa odbijawem se suo~ava i u okviru emi-
grantske {tampe, gde bi levi~arske novine „socijalista-revolucionara” pri-
hvatile moderan izgled wenih pesama, ali ih odvra}aju „caristi~ke” teme;
desni~arski listovi odbijaju je iz potpuno suprotnih razloga.

Nije slu~ajno {to se Cvetajeva suo~ava sa te{ko}om da bude prihva}ena
i priznata: takva je muka stvaraoca koji slu{a jedino glas svoje savesti ili
svog „demona”, koji ne mari za ~itala~ke zahteve i za pritisak kwi`evnih
krugova, koji odbija svaki kompromis. Apsolut za kojim Cvetajeva traga u
svojoj poeziji, ne zapostavqa i u svojim odnosima sa ~itaocima: na wima je da
slede wu, a ne obratno. Rizi~an ulog, u svako doba i na svakom mestu. Ona ne
mo`e da svu krivicu svaquje na okolnosti: „Pariz nije niza{ta, emigracije
nije niza{ta – isto je bilo i u Moskvi i za vreme Revolucije. Nikome nisam
potrebna; nikome nije potreban moj plamen koji ne slu`i da se na wemu ku-
va ~orba” (str. 324). Cvetajeva ume da `ivi u plamenu, ali ne i da u~estvuje u
kwi`evnom `ivotu.
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APSOLUTNA BI]A

Qubavi dovode do razo~arewa; rad ne omogu}ava da se ~uje wen glas.
Ostaje tre}a mogu}nost, u wenim o~ima nadmo}nija od prve dve. Cvetajeva ne
deli romanti~arsko vi|ewe po kojem bi umetni~ko stvarala{tvo pred-
stavqalo krunu qudskog delawa, a pesnik bio moderna zamena za proroka
~ija bi dela slepo zamenila religiju. „Pesnik nije ono najuzvi{enije {to
postoji (...) Pesni~ka oblast je du{a. Cela du{a. Ispod du{e sme{ta se duh,
kojem nisu neophodni pesnici, a ako mu je ne{to i neophodno – to su proro-
ci” (str. 270). Poezija zauzima prostor koji je posredni~ki, prostor ~is-
tili{ta – izme|u pakla zemaqskog `ivota i raja ~istog duha. Nasuprot ro-
manti~arskom vjeruju, Cvetajeva na vrh svojih prioriteta sme{ta bi}a. „Ono
{to volim najvi{e na svetu jeste qudsko bi}e, `ivo bi}e, qudska du{a –
vi{e nego prirodu, vi{e nego umetnost, vi{e nego bilo {ta drugo” (str.
126). Nepodno{qiva joj je pomisao da bi do kraja `ivota samo tro{ila har-
tiju, tra`ila rime i susretala osobe koje jedino naseqavaju wenu ma{tu. „Ne
`ivim da bih pisala stihove, stihove pi{em da bih `ivela” (str. 254). Ali
bi}a kojima daje takvu prednost nisu bilo koja bi}a: ni poznanici iz
dru{tvenog kruga, iako neophodni, ~ak ni predmeti wenih zanosa, ne mogu se
nadati takvoj ulozi.

Bi}a koja su joj najdra`a zauzimaju izuzetno mesto koje im je darovala
priroda, nezavisno od slobodnog izbora: wena deca i otac wene dece, Sergej
– ~ije je mesto u univerzumu Cvetajeve sli~nije mestu koje zauzima dete a ne
qubavnik. U wenim o~ima Efron nije pojedinac sli~an drugim qudima,
drag i gre{an; on je izabran – jednom za svagda, i zauzima mesto na koje niko
drugi ne mo`e da pretenduje. Veza sa wim nije samo bra~na, ona je nalik na
~udo i zadire u sveto. Na vrhuncu svoje strasti prema Sowi Parnok, 1915. go-
dine, Cvetajeva pi{e sestri svoga mu`a: „Serjo`u volim za ceo `ivot, on je
telo mog tela, nikada, ba{ nikada ga ne bih napustila” (str. 82). Samom
Sergeju pi{e 1921. godine, deset godina nakon {to su se upoznali, ~etiri
godine otkako ih je Revolucija razdvojila: „Serjo`a, da sutra umrem ili da
`ivim sedamdeset godina – bilo bi isto – znam, kao i {to sam od prvog tre-
na znala. – Zauvek. – Niko drugi” (str. 140). Poznanstva sa ostalim mu{kar-
cima sasvim su druge vrste; odnos sa wim nije samo qubav, ve} i neopoziva
du`nost. Isto va`i i za Aqu, voqenu k}erku: Cvetajevoj nije dosta da je
voli, ona u wu veruje. Privr`enost koju ose}a prema ovim bi}ima otkriva
nam wen apsolut i name}e sopstveni zakon svim wenim impulsima.

Iako su supru`nici sjediweni za sva vremena, `ivot postaje sve te`i,
na samo zbog toga {to Sergej nije u stawu da bilo {ta u~ini za boqitak
svoje porodice. Za `enu kakva je Cvetajeva, koja prezire svakodnevicu, to
jeste nezgodno, ali je pre svega drugorazredno. On nije od velike pomo}i u
ku}i, ali ona se zbog toga ne buni, naprotiv: „Mu{karac ne treba da radi
`enske poslove, to je isuvi{e ru`no (za `enu)” (VII, 63). Ono {to je mno-
go ozbiqnije ti~e se evolucije samog Sergeja. Pre Revolucije, osetqiv i
ne`an mladi} koji bez dvoumqewa pristupa dobrovoqcima i bori se pro-
tiv boq{evika, u emigraciji do`ivqava krizu identiteta. Ne uspeva da se
prilagodi i ukqu~i u dru{tveni `ivot; uvek bolestan i li{en smisla za
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finansije; u isto vreme, ne zadovoqava se ulogom supruga ugledne pesniki-
we koja se stalno zalu|uje nekim pesnikom po~etnikom. Efron ose}a
potrebu da ponovo izgradi svoj identitet, i to ~ini tako {to gradi novi
odnos prema sovjetskoj Rusiji. U prvo vreme, udaqava se od belih koji su
izrazito antisovjetski nastrojeni i poku{ava da prona|e „tre}i put” –
proruski, ali ne i prosovjetski. Iz tog razloga, prikqu~uje se evroazi-
jskom pokretu, grupi mislilaca i pisaca koja zagovara postojawe neevrop-
skog elementa u okviru ruskog identiteta. Nakon toga se sve vi{e okre}e
sovjetskim stanovi{tima, da bi na kraju zatra`io paso{ svoje nekada{we
zemqe: beli je postao crveni. Efron misli samo na povratak u Rusiju i, u
i{~ekivawu da mu odobre paso{, organizuje u Parizu sovjetski nastrojeno
Udru`ewe za povratak u otaxbinu.

Cvetajeva, koja `ivi u politi~kom procepu izme|u crvenih i belih, ne
smatra da je promena Efronovih uverewa ono najstra{nije: iskrenost i
odanost su joj va`niji od sadr`aja politi~kih ideja; ona ne sumwa u
Sergejevo po{tewe. Ali je duboko uznemirava mesto koje politi~ki
anga`man – za wu bezvredan – zauzima u wegovom `ivotu. Sve joj je te`e da
razgovara sa osobom ~iji se razlog `ivqewa sme{ta iskqu~ivo u tu materi-
jalnu realnost, dok je wen najvi{i princip da se od te realnosti otrgne.
Posredi je filozofska nesaglasnost. „Glavna razlika: wegova dru{tvena i
dru`equbiva strana – i moja (vu~ija) samotwa~ka. On ne mo`a da `ivi bez
novina a ja ne mogu da `ivim u ku}i i u svetu u kojima su novine glavni ju-
nak. Potpuno sam van svih doga|aja, on je sav u wima” (str. 339).

Iako Cvetajeva i daqe po{tuje izvesne crte Efronovog karaktera –
nekoristoqubivost, po{tewe – vi{e se ni oko ~ega ne sla`e sa wim: ni oko
sveta koji ih okru`uje, ni oko politi~kih re`ima, ni oko obrazovawa dece,
ni oko svakodnevnih obaveza. Shvata da se prerano i prebrzo vezala – sa os-
amnaest godina, a po{to je odlu~ila da tu vezu nikada ne}e raskinuti, ose}a
obavezu da prihvati ̀ ivot pun sva|a i za|evica, gde svako pati zbog onog dru-
gog. Sa Sergejom ostaje iz sa`aqewa – {ta bi sa wim bilo bez we? – on sa
wom verovatno iz istog razloga. Povezani su i trajawem te veze, uspomenama
na bedu koju su delili; to me|utim nije dovoqno da podari smisao wihovom
zajedni~kom ̀ ivotu. Cvetajeva ponekad ̀ ali {to nije oti{la – ali ne mo`e
da odlu~i da tako i u~ini.

Wena k}erka Aqa koju je rodila sa dvadeset godina, odmah je postala deo
apsoluta: Aqa je „pola mog `ivota” (str. 70), „~udo” (str. 95). Prvih godina
Aqinog detiwstva, Cvetajeva sa stra{}u ispisuje sveske re~ima o Aqi, za-
pa`wima o Aqi. U stra{nim godinama nakon Revolucije, wih dve `ive u
jedinstvenom stawu simbioze. Cvetajeva vodi Aqu svuda sa sobom, devoj~ica
od sedam ili osam godina govori kao i wena majka, pi{e stihove koji se
te{ko mogu razlikovati od maj~inih. Sledi emigracija, wih dve su i daqe
nerazdvojne, a 1925. godine ra|a se Mur. Cvetajeva bele`i dan kasnije: „Kada
bi se sada desilo da umrem (...), vi{e od svega bilo bi mi `ao dece, dakle – u
qudskom smislu – ja sam pre svega majka” (str. 220).

Ali vreme prolazi, a deca se mewaju. Aqa je porasla, Cvetajeva ne
preza da od we tra`i pomo} u ku}nim poslovima – nema novca da unajmi
dadiqu, Sergej je uvek odsutan ili zadubqen u ~itawe novina. Aqa skoro i
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da ne ide u {kolu, poma`e majci u ku}i i pazi na mla|eg brata. Kada je na-
punila dvadeset godina, situacija postaje neizdr`iva. Prebacuje majci
kako ju je osudila da ve~no pere sudove i ~isti ku}u; sva|e ne prestaju, Aqa
poku{ava da se ubije. Uz to, deli nostalgiju svoga oca prema Sovjetskom
Savezu, a prema politi~koj mlakosti svoje majke odnosi se sa prezirom.
Raskid }e biti brutalan i kona~an: Aqa odlazi od ku}e i ubrzo se sama
vra}a u Sovjetski Savez.

Cvetajeva ostaje u Parizu sa Murom (i Sergejom). Qubav koju ose}a pre-
ma sinu nema ni{ta zajedni~ko sa onim {to je obuzima tokom zanosa, gde joj
drugi slu`i kao posrednik uz pomo} kojeg oslu{kuje samu sebe ili kao pes-
ni~ko nadahnu}e. O Muru ka`e: „Vole}u ga kakav god da je: ne zbog wegove
lepote, ne zbog wegovog talenta, ne zbog toga na koga li~i – ve} zato {to pos-
toji” (str. 220). Majka, ka`e Cvetajeva, ~ini i vi{e od toga {to voli svoje
dete, „ona je – ono” (V, 414).

Me|utim, odrastaju}i i Mur se opredequje: kao i sestra, opredequje se
za novi sovjetski svet, utoliko vi{e `eqen {to je udaqeniji (ne mo`e biti
gori, misli Mur, od bede u kojoj `ive u pariskom predgra|u); kao i otac,
novine ~ita sa stra{}u. Ali kao i svi de~aci, voli da se igra i voli automo-
bile, reklame i faits divers. Sve ovo dovodi Cvetajevu do o~ajawa. „Neguje dve
strast: prou~avawe i razonodu: moje dve anti-strasti.” „Novine su mi se odu-
vek gadile; Mur se wima nasla|uje” (str. 342). Cvetajeva ostaje izuzetno
vezana za Mura, ali i svesna da takav ̀ ivot ne}e potrajati i da }e i on oti}i
kao i Aqa. Cvetajeva ni ne pomi{qa da bi mogla biti baka. Zakqu~uje: „Kada
Mur odraste (kao {to je Aqa) – ne}e vi{e biti re~i o tome da sam od neke
koristi. Za deset godina bi}u potpuno sama, na pragu starosti. Bi}e to – od
po~etka do kraja – pasji `ivot” (str. 263). Ove re~i Cvetajeva je zapisala
1931. godine.

U me|uvremenu, porodi~ni `ivot koji je trebalo da bude luka mira, ku-
tak sigurnosti, pretvara se u doma}i pakao. Ipak, Cvetajeva se ne odri~e
svojih ube|ewa: u qudskom smislu, ona je pre svega majka, a maj~instvo –
iskustvo koje ju je najvi{e obele`ilo. „Jedino {to mo`e da nad`ivi qubav
je Dete” (V, 485). Jednostavno, treba se otresti pomisli da de~ija qubav
posle odre|enog vremena prestaje da bude uzajamna i da ne dajemo da bismo
primali. „Deci treba dati sve, bez ikakvog nadawa – ~ak i bez o~ekivawa de
}e se okrenuti za vama. Neophodno je da tako bude. Jer je – za tebe – nemogu}e
da bude druga~ije.” Volela je da navodi staru francusku baladu koja opeva
kako je, kao znak qubavi, qubavnica tra`ila od svog mladi}a srce wegove
majke. Mladi} je i{~upao srce, ali se tr~e}i svojoj voqenoj spotakao i srce
ispustio. Srce je progovorilo:

Evo {ta je srce prozborilo:
Da li si se, ~edo, povredilo? (str. 357)

Tako prolaze napori Cvetajeve da `ivi u egzilu: qubav prema
mu{karcima postaje nemogu}a, objavqivawe je svedeno na pesmu ili dve,
porodi~ni `ivot spao na najni`e grane. Kada nakon ~etrnaest godina
provedenih u Parizu, Cvetajeva napusti Francusku, pi{e dugu pesmu, u woj
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evocira sudbinu Marije Stjuart, jo{ jedne slavne izgnanice koja je napusti-
la Francusku i u svojoj zemqi umrla nasilnom smr}u (pesma pripisana
Mariji Stjuart prisutna je u wenom duhu: „Kako su mi slatke uspomene/iz
Francuske, zemqe mi voqene...”).

Mila Francuska
Adieu, France!
Adieu, France! 
Adieu, France!

Marie Stuart

Milijeg od Francuske
Predela nema.
Dva bisera mi dala 
Od svih uspomena.

Drhte na vrhovima
Mojih trepavica.
U stilu Marije Stjuart
Moj odlazak bi}e.

5. jun 1939 (II, 363) 

KONA^NA TRAGEDIJA

@ivot u emigraciji nije lak, ali uprkos svemu zadr`ava nekakvu sta-
bilnost; odr`ati ga nije uvek bivalo jednostavno, ali vredelo je poku{aja.
Ravnote`u }e grubo naru{iti nasilni ~in kojem se Cvetajeva nije ni malo
nadala: politi~ko ubistvo u koje je ume{an wen suprug Sergej Efron. Ovaj
doga|aj }e pokrenuti lavinu tragi~nih doga|aja koja }e se svom te`inom
sru~iti na wen `ivot, a samu tragi~ku radwu okon~ati u tri ~ina.

1. Zlo~in. Cvetajeva je znala za novu Efronovu privr`enost Sovjetskom
Savezu. Ali nije znala dokle mo`e da ide wegova posve}enost. Godine 1931.,
Efron je od sovjetske ambasade zatra`io paso{. Dobio ga je, ali bez
ovla{}ewa da se vrati u zemqu svojih snova; nekada{wi belogardejski ofi-
cir najpre mora da na licu mesta doka`e svoju ispravnost i da stupi u slu`bu
sovjetske politi~ke policije koja tih godina nosi naziv NKVD. Efron pri-
hvata sa odu{evqewem: veruje da }e mu ovaj anga`man omogu}iti da iskupi
greh odbijawa revolucije i u~estvovawe u borbi koja je usledila. U prvo
vreme, ~ak ni platu ne prima (porodi~na beda se nastavqa); od 1934. godine,
dobija nov~anu nadoknadu (porodica mo`e da otputuje na letwi odmor).
Ubrzo postaje vo|a grupe ~iji se posao sastoji od regrutovawa drugih agena-
ta i izvr{avawa nare|ewa koja su mu prosle|ena. Brzo se oslaba|a svoje prve
du`nosti: uspostavqa mre`u od nekoliko desetina odanih pristalica, ma-
hom sa~iwenu od svojih nekada{wih saboraca belogardejaca, razo~aranih
kao i on sam u emigrantski `ivot, punih snova o novom svetu, me|u kojima je
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i Rodzevi~, nekada{wi qubavnik Cvetajeve. Zadu`eni su da nadziru „nepri-
jateqe Sovjetskog Saveza”, mahom preostale belogardejce ili novije emi-
grante, trockiste. Tokom [panskog gra|anskog rata, organizuju odlazak do-
brovoqaca u internacionalne brigade {to je u Francuskoj bilo zvani~no
zabraweno. Udru`ewe za povratak u otaxbinu kojim rukovodi Efron slu`i
im kao zakonska fasada.

Godine 1937., neo~ekivano se pojavquje poseban „neprijateq”. Re~ je o
nekada{wem agentu NKVD-a, Igwaciju Rejsu, razo~aranom i dovoqno neo-
preznom da o tom razo~arawu javno govori. Rejs mora biti ka`wen, a
Efronova jedinica je zadu`ena za pripremu terena. Rejsu ulaze u trag i u
@enevi ga namamquju u zasedu, da bi ga zatim izre{etala dvojica ubica
poslatih iz Moskve. Pomo}nici su za sobom ostavili tragove, {vajcarska
policija ih analizira, a oni ih dovode do Efronove mre`e. [efovi odmah
obave{tavaju Efrona, {aqu taksi kojim dolazi do Avra, gde se pewe na
palubu sovjetskog broda spremnog da digne sidro.

Za kratko vreme, `ivot Cvetajeve se ru{i. Malo je re}i da ona ne ne
pridaje isti zna~aj onome {to je za wenog supruga najva`nije: 1925. godine,
na ra~un osniva~a ^eke, prethodnice NKVD-a, Cvetajeva ka`e slede}e:
„Znam da je \er`inski kasapin. (...) \er`inski je otelotvorewe moje
mr`we” (V, 271, 273). Ipak, to nije dovoqan razlog da napusti supruga u
trenutku opasnosti: za wu su bi}a uvek imala prednost u odnosu na politi~ke
ideje. Ali Cvetajevoj je va`no da zna da li je Efron ~asna i nekoristoqubi-
va osoba. Ona veruje da jeste i verovatno je u pravu: on veruje u ono {to radi,
nije podlac. Povrh svega, Efrona u tom trenutku goni francuska policija
koja namerava da ga podvrgne istra`nom postupku, kao i ruska emigracija,
rasr|ena zbog wegove izdaje. Cvetajeva se ni u jednom ~asu nije pokolebala i
prema svom suprugu sa~uvala je najve}u mogu}u odanost, la`no svedo~e}i u
nameri da ga za{titi.

Sama, sa dvanaestogodi{wim sinom, u Parizu se na{la u nepodno{qi-
vom polo`aju. Weni prihodi, ina~e tanki, i{~ezavaju: vrata francuskih iz-
dava~kih ku}a ostaju joj zatvorena, a ruski ~asopisi i novine zabraweni.
Emigrantska {tampa osipa drvqe i kamewe na delovawe Efrona i wegove
grupe; po{to im se ne prikqu~uje, Cvetajeva se suo~ava sa potpunim izo-
p{tewem. Samo najverniji prijateqi nastavqaju da je pose}uju, ostali emi-
granti je zaobilaze. U tom trenutku, sa predlogom se javqa sovjetska ambasa-
da: Cvetajeva treba da zatra`i sovjetski paso{ i da prekine svaku saradwu
sa emigrantskom {tampom. Za uzvrat, prima}e skromno izdr`avawe, a pisma
wene porodice koja je u SSSR-u, bi}e joj prosle|ena putem diplomatske
po{te; mora}e da ih uni{ti ~im ih pro~ita (zvani~na verzija od koje ne sme
da odstupi glasi da se Efron bori u [paniji).

Cvetajeva nema izbora, ali ipak okleva: daleko lucidnija u politi~kom
smislu od svog supruga ostra{}enog politikom, svesna je da u SSSR-u za wu
nema `ivota. Ali da li je ono {to je o~ekuje ako ostane u Francuskoj
uistinu `ivot? Ono {to }e na kraju prevagnuti ti~e se sistema vrednosti za
koji se Cvetajeva opredelila da }e slediti, na ~ijem se vrhu nalazi vezanost
za porodicu. Aqa je oti{la, Sergej tako|e. Ostaje samo Mur – ali de~ak ima
samo jednu `equ, da otputuje i pridru`i se ocu i sestri, da kona~no sop-
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stvenim o~ima vidi ~udesnu zemqu o kojoj je toliko slu{ao. Najvernija pri-
jateqica Cvetajeve, ~e{ka spisateqica Ana Teskova, re}i }e ne{to kasnije
o wenom odlasku: „Da nije bilo Mura, ne bi se vratila u Rusiju.” Sama
Cvetajeva, u pismu upu}enom sovjetskom ministru Unutra{wih poslova,
obrazla`e svoju odluku: „Razlozi mog povratka u zemqu – strasno nastojawe
cele moje porodice da se vrati: mog supruga – Sergeja Efrona, moje k}erke –
Arijadne Efron i sina Georgija, koji se u inostranstvu rodio, ali koji od
ranog detiwstva sawa o Sovjetskom Savezu” (str. 425).

Uprkos svemu, wen povratak u Rusiju bi}e odlagan. Sovjetske vlasti je ne
obave{tavaju o svojim namerama. Cvetajeva ispisuje Mura iz {kole i dane
provodi uz wega. Posve}uje se svojim rukopisima: prepisuje ono {to joj se ~ini
neophodno, ostalo odbacuje. Tokom leta 1938. godine, iz ambasade joj izdaju
naredbu da napusti svoje boravi{te i pre|e u hotel. U septembru se odr`avala
konferencija u Minhenu, na kojoj se odlu~ivalo o sudbini wene drage
^ehoslova~ke. Marta 1939. godine, nema~ke trupe okupiraju Prag. Cvetajeva na
ove doga|aje reaguje u svom posledwem ciklusu pesama; prete}a me|unarodna
situacija poja~ava wenu utu~enost. U jednoj od svojih pesama ka`e:

(...)
Crno, planino koja nadvija{
Svoju senku nad celim svetom!
Tvorcu: pravi trenutak
Da vratim svoju kartu.

Odbiti da se bude. Da se sledi.
Azil ne-qudi:
Odbijam u wemu da `ivim.
Sa vucima {to re`e

Ulice – urlaju: odbijawe.
A ajkule ravnica –
Ne! Promi~u: odbijam
Lanac niz ki~mu.

U{i zaglu{ene,
A o~i zamagqene.
Tvom svetu neosetu
Ka`em: ne `elim te

(II, 360)

Kona~no, juna 1939., Cvetajeva dobija nare|ewe: odmah mora da napusti
Francusku, ne rekav{i nikome ni re~i, na palubi broda koji putuje za
Lewingrad. Godine 1917., kada je rat razdvojio Cvetajevu od Sergeja i kada
ona nije znala da li }e ga ikada vi{e videti, polo`ila je slede}u zakletvu:
„Ako Bog u~ini ovo ~udo – ostavi vas u `ivotu, prati}u vas kao pas” (str. 89).
Godine 1922. napu{ta Rusiju da bi mu se pridru`ila. Godine 1939., za wim se
vra}a u SSSR – „kao pas”.
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2. Povratak. Pristigav{i u Moskvu posle nekoliko dana, Cvetajeva
otkriva da wena sestra, na ~iju je pomo} ra~unala, nije vi{e tu: deportovana
je u gulag, a Aqa se suzdr`ala da je o tome obavesti. Efron se sa ostalim
biv{im agentima NKVD-a nalazi u nekakvom letwikovcu u okolini Mos-
kve. Bolesniji nego {to je ikad bio, ponovo nije u stawu da svojoj porodici
obezbedi sredstva za `ivot. Cvetajeva bele`i: „Po~iwem da shvatam da je
Serjo`a sasvim i u svemu nemo}an” (str. 423). U ku}i ne zati~e ni najmawu
udobnost, i daqe suo~ena sa hrpom prqavih sudova koje mora da pere dok se
mu{karci zalu|uju politi~kim raspravama. Ne dolazi u obzir da pi{e; pred-
la`u joj da prevede neke pesme na francuski, za kwi`evni ~asopis. Aqa je i
daqe puna odu{evqewa koje joj donose nove okolnosti – `ivi u gradu sa svo-
jim voqenim.

Cvetajeva je deprimirana, ali ni ne sluti kakve joj udarce sudbina
sprema. Prvi udarac sti`e krajem avgusta: Aqa je uhap{ena tokom posete
roditeqima. Iza hap{ewa ~ije razloge niko od wih ne shvata, krije se
slo`en plan. Staqin i novi {ef NKVD-a, Berija, pripremaju veliko
su|ewe {efovima boq{evi~ke partije; potreban im je neko ko bi mogao da
na wih svali optu`be. Za tu ulogu odabran je Efron, zbog sumwive belog-
ardejske pro{losti, ali da bi Efron prihvatio ulogu, neophodno je da mu
uhapse k}erku. Mu~i}e je tri nedeqe bez prestanka, da bi na kraju „priz-
nala” da je francuski {pijun, da radi po uputstvima svoga oca, koji je
tako|e imperijalisti~ki agent. ^im su i{~upali ovo priznawe, agenti
NKVD-a hapse Efrona i ve}inu wegovih nekada{wih saradnika. Na delu
je paklena logika staqinisti~kih procesa: svi optu`eni su biv{i agenti
NKVD-a, ukqu~uju}i i Aqu (optu`en je i wen momak, ali nije uhap{en);
agenti iste slu`be su ih mu~ili sve dok nisu rekli da su neprijateqi
SSSR-a – znaju}i da daju la`ne izjave. I kao {to se o~ekivalo, jedan za
drugim, svi su priznali.

Svi osim jednog: Efrona. Ovaj ~ovek – celog `ivota slabi} i nes-
posobwakovi}, odgovoran za vi{edecenijsku bedu svoje porodice i za wen
povratak u zverske raqe – neo~ekivano pokazuje da je sazdan od herojskog
materijala. Mu~ili su ga i iscedili posledwu kap `ivota iz wega: Efron
nije izustio ni jedno la`no priznawe. Da, bio je {pijun – ali u slu`bi
Sovjetskog Saveza. Da, bavio se regrutovawem, ali za NKVD. Uz sve to,
odbio je da izusti i jednu jedinu re~ kojom bi mogao da na{kodi svojoj
supruzi. Ovaj neuobi~ajen otpor odredi}e wegovu sudbinu: za razliku od
Aqe koja je napre~ac osu|ena i poslata u gulag („{pijuna`a i antisov-
jetske aktivnosti”), niko iz wegove grupe nije odmah osu|en, iako su os-
tali, wegovi nekada{wi saradnici, svi „priznali”. Dr`ani su u zatvoru
sve do po~etka nema~ke invazije 1941. godine, nakon ~ega politi~ki pro-
cesi gube na zna~aju, tako da su na na brzinu osu|eni i streqani. Efron
posledwi, posle smrti Cvetajeve...

U me|uvremenu, Cvetajeva se bori da pomogne uhap{enim ~lanovima
svoje porodice. Napu{ta sumornu da~u i prikqu~uje se armiji majki,
supruga i sestara koje ~ekaju u redu pred vratima zatvora da bi ~ule
novosti od svojih najbli`ih ili poku{ale da im doture pakete i novac.
Ve} neko vreme ne sti`u nikakve novosti, a onda joj proslede {ture in-
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formacije; nema ni govora o poseti. Otac i k}erka nisu u istom zatvoru;
beskona~no se ~eka. Cvetajeva pi{e dugo pismo Beriji u kojem tvrdi da je
wen suprug nevin: ve} je deset godina predan kultu Sovjetskog Saveza!
Pismo je potresan dokument: ~ak i kada pi{e ministru Unutra{wih
poslova da bi pomogla zarobqenom suprugu, Cvetajeva nije u stawu da
ugu{i svoj kwi`evni stil. Niti se pretvara, niti i{ta skriva; ne is-
poveda komunisti~ku veru ni u naznakama; dovoqno joj je da u svojoj bi-
ografiji istakne ~iwenice koje joj se ~ine pogodne da ostave dobar uti-
sak. [to se ti~e Serjo`e, „to je ~ovek ~ist kao suza, uzvi{enog duha, pun
odgovornosti i spreman da se `rtvuje” (str. 429). Naivnost Cvetajeve nije
li{ena patetike.

Nekoliko meseci kasnije, Cvetajeva priprema pesni~ku zbirku za koju
se nada da }e biti objavqena u Sovjetskom Savezu. Na po~etak stavqa pesmu
posve}enu Efronu, iz 1920. godine, u nameri da cela kwiga predstavqa
oma` wenom suprugu. Neke strofe ostaju neizmewene, dok drugu strofu
pi{e iznova; Cvetajeva nastoji da u ~etiri stiha zgusne ono {to ose}a za
Efrona, trideset godina zajedni~kog `ivota, rastanci i ponovni susreti,
sva|e i pomirewa. U bele{kama zati~emo ~etrdeset verzija te strofe.
Tre}i stih joj je zadavao najvi{e muka: sa malo re~i treba da izrazi najs-
na`nija ose}awa. Me|u odba~enim verzijama nalaze se: „U celom svetu ne-
ma jo{ jednog kao ti”, „Ti si Alah a ja tvoj Muhamed”, „Bez tebe umirem!
umirem! umirem!” Kona~na verzija glasi:

(...) i da bi ga sve podse}alo:
Voqen si! voqen! voqen! voqen! –
Potpisujem nebeskom dugom.

Cvetajeva nije od onih koji bi skrivali svoju posve}enost, posebno kada
je osoba kojoj su posve}eni ugro`ena i na udaru. Ponovo se zbli`ava sa
Aqom: ~im su je odveli u logor, Cvetajeva po~iwe da joj redovno {aqe pisma
i pakete.

Ono {to joj ostaje od svakodnevice sastoji se od osuje}enosti i doma}ih
briga. Sve joj je te`e da za sebe i Mura na|e stan u Moskvi, kao i da prona|e
neki posao da bi mogla da pre`ivi. Nude joj da uradi prepeve na osnovu gru-
bih prevoda; Cvetajeva je toliko savesna da provodi ~itave dane nad jednom
strofom, a posao se pokazuje kao neisplativ. Poznanstva sa piscima kojima
se divi donose joj razo~arewe: Pasternak joj delimi~no poma`e, ali je i sam
zaokupqen svojim poslovima, susret sa Ahmatovom – prvi put u `ivotu – za-
vr{ava kao nesporazum. Cvetajeva pro`ivqava jo{ poneki prolazni zanos,
ne veruju}i od sveg srca u wih.

Stari prijateqi su nestali ili su se izmenili; u sebi ne nalazi ni
potrebne snage ni `eqe da stvara nove. Pi{e Aqi: „Upravo sam pomislila
da je privr`enost ne{to {to traje: da bismo se povezali, treba ̀ iveti zajed-
no, a ja za to nemam ni vremena, ni `eqe, ni snage” (str, 454). Wen
unutra{wi `ivot ne posustaje, ali nikakav oslonac ne nalazi oko sebe.
Zbirka koju je pripremala u nadi da }e je videti objavqenu, odbijena je: pre-
bacuju joj da je pisana u duhu koji je neprijateqski prema sovjetskom svetu.
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Cvetajeva prestaje da pi{e nove tekstove. Po~etkom 1941. godine, radi na
slede}em katrenu, svojoj pretposledwoj pesmi:

Do{lo je vreme da se pokupi }ilibar, 
Do{lo je vreme da se zamene re~i,
Do{lo je vreme da poskidaju lampe
Koje pred vratima vise... (II, 368)

3. ]orsokak. 22. juna 1941. godine, Nema~ka napada Sovjetski Savez;
dva meseca kasnije, nema~ki tenkovi pribli`avaju se Moskvi, a na grad
padaju bombe. Cvetajeva je luda od brige za sina koji je postao ~lan
„civilne odbrane” grada i dobio u zadatak da provodi no}i na krovu svoje
zgrade, da pa`qivo posmatra nebo i ga|a bombe koje na wega padaju. U is-
to vreme kao i mnogobrojni pisci, Cvetajeva odlu~uje da napusti Moskvu i
skloni se sa linije fronta. Wen konvoj sti`e do Elabuge, mra~nog zaseo-
ka u Tatarskoj republici. Tu }e se, 18. avgusta, zadesiti sa Murom, bez
sredstava, bez stana, bez posla. [ta joj je ~initi? Cvetajeva je suo~ena sa
situacijom ~ija se ozbiqnost ne mo`e sakriti; odluka mora biti doneta.
Da li takvim `ivotom vredi `iveti? Ako `ivot u plamenu vi{e nije
mogu}, za{to `iveti?

Za Cvetajevu, odgovor se nikada nije podrazumevao. Sa osamnaest godi-
na, pisala je prijateqici: „Pla{im se samo jedne stvari na svetu – onih
trenutaka u meni tokom kojih se `ivot gr~i” (str. 62). Naredne godine,
poverava se drugoj prijateqici: „Treba da sam jaka i da verujem u sebe, u pro-
tivnom sasvim mi je nemogu}e da `ivim!” (VI, 55). A ako pristigne trenutak
nemo}i? Nije joj bilo lako da, samoj u Parizu, 1937. godine, prona|e smisao
`ivqewa. „Ve} dugo ima kako vi{e ne `ivim – jer jedan paralelan `ivot –
i nije `ivot, nego beskona~no odlagawe. Trebalo bi da `ivim samo danas –
bez prava na sutra: bez prava na sutra{wi san! Oduvek sam, jo{ od sedme go-
dine, `ivela ,u perspektivi’” (str. 389). U takvim okolnostima, Cvetajeva
te`i samo jednoj jedinoj stvari: „spavati, ne biti” (str. 402).

Rat i evakuacija u~inili su jo{ neizdr`qivijim uobi~ajene te{ko}e
svakodnevnog `ivqewa. ^ime bi se mogla baviti u tom zaba~enom selu, ona
koja ne zna ni{ta osim magije re~i? Izgleda da joj je bio ponu|en posao
vaspita~ice (s obzirom da je `ena i majka, ume da se brine o deci!), ali
Cvetajeva nije smatrala da je sposobna da ga obavqa. Lokalni biro NKVD-a
poziva je na razgovor, spreman da je anga`uje kao prevodioca sa nema~kog
jezika; Cvetajeva odbija. Saznaje da pisci koji su se povukli u susedni grad
imaju kantinu i prijavquje se da pere sudove: to je bar nebrojeno puta radila
kod ku}e! Ali pisci oklevaju: mogu li biti sigurni da je ideolo{ka svest
drugarica Cvetajeva potpuno ispravna?

Ipak, materijalne te{ko}e nisu glavni povod wene skrhanosti. Jo{ vi{e
je pritiska nemogu}nost da posegne za uobi~ajenim sredstvima koja joj poma`u
da oseti puno}u `ivqewa: za qubavqu, za stvarala{tvom, za porodicom.

Cvetajeva vi{e ne nastoji da bude zavodqiva, ali i daqe gaji neodoqivu
potrebu da `ivi sa bi}ima koje voli i da ose}a da im je potrebna. „Bez
qubavi nema mi `ivota”, pi{e jednoj svojoj prijateqici (str. 434), a drugoj:
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„Kada ne volim – to vi{e nisam ja” (str. 447). Tre}oj obja{wava da joj je
qubav isto {to i `rtvena krv senima {to lutaju Hadom – jedini na~in da os-
eti da je `iva. „@ivim jedino kada i ona `ivi, sav preostali `ivot je ilu-
zoran, nalik na hadske seni `edne krvi: ne-`ivot” (str. 436). Ali s godina-
ma, nastupa oseka. Cvetajeva se susre}e sa velikim brojem osoba zaqubqenih
u wenu poeziju, ali ni sa jednom zaqubqenom u wu. Wena nastojawa da us-
postavi istinska prijateqstva izjalovquju se.

Dvadeset godina ranije, Cvetajeva je nastojala da se preispita da bi
do{la do saznawa da li }e se jednog dana okon~ati wena `eqa za pisawem.
Odgovor je bio potvrdan. Posledice bi bile slede}e: „Po{to sam mogla da
prestanem da pi{em pesme, mogla bih jednog dana da prestanem i da volim.
Tada }u umreti... Okon~a}u, naravno, samoubistvom” (str. 456). Posledwih
godina `ivota u Francuskoj, nakon Sergejevog odlaska, ne{to se u woj
slomilo, i prvi put Cvetajeva prestaje da pi{e. „Iza svega ovoga stoji niz
razloga, a osnovni glasi: ~emu sve to?” (str. 395). Vrativ{i se u Rusiju, isto
ose}awe postaje jo{ nepodno{qivije: „Napisala sam ono {to sam imala da
napi{em. Svakako, mogla sam jo{, ali savr{eno mogu i bez wega” (str, 442).
Ako vi{e nema bi}a koja bi mogla da voli, ako nema mogu}ih ~italaca, za ko-
ga pisati, kome se obra}ati?

Ono {to je za Cvetajevu va`no, va`nije od dela i od qubavi, jesu bi}a
povezana krvnim vezama. Nekoliko godina ranije, obrativ{i se Pasternaku,
Cvetajeva podse}a na svoju unutra{wu hijerarhiju: divi se i beskrajno
po{tuje ~arobwake re~i kakvi su Pasternak, Rilke ili Prust, ali zna da im
nije sli~na; oni se vi{e od svega brinu za svoju bo`ansku du{u, dok
Cvetajeva ostaje prosto qudsko bi}e: „Kada umrem ne}u imati vremena da
mislim na wu ({to zna~i na sebe), odve} zaokupqena da znam da li su oni ko-
ji me prate do mog posledweg kona~i{ta jeli, da li je preostalo ne{to nov-
ca, tim mojim bli`wima, nakon svih tro{kova” (str. 261).

Ali weni bli`wi, bi}a razli~ita od svih drugih, nisu vi{e sa wom
– ne samo zato {to, kao i tokom celog `ivota, ona mo`e da se li{i wi-
hovog prisustva, da se sa wima raspravqa, da ih privremeno izgubi iz vi-
da, ve} zbog toga {to ih je ovog puta progutalo i samlelo bezli~no
~udovi{te kakva je komunisti~ka dr`ava. Kada su Aqa i Sergej uhap{eni,
Cvetajeva gubi jedan od glavnih razloga da `ivi: nije sigurna da li }e ih
ikada vi{e videti. Godinu dana nakon hap{ewa, upisuje u svoju
bele`nicu: „Niko ne vidi – ne zna – da ve} godinu dana (otprilike)
pogledom tra`im – kuku, ali da je nema jer je svuda uvedena struja. Nigde
ni jednog jedinog ’lustera’... Ima ve} godinu dana kako sam preduzela mere
koje vode u smrt. Sve je ru`no i – u`asno. Progutati – gadi mi se, nepri-
jateqstvo – presko~iti, davna{wa odbojnost prema vodi. (…) Ne}u da – um-
rem, ho}u da – ne budem.” Ali odmah se pribrala: „Gluposti. Za sada sam jo{
uvek potrebna” (str. 423).

Potrebna – Muru. Ali kao i sva deca, i Mur raste, sve mawe i mawe mu je
potrebna. Cvetajeva ga gu{i, de~aka podilazi jeza. Na brodu koji ih vra}a
u Rusiju, Cvetajeva ga posmatra: uvek u dru{tvu drugih qudi, ozaren me|u
wima, zanemaruju}i svoju majku; govori sebi: takva je moja budu}nost. Svaka
prohujala godina poja~ava ovo uznemirewe; januara 1941. godine, bele`i u
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svoju svesku: „[ta mi ostaje osim brige i straha za Mura (zdravqe,
budu}nost, {esnaesta godina koja se primi~e, sa paso{em i odgovor-
no{}u)?” (str. 449). Ali najvi{e, sa samostalno{}u, sa potrebom, ne za svo-
jom majkom, ve} za slobodom od we?

Trenutak kada je osetila da vi{e nikome nije neophodna, Cvetajevu za-
ti~e u Elabugi, posledwih dana avgusta 1941. godine; tada donosi odluku da
okon~a svoj `ivot. U tri opro{tajna pisma, ne govori ni o pisawu ni o
qubavi – sveprisutna je briga za sina. Jedno od pisama upu}eno je poznaniku,
piscu, koga moli da se brine o Muru kao da je wegov. U drugom pismu prekli-
we one koji }e je zate}i mrtvu, da wenog sina otprate do pomenutog pisca; za-
tim dodaje: „@elim da Mur `ivi i studira. Sa mnom, bio bi izgubqen” (str.
457), kao da je od tog ~asa postala prepreka, da nije vi{e bila od pomo}i u
wegovom razvoju – razvoju bi}a koje voli zbog wega samog, a ne zbog sebe.
Tre}e pismo upu}eno je Muru. U wemu se ponavqa koliku qubav Cvetajeva
gaji prema ~lanovima svoje porodice, Sergeju, Aqi – koje voli do posledweg
trena – i prema wemu, Muru („volim te do ludila”), a zatim poku{ava da ob-
jasni: „Moglo je biti jo{ gore”. Mur mora da ode od we; ona jedino jo{ mo`e
da mu iska`e svoju qubav `rtvuju}i se. Sve {to joj se de{ava opisuje re~ima:
biti u „}orsokaku” (str. 458).

Mur dolazi ku}i gde svoju majku zati~e obe{enu: u seqa~koj izbi kuka je bi-
lo na pretek. Telo Marine Cvetajeve pokopano je u dnu grobqa, nijedan znak ga
ne obele`ava, nema gde da bude uklesano: Ovde po~iva Stenograf Bi}a.
Nekoliko dana kasnije, Mur }e re}i: „Dobro je u~inila i imala je razloga da se
ubije: bila je to najboqa odluka, potpuno je i u svemu opravdavam” (str. 459).

PACOLOVAC

Godine 1925., kada je rodila sina, Cvetajeva je napisala dugu pesmu,
„lirsku satiru” naslovqewu Pacolovac, sopstveno tuma~ewe ~uvene legende
o frula{u iz Hamelina. Verna prethodnim, dobro poznatim verzijama, pes-
ma ne odstupa od wihovih glavnih epizoda: najezde pacova u gradu,
oslobo|ewa od pacova zahvaquju}i frula{u, odbijawa grada da ga nagradi
(da mu da gradona~elnikovu k}erku za `enu), osvete frula{a koji sa sobom
odvodi svu decu iz Hamelina. Cvetajeva daje legendi satiri~no i
alegori~no tuma~ewe, koji od wene pesme stvara neku vrstu prete~e
Orvelove @ivotiwske farme. Stanovnici grada, na ~elu sa gradona~el-
nikom i wegovim savetnicima, otelotvorewe su trijumfa svakodnevnog
`ivqewa toliko prezrenog u o~ima Cvetajeve: oni su siti filistejci koji
se vaqaju u blatu sopstvene prose~nosti. Pacovi su zavojeva~i od akcije, rev-
olucionari, jednom re~ju (nagove{tenom, ali ne i napisanom) – boq{evici.
Kada se jednom domognu vlasti u gradu Hamelinu, pacovi se pogospode: posta-
ju podjednako siti i blazirani kao wegovi pre|a{wi stanovnici, odaju}i se
zadovoqstvima koja proizilaze iz wihovog trenutnog stawa. Pacolovac i
jo{ vi{e wegova svirala koja u pesmi poseduje znatnu samostalnost,
oli~avaju vrednosti koje su u suprotnosti sa svakodnevnim `ivqewem –
predstavqaju bi}e i ono od ~ega ono `ivi, muziku i poeziju.
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Ova romanti~arska ideja o nadmo}nosti umetnosti u odnosu na `ivot
pomu}ena je dvosmisleno{}u posledweg pacolov~evog gesta: nema sumwe da je
oslobo|ewe grada od pacova za svaku pohvalu, ali {ta re}i o odvo|ewu dece?
Odrasle je mo`da i stigla kazna koju su zaslu`ili, ali zbog ~ega bi bilo
potrebno da deca ispa{taju grehe odraslih i da budu osu|ena na utapawe u
jezeru, veruju}i da idu u raj? Mo} umetnosti i poezije je neizmerna, ~ini se
da Cvetajeva `eli da uka`e, ali nije nu`no dobro~initeqska: iz we mo`e
da proistekne i dobro i zlo.

Napisav{i ovu pesmu Cvetajeva nije ni sawala da bi wena sudbina
mogla da predstavqa novu verziju legende a ona sama postala wen glavni ju-
nak. Pacolovac iz Hamelina predstavqa silu koja roditeqima otima decu.
On }e se tokom `ivota Cvetajeve kriti pod tri maske. Prva je maska samog
@ivota: deca rastu a qubav izme|u roditeqa i dece prestaje da bude uzajam-
na. Odrasli mogu da imaju decu a mogu i da ih nemaju; deca ne mogu a da nema-
ju roditeqe, stoga im ni{ta ne duguju. Roditeqi su neophodni dok su deca
mala; odrasla deca `ele da odu od svojih roditeqa, da ih roditeqi puste da
`ive svoj `ivot. Dok je bila dete, Aqa je `ivela kroz svoju majku; odrasla,
~ini sve da od we udaqi. Mur ide wenim stopama.

Druga pacolov~eva maska nosi naziv Utopija. [iri se Evropom po
okon~awu Prvog svetskog rata. Ali nisu poezija i umetnosti ti koji zavode de-
cu evropskih naroda, ve} obe}awa da }e biti uspostavqen zemaqski raj,
obe}awa koja su davali brkati diktatori, Staqin i Hitler. Milioni mladih
bili su zavedeni muzikom novih pacolovaca: u Nema~koj, pozivima
nacisti~kog vo|e, a u ostalom delu Evrope, komunisti~kim obe}awima. Hitler
i Staqin postaju umetnici obdareni mo}ima o kojima pesnici i muzi~ari ne
mogu ni da sawaju, jer ovi pacolovci ne grade svoje delo od re~i ili od zvukova,
ve} uz pomo} pojedinaca i dru{tava: stvaraju nove qude i nove narode.
Cvetajeva je na svojoj ko`i osetila ovu tragediju: wena sopstvena deca povela
su se za zavodqivom pesmom sovjetske propagande. Kao i u legendi, obe}awa }e
se pokazati varqiva: deca veruju da idu u raj, a u stvari tonu u jezersku vodu.

Posledwe obli~je pacolovca bi}e Istorija. Deca su se otu|ila od we;
ako ni{ta drugo, `ive}e slobodna. Cvetajeva }e, me|utim, biti li{ena i te
posledwe utehe. Sergej, prema kojem se ophodila kao prema velikom detetu,
nesta}e u sovjetskim kazamatima. Aqa je odvedena u logor koji se nalazi iz-
nad polarnog kruga, odakle su mali izgledi da se vrati. Ostaje Mur – ali rat
je na pomolu, potraja}e, Mur je ve} odrastao, mora}e da se bori, a kolika je
verovatno}a da }e pre`iveti? Cvetajeva je imala razloga da strahuje: Mur }e
biti ubijen na frontu, jula 1944. godine, u dvadeset sedmoj godini*. Nije bio
jedini: dvadeset pet miliona Sovjeta na{lo je smrt u ratu.

Pri~a koju Cvetajeva pre`ivqava predstavqa zna~ajnu novinu u odnosu
na legendu o pacolovcu: deci nije dovoqno {to srqaju u propast, u wega }e
odvu}i i svoju majku. U Francuskoj, vodila je te`ak `ivot; u Sovjetskom
Savezu, `ivot nije mogu}. Cvetajeva se u Sovjetski Savez vratila zbog svoje
dece. Najpre je Aqa, nepokolebqivi entuzijasta, prigrlila novu veru,
prikqu~ila se bataqonu pacolovca i vratila se u Sovjetski Savez, dugo
sawani raj. Za wom i Sergej, pod prinudom svojih dela. Naposletku i Mur,
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sam sa majkom, uveren da je wegovo vi|ewe sveta realisti~nije nego vi|ewe
umetnika, uvek sa glavom u oblacima: gori od nestrpqewa da se na|e u
Obe}anoj zemqi, i sa zahtevno{}u svojih ~etrnaest godina, name}e kona~an
povratak. Aqa je otvorila krug odlaska, ona ga i zatvara. Vrativ{i se nakon
{estnaest godina iz gulaga, posvetila je ostatak svog `ivota objavqivawu
pesama svoje majke, vaskrsewu Cvetajeve kao umetnika; u isto vreme, posled-
we nasiqe po~ini}e wena ruka, jer Aqa nastoji da prika`e svoju majku kao
pesnika koji se povinovao sovjetskim normama, od kojih ih je mogao udaqiti
samo nekakav `alostan nesporazum.

SMRT I USKRSNU]E

Oduvek su qudska bi}a nastojala da svoje profane `ivote pro`mu sve-
tim i da pretpostave postojawe bi}a koje ih nadilazi. Tokom prethodnih
vekova, apsolut je imao svoje ime: nazivali su ga Bogom i zavetovali mu se na
slepu poslu{nost – zaboravqaju}i da su bogove stvorili qudi. U vremenu i
prostoru u kojem je `ivela Cvetajeva, na~ini na koje su qudi stremili apso-
lutu postajali su sve brojniji i raznovrsniji. Po{to su ga dugo tra`ili na
nebu, qudi su odlu~ili da ideal spuste na zemqu: ako pristanu da se `rtvuju,
to vi{e ne}e ~initi za Boga ili bogomdanog kraqa, ve} za kolektivno telo,
~isto qudsko, kao {to su otaxbina ili narod, klasa ili rasa. Veliki broj
wenih savremenika prepoznao je taj transcendentni ideal u Revoluciji,
veruju}i da je mogu}e usre}iti ~ove~anstvo promenom dru{tvenog poretka.
Rezultat nam je poznat: katastrofe koje su u Evropi i u svetu izazvali na-
cionalizam i totalitarizam.

Od rane mladosti, Cvetajeva je op~iwena postojawem apsoluta, oprede-
liv{i se da zauvek ostane prisna sa wim – da „`ivi u plamenu”; {to se osta-
log ti~e, nije delila iluzije svojih savremenika. Pred Cvetajevom se pru`ao
druga~iji put. Nekoliko izuzetnih bi}a – onih izabranih, koja su posedovala
dar pisawa – prona{lo je apsolut u pesni~kom stvarala{tvu. Cvetajeva se di-
vi Rilkeu i Pasternaku, i sama ispuwena stvarala~kim elanom, ali ne zabo-
ravqa da su na wenoj skali vrednosti bi}a iznad dela. Kada o tome razmi{qa,
dolazi do zakqu~ka da se apsolutu ne mo`emo pribli`iti van umetnosti:
„Pesnik do`ivqava potpuni poraz na svakom drugom putu koji vodi do ost-
varewa. U prisnim odnosima i naviknut (svojevoqno) na prisustvo apsoluta,
od `ivota tra`i ono {to mu ovaj ne mo`e dati” (str. 269). Ako ostane na
strani razuma, Cvetajeva je primorana da ostane i u granicama udobnosti
stanovi{ta esteta. Ipak, ne mo`e da se suzdr`i a da neprestano pred svoje
najbli`e ne postavqa visoke zahteve; na wih }e misliti pred smrt.

U ovome se opredeqewa Cvetajeve ne razlikuju od zahteva koje postavqa
dana{wi humanizam, smewuju}i, s jedne strane, kult apstakcije kultom pojedin-
ca i zabrawuju}i ubijawe qudi u ime spasa ~ove~anstva; dok sa druge strane da-
je prednost bi}ima u odnosu na delo. Priklawala se ovom idealu, ali weno sve-
to nije li{eno glavne karakteristike nekada{weg sakralnog. Ne zaboravqa-
ju}i da su qudska bi}a podignuta na nivo apsoluta sklona da gre{e, i da ih svo-
jim izborom izdi`e iznad drugih, Cvetajeva ih pretvara u gospodare ni{ta
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mawe nemilosrdne nego {to su bili drevni bogovi. Sposobna da preobrati
relativno u apsolutno – nude}i svima primer koji mogu slediti – Cvetajeva u
istom trenu zaboravqa poreklo tog svetog i pokorava mu se sa predano{}u, kao
da joj je nametnuto sa strane. Ne polazi joj za rukom da prevazi|e paradoks qud-
skog postojawa li{enog Boga, postojawa kojem je potreban apsolut u ~asu kada
mu svet pru`a samo relativna zadovoqstva, koje ̀ eli da dotakne beskraj, dok su
qudska bi}a i odnosi koje ona uspostavqaju – jedino otelotvorewe apsoluta –
tragi~no ograni~eni i smrtni. @ivot zna samo za kona~nost i relativnost –
jedino je smrt beskona~na; Cvetajeva je primorana da izabere smrt. Zato
mo`emo re}i da je wena kona~na sudbina ve} bila za~eta u ideji apsoluta; da
nam wena `rtva slu`i za nauk, kako ne bi ostala uzaludna.

Suo~eni sa tragedijom Marine Cvetajeve, da li bi trebalo da za-
kqu~imo kako apsolut nije mogu}e prona}i u qudskim odnosima?
Verovatno da ne; kao {to ne bi trebalo izme|u apsoluta i wegove suprot-
nosti videti provaliju, po{to apsolutno proizilazi iz relativnog tako
{to ga svojevoqna odluka prepoznaje. „Deci treba pru`iti sve, ne nada-
ju}i se ni~emu”, ka`e Cvetajeva: apsolutnu qubav koju za wih ose}amo ne
mogu da opovrgnu trenuci razdvojenosti ili rasprave; takvi trenuci su
neizbe`ni, jer deca prestaju da budu deca. Zavet na odanost koji je
Cvetajeva polo`ila u osamnaestoj godini apsolutan je na osnovu wene od-
luke – „{ta god da se desi”, kako ka`e u pismu Beriji (str. 426). A ako os-
oba vi{e nije ista? Mo`e li agent NKVD-a 1937. godine da izazove ista
ose}awa kao i ne`an mladi} 1911.? Nije posredi samo to {to Cvetajeva
zahteva apsolut u qudskim odnosima, od stvarnih bi}a izdvaja wihovu ide-
alnu konstrukciju, kao {to je ~inila i tokom svojih zanosa prema drugim
mu{karcima i `enama. I nije `udwa za nebom ona koja stvara probleme,
ve} odsustvo puta koji povezuje nebo i zemqu.

Ne biramo svoje roditeqe niti okru`ewe u kojem dolazimo na svet:
Cvetajeva i svojim roditeqima i svom okru`ewu duguje strast prema idealu.
Nismo u stawu da ispravimo tok Istorije: tok koji Cvetajevoj donosi
Revoluciju, razarawe, glad, emigraciju, ravnodu{nost zemqaka u emigraciji
i nezainteresovanost francuskih kwi`evnika za weno delo. Ono za {ta
smo odgovorni jesu oblici koje dobijaju na{i odnosi sa drugima. Cvetajeva
ne prihvata nesavr{enost upisanu u qudsko postojawe i bori se protiv we –
bezuspe{no – ~as izmi{qaju}i imaginarna bi}a umesto stvarnih, ~as oda-
ju}i se kultu odabranih pojedinaca koji ide do `rtvovawa. Drugi nisu u
mogu}nosti da joj pomognu jer ih Cvetajeva optu`uje za nemo}. Kao da je samu
sebe osudila na dva izbora: ili ekstaza ili smrt (bez sumwe, dva apsoluta).
Cvetajeva nije znala za prolaz koji spaja svakodnevno i uzvi{eno; zbog toga
se, nakon smrti svojih najdra`ih, na{la u slepoj ulici.

Za uzvrat, apsolut se nastawuje u pisanom delu, ~uvaju}i i danas
pi{~evu besmrtnost – {to je Cvetajeva sa izvesno{}u znala. Dozvoqeno nam
je da se zapitamo da li su najuspelije stranice wenog dela one koje nisu
bile predodre|ewe da to delo sa~iwavaju – wena pisma. Qubavne poruke,
pune poverewa i podozrewa, u najve}em broju slu~ajeva pisane sa podjed-
nakom bri`qivo{}u sa kojom je Cvetajeva pisala pesme, donose nam, zah-
vaquju}i prisustvu sagovornika, jo{ `ivqu sliku o svom autoru; u wima se
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„`iveti-pisati” ili „`iveti je pisati” ostvaruje u svoj svojoj puno}i. Smrt
je Cvetajevu uznela sa zemqe na kojoj ona ostaje i daqe. Godine 1913., mis-
le}i o svojoj smrti, pi{e u jednoj pesmi:

... Ne}e mene pokopati,
Ne, ne}u to ja biti. (I, 176)

Svakako da je bila u pravu: samo }e weni posmrtni ostaci po~ivati
negde na grobqu u Elabugi; pesnik ne poznaje smrt. Ili pre: smrt ga ne
spre~ava da daje, jedino ga spre~ava da prima. Isus nije verovao u kona~nost
svoje smrti: „jer gdje su dva ili tri sabrani u ime moje, ondje sam ja me|u
wima” (Mt, XVIII, 20, prev. Vuk St. Karaxi}). Cvetajeva ovoj temi posve}uje
posledwu od svih svojih pesama; re~ pesnika stupa na mesto re~i proroka. Ta
pesma ima svoju istoriju: marta 1941. godine, Cvetajeva se upoznala sa
mladim piscem Arsenijem Tarkovskim; dopao joj se, za~eo se trenutak
zavo|ewa. Tarkovski je napisao pesmu koja po~iwe slede}im stihovima: „Sto
sam postavio za {estoro”. Tih {estoro su sam pesnik i wegovi najbli`i,
roditeqi, bra}a, supruga. Ali tu se nadahnu}e Cvetajeve za~iwe. Tamo gde se
okopilo {est osoba – ne u weno ime, ve} u ime svog zajedni~kog qudskog li-
ka – na}i }e se i poezija. Poezija je i sama – otelovqewe. Kako ne mo`e{ da
shvati{, obra}a se ona svom sabratu:

Da {estoro...
Jeste sedmoro – jer sam i ja na ovom svetu!

Zato se sudbina Cvetajeve razlikuje od sudbine drugih qudi; ali i pored
svega toga, wena sudbina ukazuje na put kojim svi mogu da se zapute. Wena
neizmerna uobra`enost istovremeno je znamewe skru{enosti:

I bez groba! Bez prekida!
Obrni – slu~ajevi, praznik – zapo~et.
A takva je i smrt na svadbenom ru~ku
I ja `ivot sedim za trpezom. (II, 369)

A mi smo svi pozvani da za tu trpezu posedamo.
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I

[awika – Vladorodov Paulovna Ivanovna Tamatovi~ – po majci Petro-
vi~ Marija [awov – vratio se ku}i jedne trome, sun~ane no}i, nakon dvade-
setogodi{weg odsustva i sa pomirqivim osmehom pojeo dve porcije hladnih
sviwskih {kembi}a.

– Votku! – obrati se zatim svojoj zabezeknutoj babi, Pra{wenki [kri-
povnoj Aleksandri Pulheriji Sinoni. Starica se, klimaju}i glavom, sit-
nim koracima odvu~e. „Matora drtina“ – pomisli smireno za sebe [awika i
mladala~ke crte mu razvedri smiren, osun~an osmeh.

Kada se starica sasvim primakla i nagnula nad wim, [awika oseti po-
rozna isparewa wenog tela. Protrqa je desnom rukom i postrance je, odozdo,
odmeri.

– Sasvim se jo{ dobro dr`i{, baba! – re~e on s istim pitomim osmehom.
– S obzirom na to da si matora kao kqusina.

– Ali, zaboga, [awika! – zgranu se sedokosa `ena – kako mo`e{ tako
razgovarati s majkom roditeqa svoga?

– Ma hajde, {ta ti sad to smeta? Ala ste vi ~udni! Ta nije to bitno, ve}
@ivot.

I s blagim osmehom pqunu desno, pqunu levo, pqunu na stari~inu sukwu,
a onda s tihom vedrinom iza|e u ba{tu. Napoqu je ba{ tada izlazio crveni,
hladni mesec i blagim tonovima obgrlio mu stas. Stajao je tako, prav i crn,
u kipolikoj nepomi~nosti i tiho promatrao kako mu `eludac ne~ujnim, pri-
gu{enim trzajima vari dobro sa`vakane {kembi}e. Bio je sre}an.

II

– Ali, od ~ega }e{ `iveti? – upita ga \urika – Pitrevi~ Pfoc Ivano-
vi~ Svatrovi~ov – s o~eve strane Petar Kikiri~. – Od ~ega }e{ `iveti, ba-
}u{ka?

[awika se sme{kao i smireno i{ao daqe mese~inom obasjanim drumom.
– Tupavog li blebetawa! – odmahnu tiho rukom. – Od ~ega, od ~ega? Pa

ovako. Onako. Tako. Svakako. Budalo naivna. Pa to je barem jasno?
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– Da; – ali...
– [ta ti meni ali? Sovuqago mala. Imam ja dovoqno po{tenih zanima-

wa: ja sam naslov romana, cena mi je pet kruna, preveo me Endre Sabo.
I sme{kao se.
Potom su si{li do reke da se kupaju. [awika je glasno urlikao i {uti-

rao vodu.
– Pi, pi, kakana voda! – tepao je podetiweno. A zatim go isko~i na oba-

lu, dva no`na palca stavi u u{i i tako se zakotrqa nekoliko puta gore-dole,
dok su mu mi{i}i bili prosto nabrekli od `ivota.

Odjednom stade i oslu{nu. Iz `buwa je dopirao nekakav {um.
– Iiii! – viknu on o{tro i {aqivo podi`e prst. – Ovo je Gusewka, mo-

ja starija sestra i sve{tenik. Prepoznajem ih po dahtawu! Aha! Aha!
Zatim se `ivahno otkotrqa daqe. Na zemqi su le`ale sitne bobice: on

ih jednu po jednu stavi u usta, a potom ih ispqunu.
– [ta to radi{, [awika? – upita ga s izvesnim ga|ewem \urika.
– Mlad sam i `elim da `ivim!... to je sve!... – kazao je jednostavno i s

osmehom.
Jedna bela, debela koza ih je za~u|eno posmatrala. [awika je obgrlio

kozi le|a i u`ivao u uzavreloj toplini koja je isijavala preko oznojane ko-
`e `ivotiwe. Mesec je srebrnkasto sijao. 

]utke su se vra}ali ku}i. 
– @ivot, `ivot! – mrmqao je \urika preda se. – Ne razumem `ivot, [a-

wika. Ti si tako sna`an, tako smiren. Da li ti razume{ `ivot?
– Pa zar nisi jo{ video, ba}u{ka? Ovo gledaj.
[awika sede na zemqu, podignu noge i istovremeno poqubi oba svoja

stopala.
– Ovo uradi za mnom. Onda je dobro.
– To ne umem – re~e s hladnom jezom \urika i smrknu se.
– Eh, prijatequ, onda }e najboqe biti da se obesi{. Za{to onda `eli{

da `ivi{? ^udan si. Ne trebaju nam takvi s bolesnim nogama. I – ako sam
dobro obave{ten – ti – ti – ima{ obi~aj da razmi{qa{? – dodade on s hlad-
nim ga|ewem. 

\urika duboko pognu glavu. 
– Dakle, nisam pogre{io. Ti razmi{qa{. Vi{e puta. Svakodnevno. – I

[awika tu`no, hladno pqunu. – Na, evo ti kanap: eno jedno dobro drvo.
Skrenu}u pogled.

I on s ne`nom pa`wom skrenu pogled dok se \urika obesio. 
Zatim je iza{lo sunce: [awika jednom riknu, dvaput viknu i istr~a na

livadu. Sunce i mesec su se takmi~ili u osvetqavawu: bio je lep i mlad. Na
kostima mu behu mi{i}i, na mi{i}ima ko`a, na ko`i dlake, kao na nekom
bogu. I sme{io se! Disao je! Disao!! Pore su mu radile. O~ima je video! Va-
rio!... @iveo!... ([to je, imaju}i sve ovo u vidu, zaista ~udesno.)

III

Klonulo i `mirkavo sijao je plavi~asto-srebrni mesec. Bilo je podne,
ali mesecu to nije smetalo. Na kraju krajeva, mislio je, ako gospodin Base-
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varku toliko insistira na mom prisustvu, mogu ja i dawu da sijam kao pe}.
Imam ja ose}aja za impresionizam. 

Svilenkaste senke su se lewo izle`avale, naslowene na oro{ene trav-
ke. Reka je tiho i razbludno proticala, `ubore}i do iznemoglosti.

[awika je ve} u {est sati si{ao do obale, da se odmori od dnevnih na-
pora. Naime, on je tog popodneva smislio jednu zanimqivu, dra`esnu igri-
cu: sparivao je buba{vabe sa buvama i obratno. Dok je to radio, nije mogao a
da se ne nasmeje za~u|enosti kojom su te `ivotiwice primale ovo novo kwi-
`evno shvatawe – i to ga je pomalo iscrplo.

Sada se odmarao. Dovukao je na obalu kadu meda, seo u wu do vrata i laga-
no posmatrao kako mu se kroz pore uvla~i gusta te~nost. Glavu, koja mu je {tr-
~ala iz meda, milovale su dve ovce svojim hrapavim jezicima, dok mu je kurje
oko blago i ravnomerno osvetqavao mesec koji se u me|uvremenu vi{e puta
pojavio. Bio je mlad i sna`an. 

Taman je bio zadremao, kad ne{to tiho bu}nu u reci. Sa svojim uobi~aje-
nim, smirenim osmehom on se okrenu i vide jednu odlaze}u, belu mrqu kako
nestaje u vodi. Pitomo zavrte glavom. 

– To je moja mla|a sestrica Gusewka – re~e on. – Ako se ne varam, sko~i-
la je u vodu. Kakav sentimentalizam.

I s pomirqivim osmehom nastavi da vrti glavom.
– Naivnost – raspredao je misli – `ene na{eg doba su zaostale i ne raz-

umeju `ivot. Jer, nije dobro udaviti se, {tavi{e, {tetno je. Ba{ {tetno. A
tek ko`a lica kako poru`ni od toga, postaje modrozelena. Ne, ipak moram da
joj ka`em kako to uti~e na ko`u lica.

Lagano isko~i iz kade i uputi se prema vodi. Gusewkina noga jo{ se mo-
gla videti ispod prozirnih talasa. [awika je neko vreme sa divqewem po-
smatrao belu devoja~ku ko`u, a zatim spretno dohvati i izvu~e svoju sestricu
iz vode.

– Hopla – re~e jednostavno.
Lepo, smireno je obrisao, i, metnuv{i je kraj sebe na travu, s osmehom je

posmatrao. 
Gusewka obori o~i i, opustiv{i se, zajeca.
– No, no – hrabrio ju je brat. – [ta ti je? Sve{tenik, {ta li?
Devojka je nastavila da rida.
– Ma hajde, glupa~ice mala. Zar ti nije prijalo? [ta cmizdri{?
Gusewka nije odgovorila.
– [ta ti shvata{ od `ivota, magare jedno. U ~emu je problem? Dete?
Devojka nemo klimnu glavom. [awika je hroptao od smeha, umalo nije

pukao.
– Auuu! Izvanredno! Tako brzo? Koliko?
– Troje – pro{apta devojka jedva ~ujno.
– Sjajno! Poka`i mi ih.
Gusewka stavi ruku u xep i crvene}i izvadi iz wega tri dra`esne bebice.
– Nevoqa, nevoqa – ~e{ao je glavu [awika. – S ovima naravno ima puno

muka i neprijatnosti. Nego, zna{ {ta: zapleni}emo ih. Gledaj ovo.
I s tri mi{i}ava, hitra pokreta vilice on odgrize mali{anima glave,

jednu po jednu. Sa osmehom ih proguta, a ostatke pobaca nazad u vodu. 
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Ali devojka je jednako {mrkala.
– [ta je sad, zar jo{ uvek ima nekih problema? [ta bi? Aha, znam ve}.

Problem je u tome {to se boji{ da sad ne}e{ dobiti mu`a. A mu`jak, to je
ono {to `enki treba. Ali, da ne ka`e{ da nisam dobar momak. Sa~ekaj ma-
lo, idem kod Glupanova, dove{}u ga ovamo i ven~a}u te s wim. Au revoir.

I s pitomim osmehom punim razumevawa od{eta Glupanovu. Na{ao ga je
zadubqenog u duboke, turobne misli: mrcvario se razmi{qaju}i o smislu
`ivota, pred wim je le`ao Ni~eov Zaratustra.

– [awika – uzdahnu on – {ta je `ivot?
[awika uze Zaratustru u ruke. Bacio je pogled u wega, ali mu se u~inio

tupavim. O{tro pqunu na 125. stranu i brzo ga zatvori. 
– Glupanove – re~e mu neusiqeno – zamisli, moja sestra je rodila petoro

dece. Talentovana `ena, zar ne? Ali ja sam im odgrizao glave.
Glupanov zapaweno promuca ne{to.
– Hajde, nemoj tu da mi blene{ k'o neka strina. Do}i }e{ sa mnom ku}i

i dozvoli}u ti da se o`eni{ wom, nemam ni{ta protiv. Drago ti je, sviwo
jedna, je li? Takva zdrava `enka.

– Ali... ali...
– [ta mi sad tu: ali, ali? Zar ne vidi{? Ovo je `ivot.
– O... ovo? – upita pomalo paralizovano Glupanov.
– Naravno. Hajdemo.
I povede sa sobom za~u|enog momka. Kada su stigli, stavio ih je jedno

kraj drugog, a zatim lako odmahnuo rukom i oti{ao, pomalo se dosa|uju}i. Ka-
da se vratio ku}i, dvanaest puta je pqunuo u pquvaonicu na kojoj pi{e „Dru-
{tveni Zakoni“, namestio gumeni gajtan u ustima koji mu je davao sme{ak i
bacio se u fotequ. Sme{io se, nepokolebqivo, kao neki bog, kao neki pajac.
Sjaj meseca prodirao je kroz prozor i pitomim srebrom osvetqavao mu lik.

IV

Sustali zraci meseca direktno su prodirali u [awikino zdravo grlo
dok se zevaju}i opru`ao. 

– Istina – re~e – moram oti}i kod sve{tenika.
Sa sme{kom je od{etao do parohije. 
– E, sviwo matora – re~e s onim instinktivnim po{tovawem u glasu ko-

je je ose}ao prema starijim qudima – pa {ta mi se to desilo sa sestrom? A?
Osedeli pop s u`asavawem podi`e ruke k nebu.
– Kako vi smete tako da pri~ate sa slugom bo`jim?
Ali se [awika vickasto smejao.
– Isuse Hriste – pomoli se pop – si|i sa nebesa i ~udo na~ini!
Povinuju}i se molbi, Isus Hrist se bez re~i pojavi i krotko stade pred

[awiku. Soba se ispuni nebeskom svetlo{}u. Pop se sa strahopo{tovawem
sru{i na kolena.

– Ja sam – re~e tiho preslavni utemeqiva~ hri{}anstva.
– A, vi ste to? – odvrati rasejano [awika. – Vi ste pisali onaj Novi za-

vet, jel' da? ^itao sam ga, totalno je bqutav. A recite mi: {ta je vama treba-
lo da se onoliko mrcvarite zbog ostalih qudi?
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I lako podigav {e{ir ode, zapaliv{i cigaretu.
Isus Hrist i pop zapaweno su gledali jedan drugog.
– Ajao, gotovi smo! – promuca najzad pop.
– Kakve li sramote! – pro{apta Spasiteq. – Posle ovoga mi ovde nema-

mo {ta da tra`imo. Hajdemo nazad kod tate.
I ruku pod ruku, pla~u}i, krenu{e gore ka carstvu nebeskom, nepresta-

no ponavqaju}i:
– Ajao, gotovi smo! Re}i }emo tati da nam se [awika narugao!...

V

U me|uvremenu palo je ve~e, iza{ao je mesec a [awika je sa sme{kom do-
sade i cigaretom u ustima prelazio preko poqa.

– Sada ho}u da volim! – re~e i osvrnu se oko sebe.
Prolazio je pored malene crkvice: sa vrata je navirala velika povorka.

Petar Pfitrevi~ Petri~ upravo se bio o`enio lepom Radodajkovnom.
– Hajdemo – re~e pitomo [awika.
On pri|e mladom paru i s ose}awem za meru obgrli mladoj levu nogu.
– Pardon, samo na trenutak – re~e u~tivo.
– Ali, molim vas!... –  uzviknu mlado`ewa opiru}i se.
– [ta je sad? – upita [awika qutito. Zatim udari desno, udari levo,

{amar desno, {amar levo:  dva u stomak, tri u le|a. Nije voleo da ga u ovakvim
prilikama uznemiravaju.

Radodajkovnu odvede iza `buna, a mlado`ewa se, glupavo ridaju}i, stro-
po{ta na zemqu i ubi se iz pi{toqa.

– Ali, molim vas... – ne}kala se mlada iza `buna.
– Ma, hajde – hrabrio je [awika – zar vama nije svejedno? Meni je, veruj-

te mi, svejedno. To je va`no, i dobar `eludac.
A mesec je treperavim, odlaze}im zlatom oblivao pobedonosni @ivot,

svemogu}i @IVOT...

VI

Slede}eg dana odr`avala se sahrana samoubice Petra Petri~a i sve-
{tenika, i jo{ jednog, koji se tako|e ubio, jer nije razumeo @ivot.

Okupqeni su ganuto, u zbuwenoj ti{ini stajali pred grobovima: ~ekao
se samo [awika koji je trebalo da odr`i govor.

Nakon pola sata videli su ga kako, rumen, `uri preko grobqa, ali kada
se pribli`io, glupavom i zaostalom gomilom pro|e `amor sabla`wavawa.

[awika je bio go: po wegovim divnim, nabreklim mi{i}ima tr~karali
su sme|ezlatni zraci sunca, izgledao je kao anti~ki kow. Jedino je oko stru-
ka vezao crnu kravatu; na glavi mu je, s obzirom na prigodu, bio cilindar sa
crnim florom.

Kad se pribli`io, qutito je primetio zapawenost mase.
– [ta gledate, budale? – upita on za~u|eno. – Bilo mi je toplo, pa sam

ovako do{ao. Eto! Gle budale! Kako gledaju! Baaaa!
– Ali, molim vas, Petrovi~ Marija – re~e mu Ivanov – ovo je sahrana...

trebalo bi da vi... govor...
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– Tako dakle, naravno, naravno. Ali, za{to ovde nema votke, barem da
~ovek popije auf dem Schreck. I za{to ne zatvorite ovu raku, ovaj le{ {iri
tako gadan zadah.

– Ali, [awika! – sabla`wavala se glupava gomila. [awika se qutito
sme{kao

– Ne podnosim mrtvace – nastavi on – dr`im da su u`asno glupi. Sme-
{no je da neko le`i u mestu i ne pije votku. Budale!

Zatim o{tro pqunu u raku i s prezrivim osmehom ode u najbli`u kr~mu
gde je pio sve dok se nije sru{io pod sto. U me|uvremenu mu je votka iscurela
kroz usta i oblila wegovu mi{i}avu, dahtavu figuru koju je mesec osvetqa-
vao. Bio je lep i mlad i smrdeo je na votku.

A mrtvaci su qutito crveneli na grobqu i cele no}i ridali:
– Ajao, gotovi smo! Ajao, gotovi smo! [awika je i nas ruglu izvrgao!

VII

Sutradan ujutro se [awika probudio pospan, protrqao o~i i pogledao
oko sebe.

– E – izusti on – a sada da zapo~nemo ne{to novo. Sledi `eleznica. 
Iza{ao je na `elezni~ku stanicu i seo u jednu kompoziciju. Kada se voz

iskotrqao do livadâ, on primeti da kraj wega sedi jedan visoki, mr{avi go-
spodin.

– Kuda idete? – upita gospodin strogo.
– \avo }e ga znati. Najverovatnije u Budimpe{tu, gde }u dopustiti da me

zaplene.
– Zaista? E pa, taj film ne}ete gledati. Ja sam Arciba{ev i izjavqujem

da ste mi ve} dosadili. Uostalom, ve} smo na 425. strani i ni na kraj pameti
mi nije da zapo~nem novi tom. Izvolite si}i. Mar{ napoqe!

– Meni mo`ete da pevate – slegnu ramenima [awika – voz je u pokretu.
– Svejedno! – urlao je qutito genijalni ruski pisac. Zatim ga uhvati za

kragnu, obrnu ga jednom, {utnu ga jednom, tamo dole – i u slede}em trenutku
[awika je lagano leteo preko rosnih livadâ... ra{irenih ruku... ispru`e-
nih nogu... slobodno – prema suncu... prema suncu...
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Ime Bela }e kod svakog pristojno profesionalno deformisanog rusi-
ste izazvati asocijaciju na divqu ~erkesku lepoticu, plesa~icu lezginke iz
Qermontovqevog romana Junak na{eg doba. Ne{to od lepr{ave `enstveno-
sti Pe~orinove qubavi bilo je i u Beli Ulanovskoj. Ali, to sam shvatila tek
kasnije, prilikom na{eg zakasnelog i jedinog susreta.  

Weno pravo ime je bilo Izabela. I kada ga je, negde osamdest i ~etvrte
ili osamdeset i pete, izgovorio Vi}a Krivuqin, vezuju}i ga za talentovanog
pisca lewingradskog andergraunda, ono je u meni stvorilo sliku upravo su-
protnu – qermontovskoj junakiwi. Izabela nije, poput mlade ^e~enke, bila
lovina. Sama je bila lovac. Tada nisam mogla slutiti da je postala lovac ka-
ko ne bi postala plen. Vi}a je govorio o `eni, piscu i lovcu, koja se obla~i
u ko`u, nosi pu{ku o ramenu i krstari {umama sve do belomorskih obala.
„Ho}e{ li da te upoznam?” – upitao me je. „Neka, drugi put” – odgovorila je
boja`qiva zver u meni. 

Ipak, sa hrpom {tiva, {to proze, {to poezije, koje mi je Vi}a davao na
no}no, ili boqe re}i, „belono}no”, ~itawe zahvatila sam i Belinu novelu
Put u Ka{gari. Ne mogu da ka`em da sam tada, u gomili samizdatskih papi-
ra, tre}ih, ili ~ak ~etvrtih indigo kopija, sa slovima koja se jedva raspozna-
ju, uspela da ocenim dubinu istinitosti ove neobi~ne pripovetke. Moj
uquqkani razum, li{en pravog `ivotnog iskustva, nije bio svestan da se na-
lazi pred remek-delom antiratne proze, mo`da najboqe napisanim na tu te-
mu u drugoj polovini dvadesetog veka. Ali sam shvatila da se radi o stvari
koju bi trebalo upamtiti i ponovo natenane pro~itati.

Me|utim, u uslovima u kojima smo tada `iveli malo je bilo ponavqawa.
Rukopisi i kwige se nisu zadr`avali u Vi}inom stanu. Oni su kroz wega
prolazili. Govore}i danas o jednom autoru, ve} prilikom slede}eg susreta
bio bi u `aru svojih novih stihova, ili bi plamteo izgovaraju}i za mene ne-
ko novo ime. Ponovo bi me zatrpavao gomilom te{ko ~itqivih stranica, in-
sistiraju}i da mu za dan dva, ili ve} sutradan ka`em svoje mi{qewe. 

Bilo je besmisleno tra`iti od Vi}e neku kwigu ili rukopis koju vam je
ranije davao. Jednom sam ga pitala da li je jo{ uvek kod wega Dobi~in, kojeg
sam pozajmqivala pre par nedeqa. Rekao je, verovatno je tu negde, potra`i}e
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ga, mogu da do|em po wega. Kad sam stigla, objavio mi je da je sve pretra`io.
Nigde ga nema, ali je na{ao ne{to drugo i pobedonosno je izvukao iz xepa
veliki neobra|eni  ahat. Ostavio me je bez teksta. 

Put u Ka{gari nisam morala da tra`im, vratio mi se sam, devedeset i
prve godine, posle Vukovara, pred samo izbijawe rata u Bosni. Naglo mi je
isplivao na povr{inu svesti u oktobru te godine u Velikoj sali Kolar~evog
univerziteta, na predavawu @aka Deride. Filozof je govorio, citiraju}i
Jana Pato~ku, o antireligijskoj osnovi, o nemoralnosti, o besmislu, napo-
kon i o nemogu}nosti vo|ewa rata pri tehnolo{kom razvoju krajem dvadese-
tog veka. I tu su mi se same od sebe pojavile stranice Beline pripovetke o
spr`enoj zemqi, na kojoj jedino mogu rasti otrovne gqive. Prepoznala sam u
sebi wenu junakiwu: Tawu Levinu. Prevodilac, filolog, zaqubqenik u ki-
nesku kulturu ali ipak uhva}ena, ulovqena kao naivna i neoprezna divqa~. 

Na{e zablude nisu bile iste. Tawa je bila `rtva  ideologije zvani~ne
sovjetske kulture ~iji je osnovni ciq bio da pripremi stanovni{tvo za ve-
liki predstoje}i rat. A ja sam verovala u pacifizam titoisti~kog establi-
{menta i ~ula samo prvi deo parole „`ivimo kao da rata nikada ne}e biti”,
dok me wen drugi deo „spremajmo se kao da }e ga biti sutra” nije mnogo poga-
|ao. Ishod je ipak bio isti. Na{la sam se na za~aranom poznatom mestu, po-
put Tawe zaglibele u trsci neke dalekoisto~ne mo~vare. 

Si`e Puta u Ka{gari odnosi se na pri~u o „uzornoj” devoj~ici, najbo-
qoj u razredu, iz intelektulalne sredine, ~ije su roditeqe uhapsili u doba
staqinskog re`ima. Ona odrasta, kao svojevrsni pandan partizanke Zoje Ko-
smodemjanske, ~ekaju}i svoj trenutak kada }e mo}i da poka`e odanost Rodi-
ni, da ogoli nedra i prkosno dovikne neprijatequ: „Pucajte!”. I kada joj se
kona~no ta mogu}nost uka`e u zami{qenom ratu sa Kinom (koji bi mogao bi-
ti i aneksija ^ehoslova~ke, i okupacija Avganistana), ona }e poginuti kao
osvaja~, tu|inka, okru`ena gomilom ravnodu{nih, me|u kojima se ne}e na}i
ni jedno evropsko, ni jedno jevrejsko, ni jedno rusko lice da vidi „veli~inu”
wene `rtve. Mo`da }e kasnije neka {kola dobiti weno ime, mo`da }e novi-
ne pisati o wenom podvigu, autor zna da je wena smrt bila glupa i besmisle-
na. Zna, jer je i bila tamo sa wom, u woj. I kao Bela, i kao Tawa. 

Upravo se u tom jedinstvu „lirskog junaka” i autora, zadivquju}em ose}a-
wu sebe kao kwi`evnog lika krije najva`nija karakteristika „lewingrad-
ske {kole” pisawa, nasle|ene od najboqih stranica devetnaestog, a naro~i-
to „srebrnog veka”. Kriti~ari bi rekli da godine provedene na seminarima
profesora D. Maksimova nisu pro{le bez traga. 

Put u Ka{gari poseduje sve osobine gotovo savr{enog kwi`evnog dela,
besprekorne strukture. Ovde, kako pi{e jedan od kriti~ara Beline proze N.
Jelisejev, parodija lagano prelazi u ispovednu prozu, iz we u avanturisti~-
ko-futuristi~ku, daqe u herojsku, da bi se na kraju zatvorio krug sa parodi-
jom.  Ipak, ovo je jedino Belino delo sa si`ejnom osnovom. 

Bela Ulanovska je u osnovi autor besi`ejne proze, koja podse}a na za-
pise iz rokovnika ili dnevnika, u kojima se jedna za drugom, poput stakli-
}a smewuju teme i sadr`aji. Pisala je jednostavno i po{teno – Kiril Buti-
rin se precizno izrazio – „vrlo ta~nu prozu”. Pisala je o severozapadnom
selu i Lewingradu.
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Selo za wu nije bilo oli~ewe bede i propadawa. Pronalazila je u naju-
daqenijim zaseocima ~udnovate starce, majstore slobode `ivqewa, koji
uspevaju da pre`ive hrane}i se krompirom veli~ine losovog izmeta, i da
ostanu izvan doma{aja  ma{inerije sovjetskog sistema. Crtice seoskih pri-
zora presecaju opisi iz nedara lewingradskih ~etvrti. Iz {uma, pro{ara-
nih ostrvcima poqa junakiwa se preme{ta u  prostorije Muzeja Dostojev-
skog, vidimo je kako se tiska oko mlakog radijatora, ili  kako sede}i za svo-
jim pisa}im stolom prebrojava stopala sugra|ana, a onda kako kroz duga~ke
hodnike piterske „komunalke”* u~estvuje u hajci na pacove. 

Kada pi{e o selu najbli`i joj je Jurij Kazakov, a preko wega i Pri{vin
i Buwin. Kriti~ari su uo~ili i posebno istakli vezu sa istokom, autorima
poput Keko Hosi i Sen Senagonom. Wena proza je tako|e i prirodni izda-
nak peterbur{ke linije stvarala{tva Dostojevskog i Gogoqa,  ali i Rozano-
va i Sologuba, Remizova i Kuzmina. 

Ipak, iako dobro utemeqena u tradiciji, ono {to kod Bele pleni je to,
{to je ona najvi{e od svega svoja. Omri Ronen s pravom tvrdi da wu nije mo-
gu}e ni sa kim pome{ati. Wen neponovqivi stil. Sintaksi~ka ugibawa i
izgibawa kroz koja isplivavaju na povr{inu najtananija du{evna ose}awa.
I jezik, nenametqivo ukorewen u ruskoj matici neprestano primorava ~ita-
oca da zastane, da se zaustavi nad zna~ewem neke re~i, da se vrati i pro~ita
iznova ne{to, {to mu se ~ini da odavno zna, ali {to nikad nije  izgovorio.
Bela ne dozvoqava trenutku da nestane bez traga. Ona je majstorica zausta-
vqawa vremena, jer svaka „jedinica vremena ima svoj punozna~ni smisao”.

Naslovi wenih novela i pripovetki su jednako neobi~ni kao i weno
pismo. Albinosi, Bojeve ma~ke, Jesewi pohod ̀ aba, Li~na razmetqivost pa-
una, Ko je video vranu, Snaga toponimike.

Prve radove objavquje od 1966. u studentskom samizdatskom ~asopisu
„Karike”, a onda i u drugim ozbiqnijim samizdatskim ~asopisima „37”,
„Sat”, „Obvodni kanal”.

Za prvo sovjetsko izdawe ukazala se mogu}nost, tek 1985., u zajedni~kom
zborniku „podzemne” kwi`evnosti „Krug”. Put u Ka{gari, iako je prva ver-
zija nastala 1974. godine, nije mogao biti objavqen sve do devedesetih. Prvi
put ga je objavio bra~ni par Siwavski u pariskom ~asopisu „Sintaksa”.

Bela Ulanovska nije napisala mnogo. Mo`da je vi{e napisala  nau~no-
istra`iva~kih radova i eseja o Dostojevskom, {to je bilo u vezi i sa wenim
dugogodi{wim radom u Muzeju doma Dostojevskog.  Me|utim, ona nije pisala
prozu da bi je napisala, ve} da bi `ivela. Weno pisawe je bilo poput disa-
wa. Razlika izme|u wenog `ivota i wenog pisma je tanka. [to se ne stavi na
papir, izgovori se ili do`ivi u stvarnosti. Zato svi, koji je se se}aju, tre-
nutake provedene s wom svrstavaju uz crtice iz wene proze. Ona je svoje sago-
vornike primoravala da budu koautori, jednako kao i likovi nekog zajedni~-
kog dela koje se tu, na licu mesta stvara.

Upoznala sam je dve hiqade druge. Pri{la mi je u pu{kinskoj zgradi na
Fontanki, na konferenciji „Fenomen Peterburga”. Mislim da smo se tada
zajedno spustile niz Nevski, rastav{i se kod kanala Gribojedova s obe}a-
wem da }u u nedequ do}i kod we na ru~ak.
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Posledwih godina moji odlasci u Piter su se proredili i okra}ali.
Zato su dani provedeni u wemu ispuweni do posledweg trenutka, bez dugih
i besciqnih lutawa po obalama Neve. Te nedeqe, pre podne je trebalo s
Olgom Ku{linom, Vi}inom udovicom, oti}i na Smolensko grobqe. Vi-
}in grob je na glavnoj aleji, odmah iznad Andrejevske crkve, za koju je, ka-
ko ka`e legenda, sama Ksenija  Bla`ena, nosila cigle pri zidawu. Olga
se `ali {to je spomenik na tako prometnom mestu, neprestano ga opkrada-
ju, ~upaju cve}e. Zato ona svaki put baci sitni{, jednoj jurodivoj koja sedi
preko puta i ~uva grob. 

Ne{to vi{e, iznad Vi}e, na drugoj strani aleje je i Fjodor Sologub.
Velika pozelenela kamena plo~a i pored we mala, s ven~i}em, poput de~je ko-
levke. I natpis Anastasija ^ebotarevska. Ukrala sam i ja od Vi}e jednu be-
lu hrizantemu i proturila je kroz zar|alu ogradu. 

Olga je imala goste i oti{la je ku}i, na Petrogradsku stranu. A ja sam
od Sologuba krenula pe{ke uz Vasiqevsko ostrvo, ka Zalivu, u Vjoselnu uli-
ci, gde me je ~ekala Bela.

Sergej Stratanovski je s pravom rekao da je Bela bila stvorena za `i-
vot. Umela je da `ivi u nekom svom svetu i da se raduje i prenosi radost na
svakog ko kro~i iza praga wenog doma. 

Posle ru~ka smo krenule da se pro{etamo po dokovima  Gavawskog pri-
stani{ta. Tu je nekada, pre Revolucuje, bilo izleti{te, poznato kao Gavaw-
sko poqe. Nedeqom se i{lo u {etwu. Moja babu{ka Anastasija mi je pri~a-
la da je bilo i muzike i balagana s Petru{kom. 

Bela je predlo`ila da se popnemo na jednu od skela kojima je bio zagra-
|en pristup moru i bacimo pogled na Finski zaliv. Nebo je bilo prekrive-
no oblacima, po~iwala je mlaka ki{a. Iznenada, odnekud dolete mala ru`i-
~asta signalna raketa. Napravi  polukru`nu putawu preko horizonta i, do-
stigav{i najvi{u ta~ku, raspr{i se u bezbroj iskrica koje su se lagano gasi-
le, padaju}i u vodu. „Saqut*”, rekoh. „Ura!”, povika Bela. 

Rastale smo se, smeju}i se do suza.
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Renx Gerra. Oni unesli s soboy Rossiy... Russkie xmigrant} – pisateli
i hudo`niki vo Francii (1920-1970). „Blic“, Sankt-Peterburg, 2004.

Kwigu o ruskim emigrantima – piscima i slikarima u Francuskoj Po-
neli su sa sobom Rusiju... gotovo je nemogu}e prikazati srpskom ~itaocu bez
prethodnog predstavqawa wenog autora, francuskog profesora Rene Gera
(Rene Guerra) – rusiste, kolekcionara i izdava~a. Iz mno{tva intervjua i
~lanaka o wemu izdvajamo par wegovih izjava:

„Krajem pedesetih godina, jo{ u detiwstvu, na Azurnoj obali odakle su
poreklom moji preci, upoznao sam neke ruske emigrante. Od wih sam nau-
~io ruski jezik. Usadili su mi qubav prema ruskoj kulturi. Kao mladi}
uputio sam se na studije u Pariz, a 1967. godine pismom sam se obratio Bo-
risu Zajcevu i saop{tio mu svoju nameru da pi{em disertaciju o wegovom
stvarala{tvu. Odgovorio mi je povratnom po{tom i ubrzo me uveo u svet pa-
riske emigracije, ~iji se kulturni centar tada nalazio u wegovom domu.
Postao sam wegov kwi`evni sekretar, do pi{~eve smrti, 1972. godine. Bo-
ris Konstantinovi~ me je upoznao sa Georgijem Adamovi~em i Irinom
Odojevcevom. Sa Jurijem Terapianom uspostavio sam posebne odnose, jer je
on u neku ruku bio istori~ar ruske kwi`evnosti u emigraciji i rado mi je
pri~ao o me|uratnom blistavom ruskom literarnom Parizu. Jurija Kon-
stantinovi~a emigracija je zanimala prvenstveno kao kulturni fenomen.
Poklonio mi je svu svoju biblioteku i arhiv. Kasnije sam, 1986. godine,
priredio i objavio kwigu wegovih ~lanaka i studija Pola veka kwi`evnog
`ivota ruskog Pariza (1924-1974). 

Poznavao sam jo{ jednog ~oveka koji je bio svestan vrednosti i zna~aja
emigracije i wenog stvarala~kog nasle|a. Petar Jevgrafovi~ Kovaqevski je
do kraja svog `ivota prikupqao gra|u i 1971. godine objavio vrednu kwigu
Zagrani~na Rusija: Istorija i kulturno-prosvetna delatnost ruske dija-
spore (1920-1970). Predvodio je Udru`ewe za o~uvawe ruskih kulturnih
vrednosti u Francuskoj, u koje me je u~lanio.

Osnovno ose}awe koje me je pratilo od svih tih susreta bilo je spasti i
sa~uvati. Spasti i sa~uvati kulturno nasle|e emigracije za koje se tih godi-
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na Rusija ni najmawe nije zanimala, a ni Francuska, mada je upravo ona tim
izgnanicima pru`ila azil. Moju kolekciju sakupqao sam iskqu~ivo li~nom
voqom i stremqewem da ostane trag o tegobnom ali stvarala~ki za~u|uju}e
bogatom periodu ruske kulture HH veka”.

U predgovoru kataloga izlo`be eksponata iz kolekcije R. Gera, odr`a-
ne 1995. godine u Tretjakovskoj galeriji u Moskvi, akademik D. S. Liha~ov
je, zadivqen i ushi}en, pisao:

„Ovde su predstavqeni ruski pisci, slikari, nau~nici, pozori{ni stva-
raoci, baletski umetnici, scenografi, kostimografi. ^iji sve trag nije sa-
~uvan u ovoj kolekciji! Nijedan istori~ar ruske dijaspore ne}e mo}i zaobi}i
ova dela slikara A. Benoa, Z. Serebrjakove, L. Baksta, K. Korovina, F. Maqa-
vina, K. Somova, S. Sudejkina, S. ̂ ehowina, I. Bilibina, S. [ar{una, D. Bu-
{ena, M. Dobu`inskog, J. Awenkova, I. Punija, N. Gon~arove, G. Lukomskog,
rukopise pisaca I. Buwina, B. Zajceva, D. Mere{kovskog, Z. Hipius, M. Alda-
nova, I. [meqova, M. Osorgina, N. Tefi, A. Remizova, kao ni stasale u emi-
graciji V. Nabokova, R. Guqa, Vl. Hodasevi~a, G. Ivanova, (...) ruske filozo-
fe i bogoslove N. Ber|ajeva, G. Fedotova, S. Bulgakova. Tu su i eksponati A.
Pavlove, V. Ni`inskog, S. Djagiqeva. Kolekcija Rene Gera upoznaje nas ne sa-
mo sa velikanima ruske kupture, ve} i sa nepoznatim umetnicima i piscima,
pro{iruju}i na{u predstavu o nama gotovo nepoznatoj drugoj ruskoj kulturi
nastaloj tokom posledwe tri ~etvrtine veka”.

Za nas u Srbiji zanimqivo je ista}i da je presudnu ulogu u duhovnom raz-
voju francuskog rusiste odigrala Jekaterina Leonidovna Tauber (1903,
Harkov – 1987, Mu`en, Francuska), pesnikiwa „ruskog kwi`evnog Beogra-
da”. Maturirala je u ruskoj sredwoj {koli u Novom Be~eju i diplomirala
svetsku kwi`evnost i francuski jezik na Beogradskom univerzitetu. Posle
rata predavala je u liceju u Kanu, na Azurnoj obali. Rene Gera je smatra svo-
jom „duhovnom majkom”. Zahvaquju}i woj, on suvereno vlada iznena|uju}e ~i-
stim ruskim jezikom, predano voli Rusiju i poznaje mnoge ruske intelektual-
ce. Prihvatili su ga sa simpatijama, ne samo zato {to je ispoqavao istinsko
zanimawe za wihova dela, ve} i stoga {to je bio mlad, posedovao zalihu vre-
mena – da sa~uva, donese, preda.

Rene Gera o`enio se Ruskiwom iz emigrantske porodice i u svome do-
mu u pariskoj ~etvrti Medon okupqao na kwi`evna posela tada jo{ `ive
ruske literate i slikare. Tu su oni, poput poznatog pariskog salona „Zele-
na lampa” bra~nog para Mere{kovski-Hipius, ve} ostareli i zaboravqe-
ni, ~itali svoje pesme i neobjavqene rukopise, diskutovali o ruskoj kultu-
ri i budu}nosti svoje domovine. Mladi Gera je na magnetofonske trake
snimao te „Medonske kwi`evne ve~eri”, okupqao ih i duhovno bodrio. Ob-
novio je 1974. godine raniju parisku ediciju poetskih zbornika „Rime”
(„Rifm}”), osnovao sopstveno izdava~ko preduze}e „Albatros” (1980), u ko-
jima je na ruskom jeziku objavio preko trideset kwiga poezije, proze, memo-
ara, prepiske i zbornika eseja. 

Kra}e vreme R. Gera je predavao na univerzitetu u Di`onu, a od 1975.
godine u Nacionalnom institutu isto~nih jezika i civilizacija u Parizu
- prvi i jedini u svetu predavao je rusku emigrantsku kwi`evnost. Dokto-
rirao je 1981. godine.
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Profesor Gera neprekidno sakupqa rukopise, kwige, umetni~ka de-
la, razglednice, fotografije, otkupquje ili prima na poklon celokupne
arhive, nadme}e se na svetskim aukcijama umetnina. Wegova jedinstvena
privatna „ruska kolekcija” danas se smatra jednom od najvrednijih na Za-
padu. Ona sadr`i preko 40.000 tomova kwiga-rariteta, oko 20.000 inven-
tarnih brojeva rukopisa (me|u kojima je mno{tvo jo{ neobjavqenih kwi-
`evnih dela), autograme Der`avina, Pu{kina, Gogoqa, Turgeweva, Buwi-
na, Baqmonta, Pasternaka, Cvetajeve, Remizova, Nabokova, kao i oko 4.000
uqa i grafika ruskih umetnika, za koja se mo`e re}i da ~ine jednu novu,
parisku „Tretjakovsku galeriju” ili „nedr`avni Ruski muzej” (ruske umet-
nosti HH veka).

Kolekcionaru i poznavaocu stvarala{tva ruskih pisaca-izgnanika
nije uspelo da francuske slaviste zainteresuje za te pisce. Sa prezirom i
nerazumevawem su gledali na delatnost profesora-kolege, jer su ostajali
bespogovorni sledbenici jednostranih moskovskih uxbenika ruske (so-
vjetske) kwi`evnosti HH veka ({to im je omogu}avalo lagodne slu`bene
boravke u SSSR-u, doprinosilo karijeri i li~nom autoritetu). A Rene
Gera je prilikom svog studentskog boravka u Moskvi, 1969. godine, prote-
ran iz SSSR-a i progla{en personom-non-grata (snimao je na magneto-
fonsku traku svoj intervju sa K.^ukovskim o emigrantskom piscu Borisu
Zajcevu).

Godine 1981. Rene Gera sa Zinaidom [ahovskom prire|uje obiman tom
„Ruskog almanaha”, zbornik u kome su na oko 500 strana publikovani do ta-
da neobjavqeni rukopisi A. Belog, M. Cvetajeve, Vja~. Ivanova, N. Gumi-
qova, G. Ivanova, I. Odojevceve, S. Lifara, pisma N. Ber|ajeva, N. Lo-
skog, L. Tolstoja, A. Bloka, B. Pasternaka i drugih, a tako|e brojne repro-
dukcije uqa, grafika likovnih umetnika i faksimila – iz wegove kolek-
cije. Ime prof. Gera postaje poznato, u sovjetskoj {tampi pojavquje se niz
objektivnih, ali i senzacionalisti~kih, pa i nedobronamernih napisa o
wemu („najnefrancuskiji Francuz, ~ovek sa ruskom du{om”, „ambasador Ru-
sije koju smo izgubili”, „antisovjeta”, „ideolo{ki diverzant”, „vanbra~ni
sin ruske grofice iz Nice”, „nije Francuz, to je na{ ~ovek, Roman
Gerasimov”, „francuski istra`iva~ ruske Atlantide”). Bez prethodno do-
bijene saglasnosti u SSSR-u se objavquju i reprodukuju kwi`evna i likov-
na dela iz wegove kolekcije, izvr}u ~iwenice. Zvani~ne sovjetske dr`avne
i kulturne ustanove stupaju u pismene kontakte s kolekcionarom, ponekad
ispoqavaju}i beskrupuloznost. Veran zavetima koje je primio od ruskih
literata i umetnika, R. Gera ostaje na wihovim i svojim nepokolebqivim
pozicijama – ~uvar i spasilac druge ruske kulture, nepoverqiv da svoju ko-
lekciju jednostavno ustupi Sovjetskom Savezu (koji tih godina do`ivqava
apogej svoje ideolo{ke, politi~ke, dru{tvene i ekonomske krize). O peri-
petijama tih godina svedo~i kwiga @alim ruski narod: Prepiska Renea
Gera sa zvani~nicima sovjetske kulture (Moskva, 1991).

Dve susedne porodi~ne ku}e profesora R. Gera u pariskom predgra|u
Isi-le-Mulino – muzeje ruske kulture u dijaspori – ve} ~etvrt veka pohode
na stotine ruskih intelektualaca, uglavnom iz Rusije. Po~ev od 1992. go-
dine, prof. Gera ~esto pose}uje Rusiju, druguje sa B. Ahmaduqinom, J. Ku-
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blanovskim, J. Rejnom, J. Popovim, H. Sapgirom, dr`i predavawa u pro-
vincijskim centrima i pose}uje rodna mesta ruskih izgnanika – Jelec,
Orel, Vologdu, Tjumen, Tobolsk, Jekaterinburg, Vorowe`, Astrahan, So-
lovecki manastir... 

Po~ev od sedamdesetih godina, Rene Gera u Francuskoj i Italiji pri-
prema retrospektive ruskih slikara i za tematske izlo`be ustupa likovna
dela iz svoje kolekcije (retrospektive S. [ar{una, B. Grigorjeva, N. Kal-
makova, izlo`be „Likovi Pu{kina u stvarala{tvu ruskih umetnika-emigra-
nata”, „Portreti izgnanika: Umetnost portreta u stvarala{tvu ruskih umet-
nika-emigranata 1920-1970”, „Pasteli ruskih umetnika-emigranata”...). U
selu Ber-lez-Alp u brdima iznad Nice, u jednoj od nasle|enih porodi~nih
ku}a porodice Gera,  bra}a Rene i Alen osnovali su 1992. godine umetni~ku
koloniju za likovne umetnike i pisce („Atelier franco-russe”), po ugledu na
poznati dom M. Volo{ina u Koktebelu na Krimu.

Uprkos strahovawima i upozorewima prijateqa, kolekcionar se oda-
zvao pozivu da 1995. godine deo svoje zbirke izlo`i u Tretjakovskoj galeri-
ji. Pod pokroviteqstvom Ministarstva kulture Ruske Federacije i Asoci-
jacije za o~uvawe ruskog kulturnog nasle|a u Francuskoj (~iji je R. Gera ute-
meqiteq i predsednik), svih 275 eksponata uvr{tenih u bogato ilustrovani
katalog nisu se mogli videli u Moskvi. Preko dvadeset dela nestala su iz
sanduka prispelih na aerodrom [eremetjevo (ukradeni su „Portret Vladi-
mira Nabokova” M. Dobu`inskog, „Portret Borisa Zajceva” J. Awenkova i
dr.). Iako nepotpuna, izlo`ba je preseqena u Pariz i Nicu, gde je tako|e po-
budila veliko interesovawe.

Entuzijazam mladog neofite transformisao se u slu`ewe, profesio-
nalna zainteresovanost prerasla je u misiju i `ivotno delo. „Rusija je moja
omama, strast i sre}a. Ponekad - moj jad. (...) Prema kolekcionarstvu nisam
se odnosio kao prema arhivirawu, gledao sam o~ima istra`iva~a. Bio sam
svedok i prou~avalac izgubqenog sveta nastawenog nevidqivim gorostasi-
ma. Ta terra incognita, ruska kwi`evnost u izgnanstvu, za Zapadni svet bila je
bezvredna. Sada se situacija izmenila.” 

Rene Gera je 2000. godine preveo na francuski remek-delo Borisa Zajce-
va Plava zvezda. Aprila 2003. godine wegovo ime upisano je u „Zlatnu kwi-
gu Sankt-Peterburga” i uru~ena mu je „Zvezda laureata” – za doprinos o~uva-
wu kulturnog nasle|a ruskih emigranata ~ija su imena vezana za Petrograd.
Od 2003. godine, kao profesor univerziteta u Nici, R. Gera sve intenzivni-
je sara|uje sa ruskim izdava~ima – pi{e predgovore, ure|uje izdawa kwi`ev-
nih dela ruskih emigranata i ustupa za objavqivawe rukopise i eksponate iz
svoje kolekcije (luksuzno opremqena i bogato ilustrovana kwiga memoara
Jurija Awenkova Dnevnik mojih susreta, kwiga poezije, prepeva i uspomena
Marka Talkova i dr.). Krajem 2004. godine izabran je za po~asnog ~lana Ru-
ske akademije umetnosti.

Na pitawe da li mo`e re}i koliko u sebi sadr`i ruskog, a koliko
francuskog, profesor Gera odgovara: „Borba izme|u ruskog i francuskog u
meni odavno traje, jer ja i ma{tam i mislim na ruskom jeziku. Ponekad nastu-
pi podvajawe svesti. ^udno, de{ava se da u Parizu vi{e govorim ruski nego
francuski. Ponekad se ose}am kao strano telo, jer `ivim sa problemima
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druge zemqe. Takva mi je, izgleda, sudbina. (...) Mada sam Francuz, moja domo-
vina je izgnanstvo. Stasao sam me|u Rusima i nastavqam da `ivim kao polu-
Rus, polu-Francuz. Sebi sam stvorio ostrvce one Rusije koja }e ve~no opsta-
ti – Rusiju mojih snova.”

A jednom drugom prilikom je rekao:
„Moram priznati da sam strastno zavoleo rusku kwi`evnost, zbog we-

nih heroja – ^ackog, Owegina, Pe~orina, Bazarova, Bolkonskog i mnogih
drugih. Jer nisu pohlepni, ne izdr`avaju ih qubavnice i nisu oportunisti-
prevrtqivci, kao likovi francuske kwi`evnosti – @ilijen Sorel ili Ra-
stiwak. Ruski heroji su pravi intelektualci, mo`da previ{e meki, qudi od
~asti i dostojanstva, stoga neprilagodqivi. Sovjetskom ~oveku, me|utim,
svojstvena je upravo prilagodqivost, kompromis. Istina, istorija nas u~i
da izuzetne ruske li~nosti sudbina osu|uje na progonstvo. Hteli ili ne, ti-
pi~an ruski ~ovek je suvi{ni ~ovek. Pomno sam promatrao i prou~avao Rusi-
ju. [to je boqe upoznajem mewe je razumem. Ali, ube|en sam, Rusija je ne{to
stameno! Ona je izuzetna i jedinstvena zemqa u kojoj se neobi~na ne`nost
prepli}e sa za~u|uju}om okrutno{}u.”

Drugo, dopuweno izdawe kwige prof. Renea Gera Poneli su sa sobom
Rusiju... objavio je petrogradski Rusko-balti~ki informacioni centar
„Blic”. Ona predstavqa zbornik raznovrsnih materijala – ~lanaka, eseja,
predgovora i pogovora za ranije objavqivane kwige i kataloge, iz pera sa-
mog autora i pojedinih ruskih kulturnih stvaralaca i novinara iz dana-
{we Rusije. Gra|a je grupisana u pet celina: „Lutawa ruske du{e” (o ruskoj
kwi`evnosti u emigraciji); „Ruska likovna umetnost u izgnanstvu”; „^emu
Parizu ruske re~i?”; „Autogrami” (reprodukcije autograma – rukopisa pi-
saca i slikara) i na kraju - blok reprodukcija u boji dela slikara-emigra-
nata (iz autorove kolekcije). Dug bi bio pregled i prikaz svih materijala:
tekstova ima 43, autograma – na 76 strana kwige i ukupno 27 reprodukcija u
boji (odli~an kvalitet {tampe). Kra}i Predgovor potpisuje Arkadij Vak-
sberg, a na kraju kwige daje se Imenski registar.

U prvom poglavqu (posve}enom ruskoj kwi`evnosti u emigraciji)
prof. Gera u uvodnoj opaski iznosi tezu da se Srebrni vek ruske umetnosti
(koji se vezuje za predrevolucionarni Petrograd) nije ugasio sa dolaskom
Oktobra, ve} da je opstojavao u „Ruskom Parizu”, sve do kraja tridesetih go-
dina.  Po~asno mesto u tom poglavqu zauzima blok o piscu Borisu Zajcevu (80
strana). Tu je briqantna studija R. Gera o Zajcevu, wegovom okru`ewu i we-
govom jedinstvenom impresionisti~kom stilu pisawa (prevedena sa fran-
cuskog, objavqena kao uvod za Bibliografiju radova ovog pisca, 1982. godi-
ne), zatim Kratak letopis `ivota i dela B. Zajceva, pa intervjui Razgovor
R. Gera sa B. Zajcevim, Intervju R. Gera o B. Zajcevu (iz 2000. godine) i Raz-
govor R. Gera sa K. ^ukovskim o B. Zajcevu.

U bloku ~lanaka i eseja profesora R. Gera o ostalim ruskim piscima
u emigraciji sre}u se poznata i mawe poznata imena: Francuske adrese ar-
hiva I. Buwina; Bele{ke o dve posledwe drame V. Nabokova; Neobjavqeno
pismo M. Cvetajeve; Iz epistolarnog nasle|a A. Remizova, kao i prikazi
`ivota i dela Borisa Zakovi~a, Anatolija Veli~kovskog, Nikolaja Obo-
lenskog, Sergeja Mamontova i Jurija Terapiana. Dva teksta vezana su za
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izlo`bu „Likovi Pu{kina u delima ruskih umetnika-emigranata iz ko-
lekcije R. Gera” (Razgovor Andreja Tolstoja sa R. Gera i tekst pisca An-
rija Troaja).

Na{u pa`wu pobudio je prevod sa francuskog Predgovora prof. Gera za
francusko izdawe romana Sunce mrtvih Ivana [meqova (u kojem pisac
opisuje strahote koje su pre`ivqavali stanovnici Krima pri „crvenom te-
roru”, posle poraza i povla~ewa Bele armije, novembra 1920. godine). R. Ge-
ra pi{e kako je pisac Tomas Man, po zavr{etku uno{ewa posledwih korek-
tura u svoj roman ^arobni breg, januara 1924. godine, na kratko boravio u Pa-
rizu i ispoqio interesovawe, boqe re}i moralnu hrabrost, da se sretne sa
ruskim emigrantima, piscima i misliocima - L. [estovim, I. Buwinim, I.
[meqovim i D. Mere{kovskim. O tim susretima pisao je u svom Pariskom
izve{taju, sa puno razumevawa za te`ak polo`aj ruskih pisaca, opovrga-
vaju}i stavove nema~kih levi~ara o Mere{kovskom (kao „precewenom sit-
nom bur`uju”) i prekorevaju}i francuske literate za wihovu ravnodu{nost
prema izbeglim ruskim intelektualcima.

Iz istog poglavqa kwige citiramo odlomak prevoda teksta francu-
skog pisca ruskog porekla  Anrija Troaja (Andeja Tarasova):

„Kada me je Rene Gera upoznao sa svojom blagorodnom namerom da pri-
ka`e dela ruskih umetnika-izgnanika koji su stvarali u Francuskoj, u mi-
slima sam se preneo u pro{lost. Bilo je to decembra 1938. godine. Tek {to
sam navr{io 27 godina kada je moj novi roman Pauk bio oven~an Gonkuro-
vom nagradom. Od radosti i ste~ene slave jo{ nisam stigao da osetim bre-
me novih obaveza, pa sam se obratio ruskim piscima-emigrantima, ~ije
kwige sam ~itao, ali ih nisam li~no poznavao. Tih trenutaka svog neo~e-
kivanog uspeha odlu~io sam da ih posetim i izrazim im svoje po{tovawe i
divqewe. Sreo sam se sa nekolicinom ,spasenih brodolomnika’: Mere-
{kovskim, Zinaidom Hipius, Buwinim, Remizovim, [meqovim, Zajce-
vim... Jednodu{no su mi ~estitali na priznawu kojim je francuski `iri
udostojio do{qaka iz Rusije. Raduju}i se istinski bratskim pohvalama, u
razgovorima sa mnom oni nisu mogli sakriti svoju pritajenu tugu. Bila je
to tuga velikih majstora re~i koji nemaju ~itala~ku publiku. O~igledan
primer tragedije stvarala~ke inteligencije istrgnute iz rodne grude.
Pre`ivqena isku{ewa tih ruskih prognanika jo{ su vi{e izo{trila
wihove emocije, talenat u~inila zrelijim. Nostalgija je uzvisila wihove
du{e. Pisali su boqe nego ikada. Me|utim, li{eni domovine ostali su
bez ~italaca i izgubili smisao svog postojawa.”

U istom, prvom poglavqu objavqen je (ve} pomiwani) Predgovor Ka-
talogu izlo`be eksponata iz kolekcije R. Gera, postavqene 1995. godine u
Tretjakovskoj galeriji, koji je napisao akademik Dmitrij Sergejevi~ Li-
ha~ov, a tako|e i intervju R. Gera sa D. Liha~ovim iz 1999. godine (o Pu-
{kinu).

Drugo poglavqe – „Ruska umetnost u izgnanstvu” - konciznije je i ho-
mogenije od prvog. Sadr`i zapis @ane Vasiqeve naslovqen Ruska kolek-
cija u Parizu (Monolog Renea Gera, s predgovorom i pogovorom) i deset ese-
ja-studija samog prof. Gera o slikarima. Zastupqeni su: Sergej [ar{un,
Mihail Andrejenko, Nikolaj Kalmakov, Sergej ^ehowin, Aleksandar Zi-
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novjev, Oleg Cigler, Danil Solo`ev, Sergej Golerbah. Jedan prikaz
(„Slovo o vojevawu Igorovom” i ruski umetnici-emigranti u Francuskoj)
odnosi se na stvarala{tvo Mstislava Dobu`inskog, Natalije Gon~arove
i Dmitrija Steleckog. Ovi tekstovi informativni su i koncizni, svedo-
~e o autorovom umetni~kom ukusu i odli~nom poznavawu dela svakog stva-
raoca. Posebno treba ista}i izvanrednu studiju Profil [ar{una (iz
1973. godine), u kojoj R. Gera analizira stvarala~ku evoluciju jedinog ru-
skog slikara-dadaiste.

Tre}e, posledwe tekstualno poglavqe kwige – „^emu Parizu ruske re-
~i?” - svojevrstan je portret li~nosti prof. Gera, priznawe za misiju koju je
sebi postavio i koju uporno sprovodi. Autor sam pi{e o izdava~kom preduze-
}u „Albatros” (i izdawima edicije „Rime”), a S. Golerbah (u ~lanku Abram-
cevo u Primorskim Alpima) - o „Rusko-francuskom domu”, umetni~koj kolo-
niji koju su 1992. godine osnovali bra}a Rene i Alen. O samom autoru, rusi-
sti-kolekcionaru-izdava~u, pi{u Sergej Golerbah i Tamara Galejeva. Odvo-
jeni blok poglavqa ~ine intervjui koje potpisuju I. Kuzwecov, H. Sapgir i
V. Dimarski. Poglavqe zatvara autorova studija Ruska kwi`evnost u emigra-
ciji: tridesete-{estdesete godine, napisana za Istoriju ruske kwi`evno-
sti HH veka (objavqena 1990. godine na francuskom kod renomiranog izda-
va~a „Fayard”).

Poglavqe „Autogrami” sadr`i kratak autorov uvod, a brojne reproduk-
cije posveta na kwigama, kao i rukom pisani tekstovi pesama ruskih pesni-
ka omogu}avaju nam da drugim putem otkrivamo umetnikovo bi}e, karakter,
temperament, inventivnost i stil.

Kwiga Renea Gera ~ita se u jednom dahu, ra|a mnoge misli i asocijaci-
je, izaziva po{tovawe i zahvalnost. Naravno, u woj nije bilo mogu}e pred-
staviti svu lepezu kulturnog fenomena emigracije i prikazati tolike dru-
ge individualnosti, primorane da stvaraju van svoje domovine, u Francu-
skoj. Na preko 400 strana, kwiga pru`a autorov izbor, iznosi stavove dugo-
godi{weg istra`iva~a i svedoka.

Na{ portret prof. Renea Gera i prikaz wegovog zbornika zavr{avamo
nedavnom izjavom R. Gera iz koje se mo`e naslutiti verovatna sudbina wego-
ve izuzetne kolekcije:

„Smatralo se da je ‘bela emigracija’ ne{to bezvredno, gotovo otpad. Bo-
rio sam se protiv takvih predrasuda. [ikanirali su me, mnogima se nije
svi|ala moja pozicija. Sada je ova moja zbirka nepobitan dokaz da sam bio u
pravu, to je potvrdio istorijski tok. Sve sam radio sa jasnim, odre|enim ci-
qem, bila je to uskqu~ivo ‘moja ideja’ - sakupqao sa qubavqu i stra{}u. Pa
to je ~etrdeset godina li~nog `ivota! I stostruko sam nagra|en, do`iveo
sam toliko prijatnih trenutaka, tolika zadovoqstva od susreta sa tim qudi-
ma-emigrantima. Sve to ~inim i iz ose}awa duga prema tim izuzetnim, ta-
lentovanim qudima. Za `ivota nisu do~ekali priznawe koje zaslu`uju. Ma-
{tali su da Moskvi, Petrogradu, Vladivostoku, celoj Rusiji budu dostupna
wihova dela... Ovih godina toliki qudi pose}uju moj muzej! Smatram da je
do{lo vreme da se na temeqima moje kolekcije u Parizu ili Nici osnuje na-
u~no-istra`iva~ki centar. Tim pitawem trebalo bi da se pozabave mini-
starstva kulture na{e dve zemqe”.
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Zorislav Paunkovi}
NOVE KWIGE ILIJE
GOLENI[^EVA-KUTUZOVA

Il|q Goleniwev-Kutuzov. Blagodary, za vse blagodary. Sobranie
stihotvorenij. Università di Pisa, VodolejPublishers, Pisa-Tomsk, Moskva, 2004

I. N. Goleniwev-Kutuzov. Liki vremeni. Pari`skie xs se. Izdatel|-
stvo MCNMO, Moskva, 2004

I. N. Goleniwev-Kutuzov. Ot Ril|ke do Volo{ina. @urnalistika i
literaturnaq kritika xmigrantskih  let. Russkij put|, Moskva, 2005

Nau~nik svetskog glasa Ilija Nikolajevi~ Goleni{~ev-Kutuzov
(1904-1969), ruski emigrant iz Beograda, bio je u~enik Jevgenija Awi~ko-
va, u`ivao je podr{ku Vja~eslava Ivanova, Vladislava Hodasevi~a i
Alekseja Remizova, dopisivao se s Ber|ajevom i Zinaidom Hipius, sku-
pqao na terenu srpske narodne pesme s Milmanom Perijem, prijateqevao
sa Ivom Vojnovi}em i Rogovskim, pisao zajedno nau~ne radove sa Aleksan-
drom Beli}em. Zahvaquju}i predanom istra`iva~kom i prire|iva~kom ra-
du wegove udovice, Iskre Venijaminovne Goleni{~ev-Kutuzove posled-
wih nekoliko godina u prilici smo da boqe upoznamo kwi`evno delova-
we Goleni{~ev-Kutuzova tokom emigrantskog perioda. Nove kwige potvr-
|uju Goleni{~ev-Kutuzova kao zna~ajnog pesnika i kwi`evnog kriti~ara
u periodu izme|u dva svetska rata. Kwiga pesama Hvala, hvala za sve je u
ovom trenutku najpotpunije izdawe wegove poezije (52 nepoznate pesme ot-
krivene su kada je kwiga ve} bila pripremqena za {tampu). U kwigama
Slike vremena i Od Rilkea do Volo{ina predstavqeni su wegova eseji-
stika i kwi`evna kritika u naj{irem rasponu. One obuhvataju tematiku i
dela iz svetske, jugoslovenske i ruske kwi`evnosti. Za Goleni{~ev-Kutu-
zova kao kwi`evnog kriti~ara karakteristi~ni su akademska utemeqe-
nost, nepristrasnost, argumentovanost i nezavisnost sudova, koji mu obez-
be|uju posebno mesto me|u emigrantskim kwi`evnim kriti~arima. Kutu-
zov pi{e `ivo, pregledno i informativno, a wegova zapa`awa su ~esto i
danas aktuelna. Zahvaquju}i ovim dvema kwigama postaje jasan obim wego-
vog kriti~arskog rada, a delom i kvalitet (treba dodati da je Goleni-
{~ev-Kutuzov pisao i objavqivao i na srpskohrvatskom jeziku, tako da je
wegovo delovawe prisutno i u srpskoj kulturi). Kwige su snabdevene
stru~nim predgovorima i komentarima, a u prilozima su objavqeni razli-
~iti zanimqivi materijali, me|u ostalima i prepiska N. I. Goleni{~e-
va-Kutuzova s Vja~eslavom Ivanovom i pisma Vladislava Hodasevi~a Go-
leni{~ev-Kutuzovu (publikacije A. Arseweva).

Dragocen prilog istoriji ruske emigrantske kwi`evnosti!
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NINA GABRIEQAN (Nina Gabrixlqn, 1953) – pesnikiwa, prevodilica,
slikarka, aktivna feministkiwa. Pi{e specifi~nu fantasti~nu i psihodeli~nu
prozu, koju je objavila u kwizi Gospodar trave (Hozqin trav}, 2001). Glavni ured-
nik feministi~kog ~asopisa „Preobra`enie”. @ivi u Moskvi.

CVETAN TODOROV (Tzvetan Todorov, 1939), francuski kwi`evni teore-
ti~ar, semiolog, lingvista i filozof. Ro|en u Sofiji. Karijeru u Francuskoj za-
po~iwe prevo|ewem ruskih formalista. Objavquje slede}e kwige: Kwi`evnost i
zna~ewe (1967), Uvod u fantasti~nu kwi`evnost (1970), Poetika proze (1971),
[ta je strukturalizam? (1977), Mi i drugi (1989), Pohvala pojedincu: esej o fla-
maskom renesansnom slikarstvu (2000), Zloupotreba se}awa (2004).

Od 1987. godine na ~elu je Centra za prou~avawe jezika i kwi`evnosti. Nakon
bavqewa strukturalisti~kom poetikom i lingvistikom, posve}uje se istoriji, odnosu pre-
ma drugom, eti~kim problemima osvajawa Amerike i zlo~inima u Drugom svetskom ratu.

IRINA @EREPKINA (Irina @erebkina) je filozof, profesor na Har-
kovskom univerzitetu i predsednica Harkovskog centra za prou~avawe roda. Autor je
pet kwiga na ruskom jeziku: Metafizika kao `anr (sa Sergejem @erepkinom, 1996),
Protuma~i moju `equ. Postmodernizam. Psihoanaliza. Feminizam (2000),
Strast. @ensko telo i `enska seksualnost u Rusiji (2001), @ensko politi~ko
nesvesno (2002) i Devedesete u znaku roda ili Falus ne postoji (2003). Kwiga
Strast je prvi poku{aj sagledavawa `enske uloge u ruskoj kulturi (na materijalu
istorije kwi`evnosti) prema kriterijumu `enskog tela i `enske seksualnosti.

EMA GER[TEJN (Xmma Grigor|evna Ger{tejn, 1903-2002) – istori~arka kwi-
`evnosti, memoaristkiwa. Jedan od najve}ih stru~waka za Qermontova. Objavqi-
vawe wenih memoara, koje je napisala posledwih godina `ivota, imalo je karakter
senzacije jer delo baca neo~ekivanu svetlost na stereotipe istorije kwi`evnosti
XX veka. Intervju Irine Vrubeq-Golupkine sa Emom Ger{tejn prvi put je objavqen
u broju 9-10 (1999) tel-avivskog kwi`evnog ~asopisa „Ogledalo”.

Knez PETAR ANDREJEVI^ VJAZEMSKI (Petr Andreevi~ Vqzemskij, 1792-
1878) je li~nost iz Pu{kinovog kruga, zna~ajna figura iz zlatnog doba ruske kwi-
`evnosti – prve polovine devetnaestog veka. Pesnik, kriti~ar, memoarista. Poti~e
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iz starog plemi}kog roda, velikodostojnik, obavqao mnoge va`ne funkcije. Kwi-
`evna karijera mu je bila uglavnom vezana za periodiku. Danas se kao najzna~ajniji
deo wegovog opusa izdvajaju zapisi koje je vodio preko {ezdeset godina i koji su u we-
govim Sabranim delima u dvanaest kwiga (1878-1896) zauzeli tri kwige (VIII, IX i
X). Ovi zapisi, poznati pod naslovom Stara bele`nica, predstavqaju uzorno ese-
jisti~ko delo i vr{e zna~ajan uticaj na savremenu kwi`evnost (na primer, delo
Lidije Ginzburg).

OLEG KOVALOV (Oleg Al|bertovi~ Kovalov, 20. 9. 1950, Lewingrad) – film-
ski re`iser, glumac, istori~ar filma, filmski kriti~ar. Verovatno najboqi poz-
navalac arhivske gra|e vezane za rani ruski i sovjetski film. Wegov re`iserski
postupak ukqu~uje ponovnu, autorsku monta`u arhivskih materijala i delova iz fil-
mova drugih re`isera kako bi se istorijski sadr`aj prikazao u druga~ijem svetlu i
ispri~ala nova pri~a. Filmovi: Vrtovi {korpiona (1991), Ostrvo mrtvih (1992),
Koncert za pacova (1995), Sergej Ejzen{tejn. Autobiografija (1995), Sergej
Ejzen{tejn. Meksi~ka fantazija (1998), Mra~na no} (2001), Filmski re`iser: zani-
mawe i sudbina (2002).

ANDREJ GELASIMOV (Andrej Valer|evi~ Gelasimov, 1966, Irkutsk) – pi-
sac, prevodilac. Zavr{io je Jakutski dr`avni fakultet za strane jezike i pozori{nu
re`iju u Moskvi u klasi Anatolija Vasiqeva. Predavao je stilistiku engleske
kwi`evnosti na Jakutskom dr`avnom univerzitetu. Proslavio se posle debija, ob-
javqivawa pri~e Foks Molder li~i na sviwu . Kritika ga vidi kao ruskog Selin-
xera. Od 2002. godine, kada se preselio u Moskvu, bavi se iskqu~ivo kwi`evnim
radom. Naj~itaniji ruski pisac u Francuskoj 2004. godine. Otac troje dece. Dela –
zbirka pri~a Foks Molder li~i na sviwu (Foks Molder poho` na svin|y, 2001), ro-
mani @e| (@a`da, 2002, nagrada „Apolon Grigorjev”), Godina prevare (God obmana,
2003), Rahiqa (Rahil| , 2004; u prevodu Sowe Boji} objavqen i kod nas); po~etkom
devedesetih godina pro{log veka preveo roman Robina Kuka Sfinga.

EDUARD LIMONOV (Xduard Veniaminovi~ Limonov, pravo prezime – Saven-
ko, 1943) danas va`i za jednog od najuglednijih ruskih `ivih pisaca. [ezdesetih go-
dina pro{log veka istaknuti predstavnik moskovskog andergraunda, skoro trideset
godina proveo u emigraciji u Francuskoj i SAD. Po povratku u Rusiju po~etkom
devedesetih godina aktivan i kao politi~ar, trenutno vo|a Nacional-boq{evi~ke
partije (koju jedan autor, Dugin, karakteri{e kao „koktel od levog i desnog ekstrem-
izma pro`et mistikom i avangardizmom”). Tokom ~itave kwi`evne karijere pi{e
pesme, koje su veoma cewene u pesni~kim krugovima.

IRINA ALEKSANDER (Irina Aleksander, 1900, Sankt Peterburg – 2002,
@eneva) poznato je ime hrvatske kulturne scene me|uratnoga razdobqa. Kao ruska
emigrantica, koja se nakon Oktobarske revolucije s obiteqi skrasila u Zagrebu,
afirmirala se kao kwi`evnica lijeve orijentacije. Bila je i prisna prijateqi-
ca Miroslava Krle`e. Po~etkom Drugog svjetskog rata zajedno s mu`em
Bo`idarom Aleksanderom odselila se u Ameriku, gdje je tako|er odigrala
zna~ajnu ulogu u kulturnom `ivotu: objavila je nekoliko kwiga na engleskom,
dru`ila se s istaknutim umjetnicima i politi~arima (me|u inima i s Anais
Nin), a u javnosti je istupala protiv fa{izma i zalagala se za pomo} jugoslaven-
skim narodima. U ruskom emigrantskom ~asopisu „Novoseqe” objavila je 1945. go-
dine dva teksta koji problematiziraju stawe duha u tada{wem svijetu i sje}awe na
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godine provedene u Zagrebu. U nas su veliku pozornost privukli weni memoari
Svi `ivoti jedne qubavi, objavqeni 2003. godine u Zagrebu. 

STANISLAV KRASOVICKI (Stanislav Qkovlevi~ Krasovickij, 1. XII
1935, Moskva) je najzna~ajniji pesnik ruske poezije andergraunda iz jedne od prvih
grupa studenata moskovskog Instituta za strane jezike koja se po~etkom 50-ih godina
okupqala u stanu Galine Andrejeve (u toj „mansardi s prozorima prema zapadu”
nalazili su se, osim studenata Instituta Andreja Sergejeva, Valentina Hromova i
Stanislava Krasovickog, op{tepriznati vo|a grupe student bibliotekarstva Leon-
id ^ertkov i student biologije „po~venik” Nikolaj [atrov). Grupa se raspala janu-
ara 1957., posle hap{ewa ^ertkova.

Krasovicki je po~etkom 60-ih godina prestao da pi{e: po{to je postao
sve{tenik Ruske zagrani~ne crkve (danas, kao otac Stefan, `ivi u Podmoskovqu),
odrekao se svoje  ranije poezije sa obrazlo`ewem da nije dovoqno oduhovqena
(uni{tio je i svoje rukopise, ali su wegove pesme, na sre}u, bile poznate iz „samiz-
datske” periodike i ostale su u se}awu qubiteqa kwi`evnosti). Zapravo on se poez-
ije odrekao zato da bi mogao da o`ivotvori izvorno, istinsko hri{}ansko iskustvo
koje ne}e biti „zamu}eno” kulturom. 

Pouzdani kwi`evni kriti~ar i esejista, tako|e pesnik, V. Krivuqin, me|utim,
smatra da je poezija Krasovickog „nesumwivo, jedna od najzna~ajnijih pojava u ruskoj
kulturi HH veka”. Prema oceni savremenog istra`iva~a V. Kulakova, ^ertkovqeva
grupa bila je pramodel „novog ,normalnog', tj. nedr`avnog kulturnog prostora, po{to
u sovjetskom dru{tvu, kako su smatrali ,~ertkovci', visoka umetnost nije mogu}a”.

Krasovicki se tokom posledwe decenije HH veka vratio pesni~kom stvarawu.
Svoje „nove”, svoje „druga~ije” pesme objavio je u ~asopisu „Ruska misao” 1990. i u tel-
avivskom ~asopisu na ruskom jeziku „Ogledalo” 2000. godine. Najzad, svoje nove pesme
izdao je u jednoj kra}oj zbirci pod naslovom Izbrannoe – u Tveru 2002. godine.

FRI\E[ KARINTI (Karinthy Frigyes, 1887-1938) najzna~ajniji je parodi~ar
„zlatnog doba” ma|arske kwi`evnosti. Danilo Ki{ ga naziva „kafanskim Sokra-
tom” ma|arske literature i poredi ga sa Stanislavom Vinaverom. U bogatom
Karintijevom opusu izdvaja se nekoliko zna~ajnih zbirki pesama, romani Putovawe
u Faremido (nau~nofantasti~na antiutopija) i Putovawe oko moje lobawe (istori-
ja sopstvenog tumora na mozgu), kao i kwiga Tako vi pi{ete, zbirka `anrovski
raznovrsnih tekstova u kojima Karinti parodira gotovo sve svoje savremenike iz
ma|arske kqi`evnosti, ali ne libi se da napi{e i parodiju ponekog, u ono vreme
veoma popularnog dela svetske literature. Ovaj tekst je parodija romana Mihaila
Petrovi~a Arciba{eva (1878-1927) Sawin iz 1907. godine. 

ANATOLIJ NAJMAN (Anatolij Genrihovi~ Najman, 1936, Leningrad) – pes-
nik, prozni pisac, kwi`evni prevodilac. Pripadao krugu mladih lewingradskih
pesnika iz okru`ewa Ane Ahmatove tokom posledwih godina wenog `ivota, tzv.
„siro~i}a Ahmatove” (ostala trojica bili su Josip Brodski, Jevgenij Rejn i Dmitrij
Bobišev). Objavqivao poeziju u samizdatu i tamizdatu, kasno objavio prve pesni~ke
kwige, prvo u inostranstvu (Stihotvoreniq Anatoliq Najmana. N|y-Jork, 1989),
zatim u Rusiji. Tokom devedesetih objavio više kwiga uspomena i romana, zasno-
vanih na uspomenama, seriju dela koja predstavqa karakteristi~nu kwi`evnu pojavu
ovog perioda (Rasskaz} ob Anne Ahmatovoj, 1989; Poxziq i nepravda, 1993; Slavn}j
konec besslavn}h pokolenij, 1998; Lybovn}j interes, 2000; Nepriqtn}j ~elovek,
2000; Sxr, 2001; B. B. i dr., 2002; Oksford, CPKIO, 2004; Kablukov, 2005). Prvo delo
u ovom nizu bile su Pri~e o Ani Ahmatovoj, koje zauzimaju posebno mesto u obimnoj
memoarskoj gra|i o pesnikiwi. @ivi u Moskvi.
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IVAN VIRIPAJEV (Ivan V}r}paev, 1974, Irkutsk) – pisac, rediteq, glumac;
diplomirao re`iju na Pozori{noj akademiji u Moskvi, autor desetak objavqivanih
i izvo|enih drama, od kojih su najzna~ajnije Snovi, Grad u kome sam ja, Dan svetog
Valentina, Kiseonik, @ivot br.2. Ove drame se izvode u pozori{tima Rusije,
Nema~ke, Velike Britanije, Poqske, Bugarske, Austrije, SAD. Objavio je i kwigu
novela, me|u kojima su najzanimqivije Izreke Panteleja Karmanova i Razgovor s
pismom. Drama @ivot br. 2 premijerno je izvedena u Beogradskom dramskom po-
zori{tu 2006. godine, u re`iji Awe Su{e.

Viripajev je dobitnik vi{e zna~ajnih nagrada, me|u kojima su: nagrada Pred-
sedni~kog saveta Ruske Federacije (za kwi`evno stvarala{tvo), prva nagrada na
moskovskom festivalu „Nova drama” za dramu Snovi, prva nagrada u konkurenciji
nove drame na moskovskom festivalu „Zlatna maska”, nagrada na pozori{nim festi-
valima u Hajdelbergu (Nema~ka) i Toruwu (Poqska), za dramu Kiseonik. 

Drama Kiseonik je prvi put objavqena 2003. godine u uglednom moskovskom
~asopisu „Savremena dramaturgija”, zatim je objavqivana u Nema~koj, Velikoj
Britaniji, Francuskoj, a izvodi se u Moskvi, Irkutsku, Berlinu, Bonu i Londonu. U
Beogradu je premijerno  izvedena u julu 2005. godine kao koprodukcija Festivala
BELEF i Jugoslovenskog dramskog pozori{ta, u re`iji Tawe Mandi}-Rigonat. 

SERGEJ PARAXANOV (Sergej Iosifovi~ Parad`anov, 1924-1990) – jedan
od najve}ih ruskih filmskih re`isera, scenograf, likovni umetnik. Napisao je
vi{e scenarija za neostvarene projekte, koje, kao i wegove filmove, karakteri{e
izuzetna slikovnost. Zato~enik GULAG-a 1973-1977. Pripada i ukrajinskoj, gruzij-
skoj i jermenskoj kinematografiji. Filmografija: „Andrie{” (Andrie{, 1954),
„Prvi momak” (Perv}j paren|, 1959), „Ukrajinska rapsodija” (Ukrainskaq rapso-
diq, 1961), „Cvet na kamenu” (Cvetok na kamne, 1962),  „Senke zaboravqenih predaka”
(Teni zab}t}h predkov, 1965), „Boja nara” (Cvet granata, 1969), „Legenda o Suramskoj
tvr|avi” (Legenda o Suramskoj kreposti, 1984), „A{ik-Kerib” (A{ik-Kerib, 1988).
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