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Od svog rođenja čovjek prolazi kroz neprekidan beskonačan i
neprebrojiv skup trenutaka, i svaki od njih nosi u sebi moguć-
nost iskazivanja nekog događaja. Čovjekovim činjenjem i utica-
jem raznih okolnosti mnogi događaji će se pojaviti kroz njego-
vo životno vrijeme. Našavši se na kraju životnog vijeka, mnogi
od nas se zapitaju: “Koliko je bio dug moj život?” Osjećaj duži-
ne, rekao bih, zavisi od naših sjećanja na proživljenje događaje.
Ako nema sjećanja, nije bilo ni života.

No, sjećanja nijesu uskladištene mrtve slike filmske trake, već
su to dinamične slike umirene u moždanim neuronskim mreža-
ma i svaki put kada se pokrenu, pod uslovom da nijesu iščezle,
mijenjaju se manje ili više u zavisnosti od nas samih, od naše
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želje da svojoj ličnosti damo manji ili veći značaj u nekom pro-
teklom događaju, ili da taj događaj uskladimo sa našim kasnijim
životom. S druge strane, sjećanja na događaje moraju da imaju
svoju unutrašnju logiku, i ne mogu se posmatrati izolovano od
drugih događaja iz onog vremena kojeg sada dovodimo u našu
sadašnjost. Od smrti Danila Kiša prošlo je skoro dvadeset godi-
na. Mnogo je pisano i govoreno, kako o njegovom stvaralaštvu,
tako i o njegovom životu. Pisali su i kazivali u Crnoj Gori sje-
ćanja na njega čak i ljudi koji ga skoro nijesu poznavali, izmi-
šljali su činjenice i sebe uplitali u priču. Zato sam se dvoumio da
li išta da kažem o Danilu Kišu i našem dobu iz mladih dana, kao
i o nekim kasnijim događajima, iako sam sa njim bio prisan drug
i prijatelj dugi niz godina.

Slike naše prošlosti brzo blijede i ne mogu se povezati u jedan
vremenski neprekidan niz - dan za danom, mjesec za mjesecom,
jer svaki takav pokušaj obavijen je obmanom. Ali ostaju mnoge
duboko urezane u našem pamćenju koje svaka za sebe oslikava
određeni segment prošlog vremena. Sjećajući se svog proteklog
života, meni one sada iskrsavaju i trudiću se da ih, što je više
moguće, zadržim u izvornom stanju.

* * *

Jesen je 1947. godine. Učenici trećeg razreda osmorazredne
Gimnazije na Cetinju raspoređeni su u dva odjeljenja - muško i
žensko, u svakom sa oko četrdeset i pet učenika. Zbog manjeg
broja učenica, žensko odjeljenje dopunjeno je sa nekoliko muš-
karaca. Ovo je prva generacija koja po novom nastavnom planu
poslije svršena tri razreda gimnazije polaže polamaturu. U muš-
kom odjeljenju, u kojem sam ja bio, novoupisani učenik je i
Danilo Kis (tako mu je ime bilo zapisano u školskom dnevni-
ku). Iako je došao iz sasvim druge sredine (Mađarske), različi-
te po običajima i kulturi od naše, brzo je uspostavio lijepe
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odnose sa većinom učenika iz odjeljenja, mada je, zbog tek
završenog rata, bilo ne mali broj učenika starijih od njega i po
nekoliko godina.

Mi pripadamo onoj generaciji rođenoj pred Drugi svjetski rat
koja je sve njegove strahote dobro osjetila. Naša mladost nije
izrastala iz srećnog i radosnog doba, već iz doba punog nesreće,
tuge i straha. Svaki od učenika imao je sjećanje na rat, a svoje
nam je na času srpskog jezika govorio Danilo Kiš. Na času
namijenjenom za naše - učeničko kazivanje o događajima koji
su nam u sjećanju, profesor Zorka Vučković prozvala je Danila
Kiša. U prepunoj učionici, mi učenici, slušali smo njegovo pri-
čanje o nedaćama svog ratnog djetinjstva, stradanju i tragediji
svoje porodice. Pričao je, kao da traži riječi, laganim tonom, koji
je žagor učionice pretvorio u potpunu tišinu. Dvadeset godina
kasnije, čitajući njegov roman Bašta, pepeo preda mnom je iskr-
sla slika ovog školskog časa.

Daniko Kiš, Pavle Zorić, ja i nekoliko naših vršnjaka češće
smo se viđali poslije nastave. Nijesu to bili sastanci sa nekim
ciljem, već više da se izađe na otvoreni prostor iz neudobnih
smještajnih porodičnih prostorija, jer za naš uzrast na Cetinju
nije bilo neko pogodno mjesto u koje bi se moglo poći. Školska
godina je prošla. Neću da govorim o danima i našim razgovori-
ma, iako se nekih detalja sjećam. Kiš je završio razred sa vrlo-
dobrim uspjehom. Na polaganju nižeg tečajnog ispita (polama-
ture), u junu 1948, nije položio ispit iz istorije, mada je većinu
predmeta položio sa zavidnim uspjehom.

U narednoj školskoj 1948/49. godini, u jedinom odjeljenju če-
tvrtog razreda Gimnazije na Cetinju nije bilo Danila Kiša. Mi,
njegovi drugovi, kasnije smo doznali da je u Beogradu kod svo-
je tetke, majčine sestre. On je tako pauzirao jednu godinu redov-
nog školovanja, te je četvrti razred upisao po povratku iz
Beograda na Cetinje, u jesen 1949. (Njegova tetka Draginja
Malović, koju sam i ja sa Danilom nekoliko puta za vrijeme stu-
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dija posjetio, živjela je u blizini Željezničke stanice). Slušao je
Danilo tokom te godine pisak lokomotiva i zvuke točkova vago-
na, slušao je “kako plaču u noći nevidljivi vozovi”.

Neću da nagađam zašto je Danilo Kiš u svom kazivanju vrije-
me boravka u Beogradu pomjerio za jednu godinu ranije. Poslije
dvadeset i pet godina o njemu kaže: “Beograd je bio san, metro-
pola ideala, san o bekstvu iz provincije. Ja sam negde 47/48,
proveo jednu godinu u Beogradu iza spuštenih zavesa, pokraj
železničke stanice, potpuno nesposoban da se oslobodim svog
mesečarskog bekstva u knjige, a kad sam se vratio na Cetinje, taj
san o Beogradu, koji je više bio zvuk i svetlost nego realan
doživljaj, živeo je u meni kao nedostižan ideal kojem sam težio
svim svojim bićem”.

* * *

Završetak našeg polaganja polamaturskog ispita poklopio se sa
donošenjem Rezolucije Informacionig biroa (IB-a) istočnoevrop-
skih komunističkih partija i partija Francuske i Italije, u kojoj se
KP Jugoslavije optužuje za napuštanje marksizma-lenjinizma u
svojoj unutrašnjoj i spoljnoj politici. Ovaj dokumenat, koban za
hiljade Jugoslovena, za nas mlade gimnazijalce na Cetinju, koji
smo tek ulazili u život, očekujući kao četrnaestogodišnjaci da
bezbrižno živimo i dobijemo nova znanja, donio je strah koji se
svuda prostirao. U ljudske odnose uvlačilo se nepovjerenje, i
svaka izgovorena riječ se strogo kontrolisala. Ubrzo, marksizam-
lenjinizam više nije bila nauka genijalne četvorke: Marksa, En-
gelsa, Lenjina i Staljina, već samo prve trojice. Istina o Sovje-
tskom Savezu kao državi slobodnih radnika i građana zamijenje-
na je drugom istinom o državi koncentracionih logora.

Nastupile su najteže godine, 1949, 1950. i 1951, našeg gimna-
zijskog školovanja. Prve godine uhapšen je jedan broj maturana-
ta pristalica IB-a, a nama, učenicima viših razreda (omladincima)
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objašnjeno je da su neprijateljski djelovali u Gimnaziji. I umjesto
da se u vaspitanju oslobodimo metoda sovjetske Rusije, tek sada
su se one osjetile u našem školovanju, valjda, da bi se dokazalo da
nijesmo “skrenuli s puta velikih učitelja naučnog socijalizma”.

Ubrzo su se uvele pretčasovne fizičke vježbe za razgibavanje
tijela, tzv. zarjatke. Postrojeni po odjeljenjima u dvorištu Gim-
nazije pola sata prije početka nastave, na odstojanju jedan od
drugog nešto većem od raširenih ruku, i pod nadzorom omla-
dinskih aktivista, većinom maturanata, pokretala su se naša tije-
la dolje-gore, lijevo-desno, zauzimajući razne položaje u zavi-
snosti od takta komande koja prati pokazanu vježbu. I sada mi u
ušima odzvanja: en-dva-tri-četiri, dva-dva-tri-četiri, ... i en-dva,
dva-dva, tri-dva, ... Izmoreni i oznojeni, u iznošenoj, ali ne baš
čistoj odjeći ulazili smo u učionicu da pratimo nastavu. I umje-
sto da poslije završetka redovnih časova odlazimo svojim domo-
vima, ostajali smo na času ideološkog obrazovanja.

Svrha časova ideološkog obrazovanja, u prvom redu, bila je da
se upoznamo sa ispravnošću našeg puta u socijalizam i da se
Staljinova tortura i tortura njegovog državnog aparata nad par-
tijskim, kulturnim i drugim kadrovima iznese na vidjelo. U
posebno određenom prostoru u listu Borba, koji je, ako se ne
varam, nosio naziv Protiv kleveta i laži, čitali smo priloge ino-
stranih i domaćih autora o montiranim sudskim procesima,
likvidacijama, hapšenjima, progonima i stradanjima ruskih gra-
đana u sibirskim logorima. Potrebno je bilo formirati novu pred-
stavu o Sovjetskom Savezu, jer je ona o kojoj smo slušali pro-
teklih godina bila pogrešna. Tako smo se bavili logorima u
Sovjetskom Savezu, a o našem logoru za političke zatvorenike
na Golom Otoku nijesmo smjeli ni da znamo.

Učenici su uređivali odjeljenske, kao i centralnu gimnazijsku no-
vinu, koje su imale za cilj da razvijaju duh odgovornosti. U njima
se pisalo o uspjesima učenika u učenju i o drugim aktivnostima, a
takođe i o negativnim pojavama. Kao forma okupljanja učenika sa
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slabim ocjenama iz određenog predmeta formirali su se kružoci, na
kojima se u popodnevnim, odnosno večernjim satima prorađivalo
pređeno gradivo. Kružokom je rukovodio učenik sa visokom ocje-
nom iz tog predmeta i trudio se da prenese ono znanje koje je on
usvojio. Najčešće je takva grupa bila iz matematike.

Sve ove aktivnosti odvijale su se pod svodom Gimnazijskog
komiteta narodne omladine, iznad koga je bio predsjednik koji
bijaše opasniji od Svevišnjega iz Staroga zavjeta koji stoluje
iznad nebeskog svoda.

Život se odvijao i u našim domovima i van njih. Najveći dio
učenika nije imao na trpezi nešto što bi poželio, jer prehrambe-
nih artikala na tržištu u slobodnoj prodaji skoro da nije bilo, a
karte za garantovano snabdijevanje, t.zv. tačkice, omogućavale
su gradskom stanovništvu samo golo preživljavanje. Na drugoj
strani realnosti otvarali su se specijalni magacini u kojima su se,
po niskim cijenama, snabdijevali republički rukovodioci i funk-
cioneri policije prehrambenom i drugom robom široke potrošnje
(Ministarski magacin i Magacin UDB-e).

Dani su prolazili svojim tokom ne donoseći nikakva prijatna
iznenađenja. Ošišani do glave početkom školske godine, sasta-
jali smo se na mjestima daleko od pogleda profesora. Poštujući
naredbu Nastavničkog vijeća da se učenici ne smiju nalaziti van
svojih domova poslije 20 časova, čekali smo u redu da bi kupi-
li ulaznice za prvu filmsku predstavu u bioskopu Sloboda (sala
u Vladinom domu). Kršeći pomenutu naredbu, ponekad smo
gledali i pozorišni komad sa galerije Zetskog doma. I sada kada
se sjećam ovog detalja, javi se u meni specifičan miris pozori-
šnog gledališta, proizašao iz kulisa scene, plišanih zavjesa, sto-
lica i naslona loža, stvarajući atmosferu prisnog odnosa gledala-
ca sa pozorišnim hramom, sličnu onoj koju vjernik osjeti u hri-
šćanskom hramu ispunjenom mirisom tamjana.

I Danilo Kiš je prošao kroz sve ove stege i nemaštine u gim-
nazijskom školovanju. Poslije mog završetka polamature sa
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njim se nijesam viđao, osim nekoliko puta kada sam bio matu-
rant. Bili smo razdvojeni odjeljenjima različitih razreda. Dobio
je nove školske drugove, druge đačke obaveze i druga intereso-
vanja. Danilo Kiš, Boško Jevšnik, Boško Ivanišević, Pavle
Đonović, Slobodanka Zeković, Beba Kosmajac, Nikola
Kusovac, Đoko Marović, ...da ne nabrajam dalje, imali su i imali
bi šta da kažu o svom zajedničkom đačkom dobu.

Danilo Kiš bio je solidan učenik, kao mnogi drugi, ali sa sklo-
nošću za književnost i strane jezike, što mu je omogućilo da
kroz studije i književni stvaralački rad iskaže svoj talenat. (Je-
dnom prilikom, pri susretu u Beogradu sa Boškom Jevšnikom,
Kiš mi reče: “Evo mog druga iz školske klupe koji mi je poma-
gao u izradi pismenih zadataka iz matematike”. Na ove pohval-
ne riječi Boško je odgovorio istom mjerom: “ I ti meni u prevo-
dima sa latinskog i francuskog jezika”).

Poslije završetka Gimnazije, Kiš je ponio sa sobom boje
cetinjskog vremena, ali ih nikada nije stavio na papir. Prilikom
našeg susreta u Herceg-Novom u ljeto 1965, u godini izlaska iz
štampe romana Bašta, pepeo, rekao sam mu da bi kao nastavak
ovog romana trebalo da piše o Cetinju iz vremena svog školo-
vanja. Kazao mi je da ne može da piše o nečemu ako ne osjeća
unutrašnju potrebu za tim, a i u tom slučaju morao bi biti na
Cetinju zbog prikupljanja neophodnih činjenica iz tog perioda,
što u dogledno vrijeme nije ostvarljivo. Sjećanje na sivilo živo-
ta u sivilu kamena nije moglo da pokrene njegov duh. Govorio
je, i zabilježeno je, samo o nekim detaljima iz đačkog doba:
nošenju pantalona s uskim nogavicama, što se smatralo ideolo-
škim zastranjivanjem; šišanju učenika do glave; cetinjskim kiša-
ma koje padaju mjesecima i primoravaju ga da ostane u kući i
da koristeći biblioteku svog ujaka Rista Dragićevića dolazi do
novih saznanja.

Nijesu samo cetinjski dani ispunjeni jugom i dugotrajnom
kišom bili uzrok Kišovih novih saznanja, već dobrim dijelom i
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profesori koji su mu predavali. Jedan od njih je Banjo Šarano-
vić. Došavši sa studija u Cetinjsku gimnaziju, profesor Šarano-
vić je na njemu svojstven način govorio o literaturi, ne pridrža-
vajući se nastavnih planova i gimnazijskih udžbenika teorija
književnosti. Na časovima srpskog jezika Danilo Kiš je ulazio u
nepoznate oblasti literature, jer pored podataka o piscima obuh-
vaćenim nastavnim programima, slušao je i o drugim autorima
jugoslovenske i evropske književnosti i njihovim djelima. I na
sastancima literarne družine bio je jedan od najistaknutijih uče-
snika. Naš drug iz mladosti Pavle Zorić sjeća se atmosfere na
njima: “Dolazilo je do oštrih reči, sukobljavale su se sujete,
ambicije sudarale, ali je iznad svega postojala mladalačka žeđ za
samoostvarivanjem, plemenita želja za stvaralaštvom”. Imao je
gdje Danilo Kiš da provjeri svoja mišljenja o raznim pitanjima
literature do kojih je i sam došao.

* * *

U septembru mjesecu 1954. Danilo Kiš je upisao svjetsku knji-
ževnost na Filozofskom fakultetu u Beogradu, grupu osnovanu te
godine. Pavle Đonović upisao je na istom fakultetu grupu za
srpski jezik i jugoslovensku književnost, na kojoj je, kao student,
već godinu dana bio i Pavle Zorić. Ja sam sa Građevinskog fakul-
teta prešao na Prirodno-matematički fakultet, na grupu za mate-
matiku. Te godine u Beogradu često smo se sastajali, i naše dru-
ženje iz gimnazijskih dana dobilo je viši oblik - ušlo u jedan čvr-
sti i iskreni odnos. Ubrzo je naš prijateljski krug zatvorio Milan-
Beli Popović iz Titograda, takođe student srpskog jezika i jugo-
slovenske književnosti, sa kojim smo se iste godine upoznali. Ja
sam, kao student matematike, uspostavio drugarske odnose i sa
jednim brojem kolega i koleginica sa mog fakulteta.

Otpočeo je moj život na dva kolosjeka. Jednim, kroz časove
raznih matematičkih oblasti upoznavao sam čudan svijet broje-
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va, matematičkih simbola i njihovih odnosa, razne prostorne
forme, prebrojive i neprebrojive beskonačnosti, zvjezdano pro-
stranstvo itd. Drugim riječima, ulazio sam u jedan novi svijet
koji je otpočeo da se formira i da živi u mom umu. Drugim kolo-
sjekom, kroz druženje sa mojim drugovima - studentima knjiže-
vnosti, prije svih sa Danilom Kišom i Pavlom Zorićem, sa koji-
ma sam se vrlo često viđao, upoznavao sam književna djela i
pisce o kojima u gimnazijskom školovanju nijesam učio, nala-
zeći vremena da u Narodnoj biblioteci pročitam nešto o njima i
neku knjigu od njih. Išao sam i na književne večeri mladih pisa-
ca - studenata na Filozofskom fakultetu. Slušao sam predavanja
u maloj sali Kolarčeve zadužbine koja su držali istaknuti pred-
stavnici jugoslovenske kulture i pratio druge kulturne događaje.

Danilo Kiš i Pavle Zorić ulazili su u svijet literature, i svaki na
svoj način raščlanjivali misli smještene u njemu. Ja sam pravio
napor da te misli dotaknem, da budem informisan, jer je moj
prioritetan zadatak tada bio da raščlanjujem Furijeve redove.
Često smo se nalazili i u mom stanu, jer sam do sredine 1957.
živio u ulici Tadeuša Košćuška, nedaleko od Narodne bibliote-
ke. I Pavle Zorić je jedan kratak period stanovao sa mnom. Od
početka studija Zorić se opredijelio za književni časopis “reali-
sta” Savremenik, a Kiš za časopis “modernista” Delo, od kada je
počeo da izlazi. I jedan i drugi su pisali za ove časopise.

Ali, postojao je i jedan paralelan život. Došavši iz sredine u
kojoj smo preživjeli godine straha i beznađa, život nam se u
Beogradu primamljivo javljao u osjećanju slobode. Jedan dio no-
ćnog vremena provodili smo u kafanama, najčešće u Prešernovoj
kleti i Tri šešira. Sretali smo mnoge ljude, od pozera do iščašenih
iz tokova života i sa njima ulazili u poznanstva. Kroz razgovor,
raspravu, piće i pjesmu dodirnuli smo posljednje godine beograd-
ske boemije. Postepeno se kafanski život gasio. Ja sam sa Kišom
ili Zorićem, ili obojicom odlazio u Klub književnika u Francuskoj
ulici. Kasnije, 1972. godine, Kiš je govorio o vremenu kafanskog
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života - kada se zagnjurio u “svet tzv. boemije, u Tri šešira, u
Prešernovu klet, i pio (...) pošteno, na gladan stomak, ali do dna,
uvek na eks”. Noću je pokušavao “sasvim glupo i uzaludno” da
otkrije “tajnu koju krije boemija”, a danju je “sedao u Narodnoj
biblioteci i išao na časove”. Danilo Kiš nije bio “vuk samotnjak”.
Volio je društvo i nikada sam nije pio. A i piće nije bio glavni
motiv našeg odlaska u kafane. Dosta kafanskih noćnih sati smo
proveli; sada, kada pišem ove redove, ne bih mogao tvrditi da su
za mene bili glupi i uzaludni. Samo nekoliko njih ću opisati u tek-
stu mojih sjećanja.

* * *

Mjesto našeg sastajanja bila je Prešernova klet. Za nju se ne
može reći da je divno mjesto ispunjeno dnevnom svjetlošću, iz
koga bi pogled lutao po spoljašnjem svijetu. Nova lokacija Pre-
šernove kleti nalazila se u novoizgrađenoj zgradi u blizini no-
vinskog preduzeća Borba. Na samom ulazu posjetioca dočekuje
mali bife u kome se, uz šank, moglo popiti neko piće. Uskim ste-
penicama, kao kroz tunel, silazi se u dvije manje podzemne pro-
storije bez dnevne svjetlosti opremljene masivnim dugim stolov-
ima, klupama sa naslonima prema zidu i teškim drvenim stolica-
ma. Izgovoreni glas, makolike jačine, ostajao je u prostorijama.

Kafana Tri šešira nalazila se u staroj prizemnoj zgradi u
Skadarskoj ulici, onakvoj kakva je bila s kraja 19.vijeka. Mali
prozori i izgled njene tri prostorije zagrijavane u hladnim dani-
ma pećima za drva, stvarale su u gostima osjećaj davno prošlog
vremena. Početkom sedamdesetih godina prošlog vijeka posje-
tio sam kafanu. Nije to više bila ona stara poznanica. Sa renovi-
ranjem zgrade izgubila se polutama njenih odaja, a sa njom i
svjetlost duha mnogih njenih čuvenih posjetilaca.
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*
Već tri-četiri uzastopne večeri sastajali smo se u Prešernovoj

kleti u punom sastavu. Ova sastajanja koštala su me dobar dio
novca namijenjenog za kupovinu štofa i šivenje odijela. I nare-
dne večeri bili smo na okupu, na istom mjestu. Kazao sam mojim
drugovima da sam “izgubio ključ od kase” u kojoj je ostalo no-
vca da se za njega ne mogu kupiti ni pantalone. Znao sam da tih
dana nijesu imali “ni prebijene pare”, te sam očekivao da će neki
od njih naručiti piće “na kredit” kod našeg poznanika-konobara.
U šali na moj račun prošlo je malo vremena. U jednom trenutku
Milan - Beli izvadio je novčanik govoreći: “I meni je Veliša
poslao novac da kupim mantil”. (Veliša Popović, otac Milanov,
bio je poznati i ugledni inženjer građevinarstva). Navlažio je pet
papirnih novčanica i svakome zalijepio po jednu na čelo, rekav-
ši: “Ovo ćemo noćas da potrošimo”. I tako se otvorila jedna noć
poslije koje je uslijedila pauza za ovakvo grupno sastajanje.
Novca je bilo dovoljno i nije se štedjelo na jelu i piću.

Kako je u Tri šešira bio veći izbor jela, poslije izvjesnog vre-
mena uputili smo se u tu kafanu. Večerali smo, pili i uz prijatnu
atmosferu uspostavili kontakt sa gostima susjednog stola - dvije
žene i dva muškarca. Uz razgovor, protkan dosjetkama, oni su
nas čašćavali pićem, a da bi se revanširali, i mi smo njima uzvra-
ćali. Spojili smo stolove i slijedilo je predstavljanje. Jedan od
muškaraca kazao je svoje ime, pokazao na ženu do sebe i rekao
da mu je supruga, a žena dalja od njega bivša supruga. I drugi je
kazao da je žena do njega njegova supruga a druga žena bivša
supruga. Postavljena je zagonetka koju je trebalo riješiti. Kiš se
brzo snašao i sa dozom ironije kazao: “Blago vama, vi ne dan-
gubite kao mi. Samo da ne uspostavite i druge dve veze koje su
ostale prazne između vas”. Tek tada je razgovor poprimio vese-
li ton. Novi naš poznanik, bio je psihijatar, izvadio je gumeni
čekić i zahtijevao da nam provjerava reflekse, udarom čekića o
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naša koljena. Odjednom smo se našli okruženi atmosferom psi-
hijatrijskog odjeljenja - nije nam bilo jasno gdje su granice
između normalnosti i izopačenosti.

U poponoćnim satima htjeli smo da “osmotrimo” i kafanu
Skadarliju. Na prostoru ispred nje doživjeli smo susret sa
Olgom Jančeveckom, ruskom emigrantkinjom. Njen glas i ruske
romanse punile su godinama gostima Skadarliju. A ove noći,
poslije završetka nastupa, uputila se svojoj kući. Prišli smo joj i
opkolili je, s molbom da nam otpjeva jednu romansu. Odbila je,
govoreći da ne može da pjeva u ovo doba noći na otvorenom
prostoru, i da mora da ide kući. Iz njenih plavih očiju, na osta-
relom licu, nije se pokazivala ljutnja. Danilo Kiš je napravio
korak prema njoj i kazao: “Ljubimo vas, učinite nam to”. Naša
dama je popustila i upitala: “Koju da vam pevam?”. Neko od nas
je predložio: “Oči čornie”. Pjevala je Olga Jančevecka, a mi je
ćuteći slušali. Kad je završila pjesmu, mi smo joj zahvaljivali
aplauzom i usklicima oduševljenja, kao da smo u pozorišnoj
dvorani. U najvećem našem ushićenju odnekle se stvorio mili-
cioner. “Šta to radite? Znate li da kršite javni red i mir?”, ozbilj-
nim glasom obratio nam se. “Ovi mladi ljudi, studenti, naterali
su me da im pevam”, odgovorila mu je Jančevecka i odmakla se
od nas. Nijesmo mogli da ocijenimo da li je to kazala plašeći se,
ili samo da kaže istinu. Milicioner se okrenuo prema nama, opo-
minjući nas da se ovako nešto drugi put ne ponovi.

Tako smo ovu noć završili samo sa opomenom čuvara javnog
reda i mira.

*

Milan Popović, Danilo Kiš i ja sjedjeli smo u prvoj prostoriji
Prešernove kleti, kada, u neko doba noći nešto se “oburda niz
stepenice”, kako bi rekli nekada na Cetinju. Pojavi se Slobodan
Marković - Markoni, u pratnji Cigana. Došao je kod nas, progo-
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vorio nekoliko rečenica, izvadio iz džepa papirni novac, pocije-
pao ga na pola i dao jednu polovinu Ciganima. Uz njihovu muzi-
ku počeo je da pjeva “U tom Somboru...” I mi smo prihvatili
pjesmu i ne znam da li smo pratili pjesnika Slobodana ili on nas,
jer što se duže pjevalo to smo bili sve glasniji. A pjevalo se dugo
jer smo je pet-šest puta ponovili. Dao je Ciganima i drugu polo-
vinu novčanica i otpustio ih. Kada sam god čuo ovu pjesmu
moje misli su se vraćale u Prešernovu klet.

*

Bilo je i kafanskih događaja koje nijesu pratili piće i pjesma.
Jedan takav desio nam se, ako se ne varam, krajem maja 1958.
u kafani Tri šešira. Danilo Kiš i ja stanovali smo u istom stanu
i poslije svojih dnevnih obaveza našli smo se u kafani da veče-
ramo. Tek što smo kod konobara naručili aperitiv, kad za susje-
dni sto sjedoše muškarac i tri žene. Prošlo je neko vrijeme, ko-
nobar nam je donio piće i primio od nas porudžbinu. Kako nije-
sam zaboravio “cetinjski govor”, vjerovatno je ženi najbližoj
meni naglasak dao povod, izvinjavajući se, da me upita odakle
smo. Rekao sam da smo Cetinjani. Tada su počela pitanja kao da
smo učenici pred profesorom. Drugarica nas je upitala šta misli-
mo odakle je drug koji je sa njima, na šta sam joj odgovorio da
bi se moglo reći, da je iz pasivnih sjevernih krajeva Crne Gore.
Dobili smo obavijest da je i on Cetinjanin. Njegov identitet nije
nam otkrila, i sada me razgovor podsjeća na televizijski kviz-za-
gonetna ličnost. Sljedeće pitanje bilo je da li poznajemo nekog
poznatog Dapčevića. Naslutili smo kakav je odgovor očekivala,
zato smo izmislili nekoliko imena pridodajući im prosta zani-
manja. Više nije išla okolo, već je direktno upitala: “Da li ste ču-
li za Peka Dapčevića?”. Što se tiče odgovora, ja sam uzeo stvar
u svoje ruke i rekao: “I danas se ovdje može čuti u kafanama od
Crnogoraca pjesma: Pekove su divizije zauzele Terazije”. Žena
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je nastavila da pita da li smo čuli za njegovog brata Vlada.
Odmah je dobila odgovor: “Prije deset godina u Crnoj Gori se
pjevalo: Peko ima brata Vlada, Crnoj Gori to je nada, pa su
mnogi što su pjevali ove stihove bili izgubili svaku nadu”.

Na kraju nam je otkriveno da je drug sa njima Vlado
Dapčević. Kazali smo mu ko smo i šta radimo, i tada je počeo
da govori kao da je na političkom sastanku. Govorio je o ulozi
intelektualaca u komunističkom poretku, da samo istinski
komunisti-intelektualci mogu biti u službi radničke klase i neće
primiti sitno-buržoaske navike, i nešto slično tome, kada ga je
Kiš prekinuo rekavši da te besmislene rečenice neće da sluša. I
dalje je Vlado Dapčević govorio pominjući svjetsku radničku
solidarnost pod crvenom zastavom. Kiš mu se još jedanput obra-
tio, otprilike, riječima: “Vama ostavljamo proleterski internacio-
nalizam, a mi idemo u drugu prostoriju nešto da pojedemo”.
Ustali smo i otišli.

Za vrijeme večere komentarisali smo susret sa Vladom Dap-
čevićem. S jedne strane, bili smo zadivljeni što je zadržao politi-
čka ubjeđenja, znajući koje je fizičke i psihičke torture izdržao za
vrijeme desetogodišnjeg zatočeništva. S druge strane, bilo nam je
neshvatljivo da sada kada je na slobodi ne počne da sumnja u
ispravnost svojih političkih ubjeđenja formiranih u mladosti.

Poslije nekoliko mjeseci od našeg susreta Vlado Dapčević je
ilegalno prešao jugoslovensko - albansku granicu.

*

Zbog načina života koji sam vodio na studijama, morao sam
da napravim veliki napor kako ne bih zapustio svoju osnovnu
obavezu - praćenje predavanja i vježbi na mom fakultetu. Prve
dvije godine matematike završio sam u roku, te sam stekao
pravo da mogu redovno upisati i naredne dvije, i time apsolvi-
rati. Od tada sam provodio više vremena van fakulteta, i gleda-
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no iz perspektive mojih studija izgubio dosta “korisnog vreme-
na”, čime sam produžio nepotrebno studiranje bar godinu dana.
U tom vremenu prošao sam kroz razne događaje i upoznao mno-
ge ljude, i sjećanja na njih upotpunjavaju moj protekli život -
moje “sopstveno vrijeme”. Neke od nekafanskih događaja koji
su vezani i za “sopstveno vrijeme” Danila Kiša namjera mi je da
opišem.

*

Jednog popodneva Danilo Kiš i Pavle Zorić došli su kod mene
u stan kod Kalemegdana. Pavlova je zamisao bila, kao saradni-
ka kulturne rubrike Radio Beograda, da ja odgovaram na neko-
liko pitanja u vezi izložbe kopija fresaka is srpskih srednjevje-
kovnih crkava i manastira koja se tih dana održavala u gradu.
Jedan od učesnika emisije, koju će urediti Pavle Zorić povodom
izložbe, trebalo je da bude i student. Dogovoreno je da Kiš napi-
še odgovore (nešto više od jedne strane kucanog teksta), a ja da
pročitam, ali tako da se stekne utisak da govorim. Sjutradan sam
pošao sa Pavlom u Radio Beograd - ugao Lole Ribara i Hilan-
darske ulice, ušao u staklenu kabinu za snimanje, raširio papir i
ne dodirujući ga odgovarao na Zorićeva pitanja. Za moje anga-
žovanje dobio sam honorar. U vrijeme emitovanja emisije, oko
šest sati poslije podna, nalazili smo se u restoranu Kasina (na
spratu), jer je restoran imao radio aparat, a i u njemu je atmos-
fera uvijek bila tiha. Potrošili smo honorar zarađen od nas troji-
ce: Pavla, koji je organizovao; Danila, koji je pisao i mene, koji
sam govorio (čitao). Sjutradan na mom fakultetu doznao sam da
je bilo koleginica i kolega koji su slušali radio-emisiju, te sam se
ja “pravio važan”.

Učešće u emisiji dalo mi je povoda da ponešto pročitam i saz-
nam o freskama u, tada našim crkvama, i uticaju vizantijskog
slikarstva na njih, jer se u gimnazijskom školovanju nije učilo o
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njima i drugim “rukotvorenim” i “nerukotvorenim” slikama,
koje “služe popovima da zaglupljuju narod”.

*

Naiđe i dan kada čovjek čuje o nekom događaju u čiju istini-
tost ne može da povjeruje. O takvom događaji mi je govorio
Danilo Kiš, čini mi se, početkom 1956. Priča se odnosi na Mira
Glavurtića, mladića iz Kotora, sa boravkom u Beogradu, a sa
kojim se upoznao, kako mi je kazao “ pre izvesnog vremena”.
Radnja se događa u robnoj kući Beograd. Priču je kasnije Kiš
prilagodio svom kratkom romanu Mansarda i pridodao je Osi-
pu. A ja sam čuo sljedeće: da bi se pripremio za “glavnu opera-
ciju” - krađu bunde u robnoj kući, Miro Glavurtić je prethodno
kupio neki jeftin artikal na odjeljenju gdje su se nalazile i bunde,
platio ga i dobio račun sa utisnutim pečatom naplaćeno. Kao
vješti graver izradio je svoj pečat sa natpisom naplaćeno, iden-
tičan originalu. U vrijeme najveće gužve u robnoj kući, zatražio
je od prodavca da mu spakuje žensku bundu, ranije procijenjene
veličine, uzeo račun i uputio se prema kasi. Koristeći gužvu,
izvadio je svoj pečat i utisnuo ga na račun. Prodavac je dobio
“račun”, Miro bundu, a njegova djevojka poklon.

U romanu Mansarda Osip daje opravdanje akta krađe:”Ovako
je, da tako kažem, postignuta ravnoteža sila. Jedni su pokradeni,
drugi su usrećeni. Važno je samo da račun bude uvek čist. A
ravnoteža je uspostavljena. Vidiš, prodavac neće biti kažnjen, jer
će se utvrditi da je moj pečat, iako savršeno sličan njihovom (ja
to radim sa istom minucioznošću kao kada pravim fine, male
gravure), ipak samo ručni rad, dakle falsifikovan...A Marija će
dobiti bundu. Osetiće da je obožavana, da je cenjena...”.

Sa ovim čudnim mladićem, neku godinu starijim od mene,
ubrzo sam se upoznao. Jednom prilikom sa njim sam se srio na
Tivatskom aerodromu.Tada mi je govorio o izdanju njegove
zbirke pjesama u ograničenom - malom broju primjeraka koju je
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opremio svojim crtežima. Rekao mi je, kada se vidimo u Beog-
radu da će mi jednu pokloniti. Nijesam ga vidio i nijesam je do-
bio. Ali sam ga vidio krajem šezdesetih godina. Sjedjeli smo lje-
tnjeg dana ispred Mogrena u Budvi, kada se u šest sati poslije
podne začuše zvona, koja su pozivala vjernike na večernju bo-
žju službu. Hitro je Miro ustao i pošao rekavši: “Moram da žur-
im da ne zakasnim”. Začudio sam se jer ga nijesam poznavao
takvog - ispunjenog religioznim osjećenjima.

Danilo Kiš se češće sastajao sa Glavurtićem u Beogradu. Kao
student pisao je o njemu i o njegovim crtežima u studentskom
listu Vidici. Pisao je Danilo o Miru samouku, čiji crteži stoje
“između literature i slikarstva, između lirske pesme i grafike”,
jer “sabijeni haotični tekst na marginama njegovih crteža govo-
ri o ( ...) pretvaranju misli i pesme u sliku, i obrnuto”.

O ovom čovjeku iz naših krajeva, kome je otac katolik iz Kot-
ora, a majka pravoslavne vjere sa Svetog Stefana, i koji sada živi
u Zagrebu, pisao je Mirko Kovač u knjizi eseja Pisanje ili nosta-
lgija. Na malo strana dao je vjeran prikaz ove “neuhvatljive” lič-
nosti. Na njima se nalazi i: “Stajao sam s Kišom ispred Kluba
novinara u Knez Mihajlovoj kada se pojavio Glavurtić; nosio je
smotak paus papira i nekamo se žurio. Zovnuli smo ga, a on je
zastao, pogledao prema nama i produžio - čini se da je bio u
onom svome mračnom raspoloženju, o kojemu smo i nas dvoji-
ca ponešto znala. Pa ipak se predomislio, naglo se okrenuo i
uputio prema nama da bi se odmah kao kobac ustremio na Kiša:
‘Ne možeš ti izigravati antikomunista, a u svojim tekstovima
stalno citiraš onoga maoističkog gada Sartra. Jebo te Sartr!‘. To
je sve izustio povišenim tonom i udaljio se isto tako žurno kako
nam je i prišao. Kiš je bio zatečen, ali se brzo sabrao i doviknuo
za njim: ‘Jebo te papa!’ ”

Od ovog trenutka, s kraja 1970. Kiš je sa njim prekinuo svaki
kontakt. Kada je Danilo umro, skoro dvadeset godina kasnije
Glavurtić je napisao u Književnim novinama oproštajni tekst.
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*

Marta mjeseca 1955. izbile su demonstracije u Studentskom
domu na Novom Beogradu. Mi, studenti koji nijesmo stanovali
u Domu, ubrzo smo čuli za njih, ali detalje nijesmo znali.
Nekoliko dana kasnije doznali smo za hapšenja studenata, među
kojima je bio i jedan broj Crnogoraca. Demonstracije su počele
u studentskoj menzi, protestom zbog loše hrane, da bi zahvatile
čitav Dom. Cilj vlasti je bio da se one uguše na Novom Beogr-
adu, kako se ne bi prenijele u Beograd. Zato su se na licu mje-
sta našle jake milicijske snage. Policijska privođenja nijesu zav-
ršena danom gušenja demonstracija, vec su nastavljena i nared-
nih dana. Policija je među studentima imala saradnike, pa je od
njih zavisilo ko će biti uhapšen.

Uhapšena je i moja školska drugarica Rajka Ivanišević, stu-
dent istorije umjetnosti. Za njeno hapšenje doznao sam u stanu
mojih prijatelja, čiji je član porodice bio visoki funkcioner u CK
KP Jugoslavije. Saznao sam da je Rajka bila među najekstrem-
nijim demonstrantima, da je čak pogodila opekom oficira mili-
cije na konju. Kazao sam mojim sagovornicima da to ne može
biti istina, znajući je godinama iz gimnazijskih klupa.

Kako sam sretao moje drugove prenosio sam im informacije o
Rajki. Komentarišući ono sto je od mene čuo, Kiš mi je kazao
da će možda policija priču nadograditi, te Rajka može postati i
Jovanka Orleanka - uzjahala konja i povela studente na juriš. Ne
sjećam se koliko je ostala u zatvoru, mjesec ili više, ali se dobro
sjećam našeg razgovora kada je puštena na slobodu. Ispričao
sam joj na koji sam način čuo za njeno hapšenje i komentare
mojih i njenih drugova, i da ih ne shvati kao šalu, već da polici-
ja može da napravi svoju verziju događaja. Kazala mi je da je
vršen psihološki pritisak od strane policijskog isljednika zelenih
očiju. Kada nije mogao dokazati njenu krivicu, tražio je da pot-
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piše izjavu o budućoj saradnji sa policijom. “U njegovim zele-
nim očima vidjela sam pakost i lukavstvo, i od tada ne mogu da
vidim ljude sa zelenim očima”, rekla je na kraju Rajka.

*
U stanu u kom sam stanovao, godine 1956, Danilo Kiš i Pavle

Zorić govorili su o poslijeratnoj samocenzuri pisaca koja još
traje, ali ne u onolikoj mjeri kao kada je Milovan Đilas bio ono
što je bio i kada je Radovan Zogović bio ono što je bio. Tada se
nijesam interesovao za Đilasova i Zogovićeva predratna i posli-
jeratna književna ostvarenja, ali sam znao dobar dio Zogoviće-
vih stihova: “Pitate o Titu ko je / mašinko moja piši / Tito to smo
mi svi...”, napisani po ugledu na Majakovskog. (Ne znam da li
sam ih sada ispravno citirao jer sam većinu zaboravio).

Razgovor se poveo o Đilasovom napadu, kao i dijela ondašnje
kritike, na djelo Isidore Sekulić Njegošu knjiga duboke odano-
sti. Zorić je govorio spominjući razloge Đilasovog napada, a ja
sam samo znao da postoji slučaj, te sam se više u razgovoru
zainteresovao za Pavlova objašnjenja. Shvatio sam da je Isidora
Sekulić, pišući knjigu, ushićena fizičkim i duhovnim Njegošev-
im likom, pošla sa idealističkih stajališta i došla u sukob sa “Đil-
asovim dijalektičkim materijalizmom”. (Mnogo godina kasnije,
čitajući ovo djelo, sjetio sam se našeg razgovora. Navodim, pri-
mjera radi, misao Isidore Sekulić da Njegoš nije nužnost “uvo-
dio u proces. On je slučajnost rado nazivao slepom, jer njega
nisu zanimali povodi nego posledice slučajnosti”).

Zorić nam je kazao da će da ide u posjetu Isidori Sekilić, ako ga
primi, da sa njom razgovara. Kazaće joj ko mu je otac jer ga je
znala. (Ilija Zorić, direktor Cetinjske gimnazije, osnivač i urednik
književnog časopisa Zapisi - izlazio između dva rata. Prilikom
oslobođenja Cetinja od okupatora, novembra mjeseca 1944, bez
suđenja i utvđivanja krivice, strijeljan od strane partizana).

Ubrzo, u društvu sa Milanom-Belim Popovićem otišao je na
Senjak, gdje se nalazila kuća Isidore Sekulić. I sada se Milan
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sjeća tog dogašaja. Ispred prizemne zgrade nalazila se bašta
ograđena prostom ogradom. Na ulaznim vratima bašte zvonili
su. Izašla je starica, mršava, povijenog stasa, bijele kose. Pre-
dstavili su se. Pavle je sa njom pošao u kuću, a Milan se vratio
u grad, jer je imao obaveza.

Po povratku od Isidore Sekulić, Pavle nas je obavijestio o
čemu je razgovarao - najviše o Njegošu i njenoj knjizi. Drugu,
sveobuhvatnu knjigu uništila je, jer se plašila Đilasa i očekivala
danima da će policija doći da je hapsi. Mislio je Pavle da je osta-
lo djelova druge knjige, ali sa ubjeđenjem da ne postoje izašao
je iz njene kuće. Govorio nam je da živi u samoizolaciji i siro-
maštini.

Da li je Isidora Sekulić voljela Njegoša ljubavlju kao što kalu-
đerica zatvorena u manastirskoj ćeliji voli Gospoda Isusa
Hrista?

*
Sredinom ljeta odlazio sam sa Cetinja na selo gdje su moji

roditelji boravili od proljeća do jeseni. Na šest sati hoda od
Cetinja i isto toliko od Nikšića u jednoj utonuloj oblasti Katun-
ske nahije, kao dio Trnjina, smješten je zaseok Krug. Desetak
kuća pokrivenih slamom, kamenim pločama i crijepom poređa-
no je prisojnom stranom brda. Sjedeći ispred kuće pogled mi je
morao pasti na ovalni do ispod nje i na gomile kamenja oblika
kalote, grobova izumrlog naroda. Koliko god puta sam bio na
selu, nijesam se interesovao čiji su, da li ilirski ili grobovi nekog
drugog naroda.

Dan mi je prolazio u razgovoru sa seljanima, obilasku okoline
i čitanju, a od prvog mraka do neko doba noći sjedio sam na mje-
sečini ispred kuće, kako bih izbjegao petrolejsku lampu, čija je
treperava svjetlost skakutala po tavanici sobe. Novosti spolja ka-
snile su, i nijesu mogle da poremete svakidašnji mir. Desetak da-
na mog boravka je prošlo, kad u predvečerje dobijem pismo.
Čitam adresu: Boško Mijanović, moj drug / selo Trnjine, zaseok
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Krug / Nikola mu se zove tata, / Zadnja pošta Cucka Bata. To se
Pavle Đonović poigrao riječima. Začudio sam se, nijesam od nje-
ga očekivao pismo, a još manje iz Herceg-Novog. Piše da je sa
Kišom već dva dana i da se sjutra vraća na Cetinje. Okruženi su
pitominom, morem i lijepim djevojkama, a ja okružen kamenom
pustinjom i divljinom. Kaže, između ostalog, da je srio kolegini-
cu sa fakulteta, koja je tek doputovala na more, i da se dogovo-
rio sa njom da nas (njega, Kiša i mene) posjeti u Pržnu kod Milo-
čera, gdje ćemo provesti dio avgusta. Dalje čitam da je Herceg-
Novi pun djevojaka-turista, i sa malo više poklonjene im pažnje,
sa svakom drugom bi se mogao uspostaviti “prisan odnos”.
(Pavle djevojke razvrstava na parove kao vojnike u stroju - prvi,
drugi). Vjerovatno je Pavlu bila želja da u meni izazove zavist.

Na kraju pisma Kiš je napisao da je u Herceg-Novom više od
dvije sedmice i da pravi veliki napor da uspostavi “prisan
odnos” sa nekom od djevojaka, ali bez uspjeha. Izgleda da je u
položaju kao onaj Cetinjanin koji je čuo da je ljeti na moru
svaka druga žena “laka”, pa je htio jednu da “uhvati”, no stalno
je nailazio na onu svaku prvu.

U avgustu proveli smo izvjesno vrijeme u Pržnu i upoznali
smo se sa svešteničkim ćerkama iz Beograda, koje su ovdje pro-
vodile odmor i bile smještene u manastiru Praskvica. Oca jedne
od njih, svještenika, takođe smo upoznali i jednog dana pozvao
nas je na jutarnju službu. Poziv smo prihvatili, više zbog djevo-
jaka nego službe božje i prazničkog dana Preobraženje
Gospodnje. Tog jutra stajali smo u crkvi slušajući čitanje sve-
štenika iz bogoslužbenih knjiga. Stajali smo ne praveći nikakav
pokret, i to nam je bio prvi put da prisustvujemo službi božjoj.

*
Danilo Kiš i ja stanovali smo u blizini bioskopa Zvezda na

Terazijama. Posljednji dani aprila zatekli su nas bez novca, a tre-
balo je još nekoliko da prođe da bi Danilo dobio porodičnu pen-
ziju, ili ja stipendiju ili novac od svojih roditelja. Nikakav hono-
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rar za Danila nije bio na vidiku. Dani su bili topli i sunčani.
Proljeće je ubrzano prodiralo sa svih strana na beogradske trgo-
ve i bulevare.

Nestankom hladnih noći, kafanski život nije bio intenzivan,
kafane su gubile svoju privlačnost, a i trebalo je uskladiti pri-
preme za junski ispitni rok sa dolazećim vremenom. Kasno uv-
eče pošli smo u Prešernovu klet, da bi kao krajnju mogućnost za
večeru koristili “otvoreni kredit” kod konobara Iva. Vrijeme je
brzo odmicalo, izašli smo iz kafane, s namjerom da idemo u
stan, ali se Danilo predomislio i predložio mi da pođemo prema
Knez Mihailovoj ulici, pa usput možemo da tražimo novac.
Kako je to rekao, ideja mu se svidjela, te je počeo da je obrazla-
že. Govorio je da treba poći ulicom prije čistača, pored izloga;
treba pažljivo osmotriti svaki ugao i postoji mogućnost, zbog
trgovačkih radnji i velikog broja prolaznika tokom dana, da je
nekom ispalo nešto sitniša.

Noć je ulazila u prve sate novog dana kada smo došli na Trg
Republike, preko koga su žurili zakašnjeli prolaznici da uhvate
prorijeđene trolejbuse, koji su, klizeći bez buke, odnosili sa so-
bom ostatke ulične vreve. Ubrzo zatim, Knez Mihailova ulica se
otvorila ispred nas. Danilo je pošao trotoarom od kafane Ruski
car, a ja, uporedo drugom stranom, povijene glave, vukući noge
pored osvijetljenih izloga skladno uređenih raznom vrstom robe.
Iz njih se moglo naslutiti da poslije ratne i dugogodišnje poslije-
ratne nemaštine i patnje dolaze bolji i bogatiji dani.

Potpun mir kojem se predala ulica remetili su rijetki prolazni-
ci, posmatrajući nas ispitivački. A mi smo išli polako, zastajući
i zavirujući u svaki ulaz radnji, da bi provjerili svaki papir na
koji bi naišli. Poslije desetak minuta pretrage odustao sam od
traženja onog što je malo vjerovatno da se može pronaći. Pre-
dložio sam da se prekine ova besmislena šetnja. Nije me poslu-
šao. Nastavio je dalje da korača kroz tišinu i ubrzo, moju nezain-
teresovanost potisnule su riječi koje su dopirale do mene: “Evo
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ih”, podignute glave, u ruci iznad sebe nešto je držao Kiš. Prišao
sam mu. Papirna novčanica nalazila se u njegovoj ruci

*
Početkom osamdesetih godina Danilo Kiš je u mom stanju na

Cetinju ispričao dva detalja iz našeg studentskog života koji su
bili iščezli u mom sjećanju. Prvi se odnosi na restoran za služ-
benike, u kome se uz jelo nije naplaćivao hljeb. Kako nijesmo
imali novca za kompletan ručak, tek da naručimo nešto malo za
jelo, na kasi restorana platili smo za krompir-salatu, i sa bonom
sjeli za sto gdje se nalazio jedan abonent. Konobaru smo dali
bon sa narudžbinom i gladni očekivali jelo. Kako u pomenutoj
salati ima više ulja i sirćeta nego u drugim, ta činjenica nam je
pogodovala, jer je davala mogućnost da možemo pojesti više
hljeba uz nju. Konobar se vratio, noseći naručeno jelo. Postavio
je na sto zdjelu sa salatom, zatim jelo za našeg susjeda, a on ne
gubeći vrijeme, primakao je sebi zdjelu i počeo da nabada vilju-
škom krompir. Kiš i ja smo se pogledali, ustali i otišli.

Sjećajući se tog vremena, upitao sam Danila da li ima kon-
takt sa Pavlom Zorićem. Rekao mi je da nema, ali da ćemo
imati ješ jedan sastanak kada se nađemo u Beogradu.
Poćićemo u Klub književnika, on će naručiti čorbe, i, kada
počnemo da jedemo, svoju će prosuti Pavlu po glavi. Objasnio
mi je motiv postupka. “Sećaš li se kada smo jedno veče bili u
Klubu književnika i kazali Pavlu da i nama naruči čorbe kao
što je i sebi. Nije hteo. Mi smo sedeli bez prebijene pare, a on
jeo”. Kazao sam da se toga ne sjećam, ali znam da nije sa
mnom gledao ko će platiti, iako je u društvu teško vadio novac
iz džepa. Mada nijesam dugo razgovarao o njihovom odnosu,
znao sam da čorba nije razlog razlaza, već Pavlovo držanje u
aferi oko romana Grobnica za Borisa Davidoviča, u kojoj su
Dragan Jeremić i njegovi istomišljenici pokušali da Kiša pro-
glase plagijatorom.
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*
Nijesu svi događaji iz Kluba književnika iščezli u mom pam-

ćenju, već mi se neki povremeno javlja. Jedan od njih je susret
sa književnikom Mirkom Banjevićem. Te večeri Kiš, Zorić i ja
sjedjeli smo za istim stolom sa Banjevićem i ja sam tada prvi put
razgovarao sa njim. Čuo sam za njega još iz gimnazijskih dana
sa Cetinja, gdje je u to vrijeme živio. Danila i Pavla je poznavao,
a kad sam mu se ja predstavio, čuvši moje prezime, upitao me
da li sam u srodstvu sa Vladom Mijanovićem. Rekao sam da
sam mu brat, i na ovo saznanje on je, otprilike, rekao: “Da nije
njega bilo, vjerovatno večeras ovdje ne bi razgovarali”. Ukratko
je objasnio ove riječi. Kazao je da ga je jedan njegov dugogo-
dišnji prijatelj optužio, izmislivši priču, da podržava Rezoluciju
IB-a. Na partijskom sastanku, gdje je prisustvovao i moj brat,
nije isključen iz Partije. Ostao je na slobodi. Mirka Banjevića
nijesmo pitali za detalje, bio je mnogo stariji od nas, a i njegove
nekolike rečenice sve su nam razjasnile.

Sjećajući se Kluba književnika, jednom prilikom sam o doga-
đaju u vezi Mirka Banjevića ispričao bratu, koji mi je tada kazao:
“Te 1950. godine bio sam instruktor u CK KP Crne Gore, kada me
jednog dana pozvao moj pretpostavljeni Todor-Đedo Vojvodić,
načelnik Instruktorske uprave, inače član CK, i dao mi zadatak da
prisustvujem sastanku Osnovne partijske organizacije zaposlenih
u republičkim institucijama kulture. Rad ove organizacije pratio
je CK. Na sastanku treba da se raspravlja o optužbama nekih čla-
nova organizacije protiv Mirka Banjevića da je na liniji Rezolu-
cije IB-a. Rekao mi je da prilikom utvrđivanja njegove odgovor-
nosti treba voditi računa ko je Mirko Banjević i da se istinitost
optužbi mora do detalja provjeriti. Drugim riječima, kazao mi je
da Mirka Banjevića, ako je ikako moguće, ne treba isključiti iz
Partije. Znao sam njegov predratni i ratni životni put, na koji se
nije mogla staviti nikakva zamjerka, već naprotiv, njegov život je
bio posvećen naprednim idejama i revoluciji.
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Sastanak je održan u zgradi Istorijskog instituta (Crkvenog
suda). Prije sastanka dogovorio sam se sa sekretarom organiza-
cije Jagošem Jovanovićem o njegovom toku. Pred sam početak
sastanka vladala je velika tišina koja je ispunila prostoriju. Tako
to biva kada se odlučuje o čovjekovoj sudbini. Teške optužbe na
Mirkov račun iznio je NN (ime izostavio B. M.), a podržao ga je
još jedan član MM (ime izostavio B. M.). Sastanak je prekidan
nekoliko puta, i u pauzama smo Jagoš Jovanović i ja razgovara-
li na koji način ga privesti kraju. On nije dozvolio da diskusije
pođu onim pravcem kojim se ne bi mogle kontrolisati. Pred
ponoć je završen. Mirko Banjević je ostao član Partije, i tako je
izbjegao susret sa oficirom UDB-e”.

*
Klub književnika bio je sastajalište pisaca, slikara, glumaca i

kulturnih stvaralaca, kao i tobožnjih stvaralaca. Ja nijesam pri-
padao ni prvoj ni drugoj grupi, već sam povremeno silazio u nje-
gove prostore i osjećao zadovoljstvo ako bih upoznao nekog
istinskog stvaraoca. Kada bi se mogla izmjeriti energetska
misaona gustina njegovih prostorija, tada ona ne bi zavisila od
broja posjetilaca niti od njihovih godina, već od duhovnog zra-
čenja svakog posjetioca ponaosob.

U društvu Miloša Đurića bili smo jedne večeri. Pavla Zorića
je poznavao od prije neku godinu, kada je na takmičenju u go-
vorništvu na Filosofskom fakultetu osvojio jedno od prva tri
mjesta. Slušao sam i čitao o Milošu Đuriću već od prvih godina
studija. Znao sam ko je i šta je uradio za jugoslovensku nauku i
kulturu. Čitao sam njegov prevod sa engleskog jezika Dura-
ntovog djela Pričanja o filosofiji. Znao sam i njegovu čuvenu
rečenicu: “Ja ne sviram u diple kao ti, već studentima predajem
etiku”, koja je izgovorena kao reakcija na nagovor univerzitet-
skog profesora muzike da potpiše dokumenat u kome se od
srpskog naroda traži lojalnost prema okupatoru, i zbog toga
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dospio u logor na Banjici. Zbog ovih saznanja o njemu, očeki-
vao sam čovjeka koji će se odnositi prema nama - studentima sa
distance, a ne čovjeka koji je sa nama razgovarao kao da smo
istih životnih iskustava i jednakih intelektualnih i obrazovnih
nivoa. U razgovoru je doznao da studiram matematiku i, otprili-
ke, obratio mi se: “Lak je život matematičara. Vi trodimenzio-
nalni prostor probijete mačem i vrtite ga, te dobijete četvorodi-
menzionalni, petodimenzionalni ili onaj koji vam odgovara.”
Shvatio sam ovu rečenicu kao metaforu - da se brige ovozema-
ljskog svijeta mogu zaboraviti ako se uđe u svijet matematike.

Početkom šezdesetih godina, Miloš Đurić je proveo dva ljet-
nja dana na Cetinju. Tada smo Pavle Zorić i ja u razgovoru u
bašti Gradske kafane i šetnji ispod Orlova krša sa ovim osam-
desetogodišnjakom proveli nekoliko sati.

*

Gost Kluba književnika bio je i Zdravko Velimirović, režiser,
stariji od nas nekoliko godina. Dešavalo se i da sa njim budemo
u društvu. Jedan period 1959. Danilo Kiš se nije brijao i kada je
dodao bradu svojoj razbarušenoj kosi, njegov lik je više odgo-
varao davno prošlom vremenu, nego vremenu izgradnje socijali-
stičkih društvenih odnosa. Te godine Zdravko Velimirović je
snimao dugometražni umjetnički film Dan četrnaesti. Predložio
je Danilu da učestvuje kao statista u jednoj sceni filma, jer nje-
govim izgledom ona bi dobila na upečatljivosti. Predlog je prih-
vaćen. Scena je snimljena: Kiš sjedi u kupeu voza u pokretu,
nešto jede (čini mi se da se “raskubao sa slaninom”) - tako mi je
ostala u sjećanju poslije pedeset godina.

Poslije odigrane uloge, Pavle Zorić i ja šalili smo se sa Kišom,
i u jednom trenutku kazao sam odakle mu talentovanost za sve
umjetnosti, počev od literature, pa preko muzike, slikarstva do
filma, ali da bi najbolje bilo da nauči umjetnost življenja. Nije se
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naljutio, samo je kazao da je Zorić u pravu kada mi je govorio da
sam “kiselina”. (Znao sam u šali da ponekad prevršim mjeru).

Kada je film počeo da se prikazuje u beogradskim bioskopima
išao sam da vidim Velimirovićevo ostvarenje i “igru” moga druga.

*

U vremenu provedenom na studijama u Beogradu bio sam
Kišov intiman prijatelj. Bivajući često zajedno i stanujući jedno
vrijeme u istom stanu, kroz razgovor i njegove postupke sam
saznao o njegovom unutrašnjem životu, bilo da se radi o život-
nim željama, nadanjima i ljubavima, kao i o drugim emocijama
koje se u čovjeku prepliću. Bilo je dana kada se ponašao kao da
mu nije bilo stalo ni do čega. Ovakvo ponašanje gledao sam kao
njegovo izmotavanje. Jednom prilikom, izlaskom iz Narodne bi-
blioteke, na početku Kalemegdana naišli smo na kolica za đubri-
vo. Tu je bio i fotograf. Kiš je ubacio svoje knjige u kantu i foto-
grafisao se u ulozi čistača ulica. Kasnije na poleđini fotografije
je napisao: “Fušer, ti si svedok da su u ovoj kanti za đubre moje
knjige. Nadam se da ćeš uskoro biti i svedok da sam u kanti za
đubre - ja lično. (Možda me neće drugi prepoznati) D E Kiš”.
(Fušer je moj nadimak kojega mi je dao Pavle Zorić za vrijeme
gimnazijskog školovanja. Često sam dobijao partije šaha, ne pri-
državajući se teorije).

Drugom prilikom, kao gosti našim poznanicama u Zemunu, po-
čašćeni jelom i pićem, ostali smo do kasno u stanu jedne od njih.
Danilo je zakoračio kroz otvoreni prozor na drugom spratu, kao da
hoće da skoči. “Držite ga!” doviknuo sam više da bih se našalio.
Djevojke su bile brze, uhvatile ga i vratile u sobu. Za ovakav po-
stupak mislio sam da je samo njegova igra, zato smo razgovor
nastavili u tom smislu. “Ovo je komendija, što veli Ljubica Burić”,
govorio je Kiš naglašavajući en u riječi komendija. (Ljubica Burić
je bila starija žena i njegova komšinica iz gimnazijskog doba).
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Te noći zakasnili smo na autobus, pa smo do Terazija pješači-
li skoro jedan i po sat

*

Prostorije studentskog lista Vidici bile su smještene na man-
sardi zgrade Filozofskog fakulteta u Knez Mihailovoj ulici. U
povećoj sobi nalazilo se od namještaja: sto, nekoliko stolica,
ormar i stari kauč. Danilo Kiš, kao uticajni član redakcije imao
je ključ od prostorije i kalauz od ulaznih vrata zgrade.

Napustivši dotadašnji stan, nekoliko noći 1957. prespavao
sam na starom kauču. Kiš mi je skrenuo pažnju da moram nepri-
mijećeno otključati ulazna vrata, ako dolazim kasno, da osmo-
trim ima li u blizini milicionera. U zgradi, u prostoriji susjednoj
do Vidika stanovao je asistent Filozofskog fakulteta sa ženom i
malom ćerkom, te se moram po mraku tiho uz stepenice ispeti.
Nijedne druge žive ljudske duše noću nije bilo u toj velikoj zgra-
di. Trebalo je neopaženo otključati vrata prostorije Vidika, da ne
bih narušio noćni mir uspavanoj porodici. Instrukcije sam pošto-
vao, osjećajući nelagodnost penjući se kroz mrak velikim bro-
jem stepenica. Srećom, ovo stanje nije dugo trajalo. Kiš i ja pro-
našli smo stan kod ruskih emigranata Nikole Aleksinskog i nje-
gove žene Marije.

Mnogo godina kasnije, na jednom naučnom skupu, upoznao
sam se sa mojim “noćnim komšijom”, ne više asistentom, već
akademikom. Kazao sam mu od kad ga znam i kako sam ga
upoznao. Gledao me začuđeno.

*

O našim novim stanodavcima Nikolaju Aleksinskom i njegovoj
ženi Mariji, kao i o ukupnom ambijentu u stanu, pisao je Danilo
Kiš dvadeset godina kasnije u priči Lauta i ožiljci. On kaže da je
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u ovoj priči “pokušao da se na svoj način približi jednom pripo-
vedačkom žanru koji se naziva nefikcijskom pričom, gde je udeo
mašte sveden na minimum a činjenice su sve”. Pisao je Danilo
držeći se činjenica, ali je neke prilagodio funkciji priče, dajući im
drugačija značenja od onih što su imale u stvarnosti.

Godinu ili dvije prije nego što je napisao priču Kiš je kratko
vrijeme boravio na Cetinju. Pitao sam ga da li je nešto pisao o
našim starim Rusima, na šta mi je odgovorio da ima namjeru, ali
se koleba na koji način da prikaže ondašnje događaje. Priča je
štampana poslije njegove smrti. U njoj su akteri: Danilo, Nikola
i Marija. Što mene ne spominje i što je neke situacije koje su se
odnosile na mene pripisao Nikoli nemam nikakvih primjedbi,
jer ovo nijesu Kišova sjećanja, već umjetnička tvorevina.

Kiš i ja stanovali smo dvije godine kod Aleksinskih, i kada je
Danilo našao drugi stan, a ja ostao u ovom još nešto više od
godine dana, on je vrlo često posjećivao Nikolu, pa se može reći
da smo nastavili zajednički razgovor sa njim.

Do našeg stana ulazilo se kroz kapiju zgrade na Terazijama, u
neposrednoj blizini bioskopa Zvezda. Na kraju dvorišta zgrade
spuštalo se stepenište u zatvoreni prostor iz koga se sa dvije-tri
stepenice izlazilo na natkrivenu terasu koja je gledala na
Balkansku ulicu. Na nivou terase nalazila su se dva stana u sta-
roj zgradi, jedan do drugog, a ispod njh magacini sa građevinsko-
tehničkom robom. Sa terase se ulazilo u predsoblje, a iz njega,
pravo u kupatilo; desno u manju prostoriju (kuhinju), u kojoj su
spavali Marija i Nikola; a lijevo u veću prostoriju, u kojoj smo
spavali Danilo i ja. Prozor sobe otvoren prema trijemu nije davao
dovoljno dnevne svjetlosti da se bez napora može čitati.

Ušavši u sobu zatekli smo stari teški oveći pravougaoni sto, na
njemu lampu sa abažurom, oko njega nekoliko stolica - jedna sa
rukohvatom, a kod samog ulaza sobe manju policu sa knjigama,
kod koje se nalazila lauta a na njoj šahovska kutija i porculanski
bijeli medvjed. Lijevo od stola, u blizini prozora, dočekao nas je
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rašireni štafelaj, na kome se smjestio nedovršeni portret u boji.
Kod suprotnih zidova bila su dva namještena kreveta. Tako je
izgledala prostorija u kojoj ćemo provesti naredne mjesece.

Prve razgovore obavili smo sa Marijom, staricom niskog rasta,
sporih pokreta, lica i ruku u ožiljcima - posljedicama opekotina
dobijenih tokom Prvog svjetskog rata. Kazala nam je da njen
suprug ne čuje i da treba da naučimo da sa njim govorimo
pomoću prstiju. Pokazala nam je azbuku i mi smo vrlo brzo bez
olovke razgovarali sa Nikolom Aleksinskim. Gospodin Nikola
je za nas bio stari Rus, a nije imao više od šezdesetpet godina.
Jake konstrukcije, visok oko 180 cm, kratke sijede kose, njego-
vanog lica bez bora, sa kojeg su bistre plave oči odavale njego-
vu dobrodušnost. Nikakav zvuk nije mogao da dopre do njego-
ve svijesti. Sjedio je na stolici sa rukohvatom, desno od njega
Kiš, a lijevo ja. Na određenom odstojanju od stola pratio je, pri
razgovoru, pokrete prstiju i usana i jednog i drugog. Na jednom
mjestu u priči Danilo kaže: “Mada sam proveo mnoge noći u
razgovoru sa ovim dobrim starcem vedra duha, nikad nisam čuo
od njega nijednu ispovednu rečenicu. Verovao sam da će ga
moje poveravanje staviti u položaj dužnika i da će se jednom
već otvoriti. Uprkos svim mojim ispovestima nikad nisam čuo
od njega nijedan podatak o njegovom ranijem životu”.

U jesen 1959, kada Danilo Kiš nije više stanovao sa mnom
razgovarao sam jedne večeri sa Nikolom do kasno u noć. Riješio
sam da ga direktno upitam o njegovoj mladosti, ratovanju i dola-
sku u Jugoslaviju. Razgovor se pretvorio u njegova sjećanja na
protekli mu život.

Pričao mi je o njegovoj ranoj mladosti, odlascima za vrijeme
zimskih raspusta na porodično imanje, završetku liceja u godini
izbijanja Prvog svjetskog rata, mobilizaciji i kratkotrajnoj ratnoj
vojnoj obuci, poslije koje je upućen kao oficir u konjičku jedi-
nicu. Govorio mi je o borbama i sadejstvu njegove jedinice sa
donskim i kubanskim kozacima, kao i o njegovom ranjavanju i
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drugim događajima iz rata. Navodio je i neke bitke u kojima je
učestvovao do Oktobarske revolucije 1917. Od porodice imao je
majku i sestru koje nikada više nije vidio. Oktobarska revoluci-
ja ga je zatekla na frontu i bez njegove volje uključen je u revo-
lucionarnu vojsku. Kako je bio pismen određen je za pisara u
jednoj formaciji “crvenih”, u Sveruskoj komisiji za borbu protiv
kontrarevolucije i sabotaže (ČEKA-policija). Za dvije godine
koliko se nalazio na tom mjestu napisao je stotine i stotine odlu-
ka i naredbi od kojih su zavisili životi i sudbine mnogih ljudi.
Iako nije mogao da utiče na sadržinu tih dokumenata, u svojoj
duši osjećao je krivicu što mora da ih piše. Ofanziva “bijele”
armije primorala je njegovu jedinicu da se povlači, i u Kijevu u
jesen 1919, sakrio se u podrumu zgrade fakulteta. Odatle se pre-
dao “bijelima”, rekavši da je carski oficir. Tako je od “crvenog”
revolucionara postao “bijeli” kontrarevolucionar, oficir Denjiki-
nove armije, da bi kasnije nastavio ratovanje u Vrangelovoj
armiji. Novembra mjeseca 1920, iz Sevastopolja prebačen je
engleskim brodom u Carigrad.

Opisao mi je Nikola kako je izgledala evakuacija brodovima raz-
bijene armije iz Sevastopolja, a sa njom i civila. U rasulu i panici
vojnici i civili su pokušavali i uspijevali da se domognu brodova.
On nije uspio. I kada je posljednji brod napustio pristanište ostav-
ivši jedan dio nezbrinutih, Nikolu je obuzelo beznađe koje se pret-
vorilo u ravnodušnost. Sjeo je na sidrište, pored sebe spustio torbu
i čekao “crvene” čiji su se rijetki pucnji sve jače čuli. “Ne znam ko-
liko vremena sam sedeo, kad se iznenada pojavio ratni brod, otvo-
rio topovsku vatru iznad naših glava, prišao pristaništu i prihvatio
nas koji smo ostali da čekamo, ali nismo znali sta”. Tako je zavr-
šio pričanje o ovom detalju iz svog života Nikola Aleksinski.

Pričao mi je Nikola o provedenim danima u Carigradu, dola-
sku u Beograd, tada glavnom gradu novoformirane države, te-
škom životu u njemu, jer je bio primoran da istovara vagone na
željezničkoj stanici kako bi se prehranio. Na intervenciju upisao
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je Šumarski fakultet, ali je morao prije toga da polaže ispit pro-
vjere srednjoškolskog znanja - nije imao dokumente o završenoj
školi. Kao šumarski inženjer počeo je da službuje, oženio se
Marijom, Ruskinjom koja je znala nekoliko stranih jezika. Ubr-
zo je primijetio da gubi sluh i ušao u stanje potpune tišine. Tak-
vog smo ga upoznali Danilo Kiš i ja.

Moj razgovor sa Nikolom prenio sam Danilu, i ne znam da li ga
je zaboravio ili namjerno izostavio pišući priču Lauta i ožiljci.

Kada nijesmo bili u stanu, Nikola je provodio dane u našoj sobi,
i sjedjeći na svojoj stolici, čitao neku knjigu ili časopise Voprosi
filosofiji i Luteraturnuju gazetu, koje je redovno donosio iz
Ruskog doma. O nekom pitanju koje je pročitao volio je da raz-
govara, da iznosi svoje mišljenje. Kiš mu je bio glavni sagovor-
nik. Razgovaralo se i o drugim životnim temama. Uz razgovor
pili smo razne gorke rakije, ponekad do kasno u noć.

Svirao je na lauti i doznali smo da je kao učenik bio član škols-
kog orkestra. Tada je znao da svojim pokretima prstiju po žicama
laute proizvodi melodije prijatne za uho, a sada mu se te melodije
javljaju iz pamćenja i izazivaju pokrete prstiju po žicama laute.

Volio je da igra šah. U početku našeg stanovanja dobio sam
ga nekoliko partija zaredom, te smo prorijedili naše šahovsko
nadmetanje. Nijesam htio da mu poklonim partiju jer je bio inte-
ligentan i obrazovan starac, pa bi ga takav moj gest uvrijedio.
Nikada se Danilo Kiš nije interesovao za šah, niti je kada pokre-
nuo neku figuru po šahovskom polju.

Jednog popodneva pili smo čaj sa mlijekom u manjoj prosto-
riji, kad uđe jedna stara žena. Ispostavilo se da je Marijina se-
stra. U stanu kod starih Rusa smo skoro godinu dana, a nijesmo
znali za sestru naše stanodavke. U razgovoru upitala nas je ko
smo, i kad je čula da smo sa Cetinja počela je da govori stihove:
“Černogorci čto takoje? / Bonaparta voprosil ...” Gledala nas je
pogledom koji je pokazivao odsutnost njenih misli. Kao da je
tražila lik čovjeka za kojega će se zainteresovati, jer nam se
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obratila: “Znate li lekara Iliju Iličkovića?”. Kazao sam da je poz-
nanik mome ocu, da je prije rata bio pukovnik sanitetske službe
i da je poslije rata radio kao ljekar u bolnici na Cetinju. Danilo
je opisao njegovu ženu, Ruskinju lijepog i svijetlog lica, koju
pamti kako korača cetinjskim ulicama povijena “do zemlje”.
Osjetilo se njeno zadovoljstvo što smo joj približili lik o kojem
je pitala. Pričala nam je da je na balovima u Moskvi sa njim ple-
sala. “Kak tancoval!”. Čuli smo njen glas. Opisivala je njegovu
visoku figuru i naglasila da u njegovom društvu djevojke nijesu
bile ravnodušne. Čula je da poslije posljednjeg rata živi na
Cetinju. Kazala je, ako budem u prilici, da mu prenesem poz-
drav od (dala mi je lične podatke). Kada sam bio na Cetinju i
namjeravao da ga posjetim, doznao sam da je umro.

Dani su prolazili, a gospođa Marija je sve češće opominjala
Danila za našu nemarnost u stanu. A kada bi joj kazao da sam ja
počinilac neke, ćutala je, i meni nikada nije dala primjedbu.
Govorila je da je uz nas Nikola počeo da pije, ali da je Kiš uzrok
tome. Jednog dana kazala mu je da bi “lepo bilo” kada bi našao
stan na drugom mjestu. U proljeće 1959, uz pomoć naše pozna-
nice pronašao je stan u zgradi na početku Skadarske ulice. Kiš
se nije naljutio na gospođu, već je dolazio skoro svaki dan, te se
stanje u odnosu na njih nije promijenilo. Razgovori sa Nikolom
nastavljeni su o raznim temama i problemima. Znao je da upita
Kiša: “Kako ljubavni jadi?”.

I poslije završetka studija posjećivao sam ih i ponekad bih kod
njih prenoćio. U junu 1962. nalazio sam se, kao vodnik stažista
u Živinicama u Bosni, na izgradnji puta, i tih dana dobijem oba-
vještenje o datumu sklapanja braka Mirjane Miočinović i Danila
Kiša. Dobivši trodnevno odsustvo otputovao sam za Beograd,
kako bih, kao kum, učestvovao u ovom svečanom činu. Kasno
uveče doputovao sam kod naših Rusa, prenoćio i čekao Danilov
dolazak. Došao je sa Zorićem oko osam sati izjutra. U dogovo-
ru šta treba činiti tog jutra, kao i u duhovitim dosjetkama prošlo
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je neko vrijeme. U razgovoru je učestvovao i Nikola. Na trenu-
tak je ušla u sobu Marija da Danilu poželi sreću. Nikola je napu-
nio čaše rakijom i uzdignutom čašom u ruci izgovorio nekoliko
prigodnih rečenica.

Pavle Zorić i ja, kao “svatovi”, i mladoženja Danilo Kiš, pošli
smo za mladu bez pucnjave i pjesme “Pođosmo li, pođosmo ...”.
U jednom momentu na Terazijama, Zorić mi je, povišenim gla-
som, kazao: “Drži ga, da nam ne pobjegne! Dosta je bilo njego-
vih lutanja”. Smijući se, uhvatili smo ga za ruke i uputili se
prema Knez Mihailovoj ulici da kupimo u cvjećari cvijeće.

Poslije svadbenog ručka u stanu Miočinovića, sklopljen je
brak u opštini Stari Grad, čime se završilo jedno burno vrijeme
Danila Kiša, i otvorilo drugo, koje, kao kod mnogih, nije prošlo
bezbrižno.

* * *

U stanu u Skadarskoj ulici Kiš je, krajem 1959, počeo da piše
svoj kratki roman Mansarda. Tada mi je kazao da će u njemu
biti prepoznatljive mnoge situacije iz našeg studentskog života.
Čitajući djelove romana u rukopisu, nijesam od njega tražio da
mi ih objašnjava, jer sam u samoj radnji romana i licima pre-
poznao poznanike od kojih je uzeo neke njihove postupke i oso-
bine. On je u pisanju romana dao mašti veliku slobodu. Ličnosti
i događaji prešli su granice realnosti, a realni prostor izuvijan je
u jedan fiktivni, gdje glavna ličnost stvara svoj svijet.

Dvadesetak godina nakon toga, Kiš na jednom mjestu kaže da
je roman pisan u prvom licu i da je, na neki način, i njegova “vl-
astita intelektuala i sentimentalna biografija”, snimak njegovih
“mladalačkih godina učenja”, njegovih “nemira i pobuna”. On
jeste i nije Orfej, kao što je i Euridika njegova poluimaginarna-
polustvarna ljubav. Sve je u romanu imaginarno-stvarno, negdje
više a negdje manje, i kada bi izgubio imaginarnost ostao bi
kostur bez mesa. Čitalac, sa maštom, mogao bi kroz metafore i
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simbole zamisliti tok priče u nekoliko smjerova. Ova mogućnost
višeznačnosti romanu daje mnogo veću vrijednost.

Kako su lica u romanu postala i stvarna i nestvarna? Neke
postupke gospođe Marije prema Kišu, preslikao je na odnos
nastojnice Marije prema Orfeju. Akt krađe bunde od strane Mira
Glavurtića dao je Osipu. Naše druženje, razgovore, zajedničko
stanovanje Kiš je transformisao u odnos Orfeja i Igora (Jarac-
Mudrijaš). Kao što je Glavurtić izjavio da je on onaj Osip iz
Mansarde, i ja mogu da kažem da sam dio Igora, odnosno Jarca-
Mudrijaša, sa atributom astronom-zvjezdoznanac. Lice sa tak-
vim atributom bilo mu je potrebno zbog razvoja radnje romana.
I da se nije desio događaj koji ću opisati, astronom-zvjezdozna-
nac bi morao postojati u romanu.

U proljeće 1956, u slušaonici Pravnog fakulteta, Kiš je obrazla-
gao svoj seminarski rad kod profesora Vojislava Đurića. Tema je
bila iz anakreonske poezije. Među studentima svjetske književno-
sti bio sam i ja, i sa sobom imao zadatke iz astronomije, jer sam
pripremao ispit za junski ispitni rok. U toku davanja mišljenja
Kišovih kolega i koleginica o radu, profesor Đurić je upitao da li
zna neko neku pjesmu našeg pjesnika vezanu za ovu temu. Nastao
je kratki tajac. Ustao sam (sjedio sam u prvoj klupi sa strane) i
rekao da ja znam. Izrecitovao stihove: “Vino, vino, orilo se / dok
je Mila ovde bila ...”. Poslije završetka moga “nastupa” vodio se
ovakav razgovor: “Ko ste vi, ja vas ne poznajem?”, upitao me
profesor. “Student sam matematike”, rekao sam. “Pa šta radite
ovde?”. Nijesm htio da kažem da sam došao da slušam moga dru-
ga, već, da bih razbio ozbiljnost časa, kazao sam: “Radim zadatke
iz astronomije o kretanju zvijezda”. Začuo se smijeh u slušaonici.

Ja sam rođen u zodijačkom znaku Jarca 1935. U spisku stanara
nalazi se godina 1935, kao Igorova godina rođenja. U vrijeme pisa-
nja romana pripremao sam završni ispit na fakultetu, a trebalo je
da to radim ranije. Na kraju romana Orfej kaže za Igora: “Astron-
om. Večiti student. Student-lutalica. Zvezdoznanac. Mesečar!”
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I još nekim događajima u romanu moglo bi se naći izvorište u
realnom životu. Tuča sa mornarima u kafani, odgovarala bi krat-
kom fizičkom sukobu Periše Spasića i Danila Kiša sa dva nasil-
nika u Prešernovoj kleti, itd.

Početak radnje romana je u jesen 7464. po vizantijskom raču-
nanju vremena, kao da Kiš hoće da čitaočeve misli pomjeri u
neko neodređeno vrijeme. Svaki čitalac ne mora da zna da je to
jesen 1955. po savremenom računanju vremena.

* * *

Početak je marta 1962. Nalazio sam se u učionici moga voda
u kasarni Inženjerske škole za rezervne oficire u selu Mekušje.
Nedaleko od rijeke Kupe kasarna je smještena pored makadam-
skog puta koji vodi za Karlovac, udaljena pet kilometara od
grada. Da bi se ušlo u njega trebalo je preći drveni most rijeke
Korane. Bili smo obavezni da u učionici u popodnevnim satima
prorađujemo dobijene zadatke. Odlučio sam da to ne radim
ovog puta, iako je polaganje ispita zaprečevanje predviđeno za
naredni dan. Ispružio sam se na nekoliko sastavljenih stolica
pored učioničkog stola, stavivši torbu sa knjigama ispod glave.
Poslije izvjesnog vremena čuo sam nečiji ulazak u učionicu.
Znao sam da nije pretpostavljeni starešina, jer dežurni pitomac
nije komandovao “mirno!” Umjesto komande, učeničku tišinu
poremetio je meni poznati glas: “Učite vojsko, samo učite!”
Pomislio sam ko bi mogao imati istu boju glasa kao Danilo Kiš.
Kako me nije mogao vidjeti od stola pored kojeg sam se odma-
rao, došljak je upitao: “Da li se ovde nalazi pitomac Boško
Mijanović?” Brzo sam ustao i vidio Kiša kako stoji pored kate-
dre i osmatra vojnike u učionici. Nijesam se sa njim vidio više
od godine dana, niti sam očekivao susret, jer on za petnaest dana
završava vojni rok, a ja dobijam prekomandu. “Koje li su ga vile
donijele?”, pomislih.
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Od početka aprila 1961. on se nalazio u Bileću, u školi za
rezervne oficire (pješadija), a od kraja septembra, kao vodnik
stažista, u Delnicama. Tog popodneva je sa proputovanja za
Zagreb svratio kod mene, pješačeći od Karlovca više od jednog
sata, i rekao mi je da ima sa mnom važan razgovor. Dežurni ofi-
cir mi je dozvolio izlazak iz kruga kasarne, uz uslov da se vra-
tim do večere. Uputili smo se prema kafani, jedinoj u blizini. Za
kafanskim stolom iznio mi je problem zbog kojeg je došao.
Razmatrali smo ga sa svih strana i raščlanjivali, ali nijesmo naša
mišljenja mogli usaglasiti. Noć je neosjetno naišla i krenuli smo
u pravcu suprotnom od kasarne, prema Karlovcu.

U restoranu hotela Korana, koji se nalazio kod istoimene rije-
ke, nastavili smo razgovor uz jelo i piće. Pored razgovora o
onome zbog čege je došao, govorili smo i o nekim situacijama
iz studentskih dana, kao i o običnim životnim problemima. I ja
sam govorio o svojoj dilemi šta da radim poslije završetka voj-
nog roka - da li da se vratim na Cetinje ili da tražim posao u
Beogradu. Razgovor je prelazio sa teme na temu, ali se opet vra-
tio na početnu. Pilo se vina više nego što je trebalo. I na kraju
našeg susreta Danilo je otišao sa istim mišljenjem sa kojim je i
došao. Ispratio sam ga na željezničku stanicu i sačekao njegov
odlazak za Zagreb.

Kroz hladnu noć, zagrijan vinom, vraćao sam se u Mekušje.
Ravnomjernim koracima koračao sam praznim ulicama grada i
putem za kasarnu, i poslije dugog pješačenja ušao kroz njenu
kapiju. Ponoć je već bila prošla. U zoru sam se spremao za jutar-
nju smotru, teške glave, umoran od pića i neispavane noći.

Na ispitu iz zaprečavanja, pred tročlanom komisijom, izvlači-
li su se listići sa pitanjima. Jedno od njih je zahtijevalo proračun
nekog parametra pri miniranju. Prva dva pitanja sam objasnio, a
za treće sam kazao da se u određenoj formuli, iz tablica za mini-
ranje, zamijene poznati parametri, i prostim računskim operaci-
jama dobije se nepoznati. Predsjednik Komisije, potpukovnik,
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nije prihvatio moje objašnjenje, već me pozvao da izradim zada-
tak na tabli. Napisao sam odgovarajuću formulu, zamijenio poz-
nate veličine i počeo da računam. Došavši do izraza četiri na
treći, zastao sam. Kao da su se moje misli zamaglile, samo sam
ponavljao “četiri na treći, četiri na treći, ...” ne govoreći koliko
je. Začuo se glas predsjednika: “Pitomac, šta imate od škole?” I
ne čekajući da odgovorim, komandir moje čete, koji je sjedio
kod njega, reče mu: “On je profesor matematike”. “Dosta,
dosta! Slobodni ste”, razriješio me predsjednik daljih obaveza.

Tako sam sa uspjehom prošao zaprečavanje, ali u to vrijeme
nijesam znao da li je i Danilo Kiš prošao kroz zaprečavenje
postavljeno ispred njega.

* * *

Poslije ženidbe Danila Kiša susreti sa njim bili su rijetki. Dok je
radio u pozorištu Atelje 212, viđali smo se prilikom mog dolaska
u Beograd ili njegovog u Crnu Goru. Kasnije, susreti su bili još
rjeđi, jer je duže vremenske periode provodio u Francuskoj. Jedan
mi je ostao u sjećanju i o njemu ću nešto više kazati.

Kišov roman Grobnica za Borisa Davidoviča objavljen je
1976. Krajem iste, pojavio se u zagrebačkom Oku tekst u kome
se govorilo da je roman “ogrlica od tuđeg bisera”. Neviđena
hajka na roman predvođena Draganom Jeremićem, razbuktala se
naredne godine i imala je za cilj da Danila proglase plagijatorom
Bio je optužen i za uvrede i morao je da se brani na sudu. Kao
odgovor na te napade objavio je knjigu Čas anatomije, i sve dok
je nijesam pročitao nijesam znao prave razloge napada na Danila.

U junu mjesecu 1978. bio sam delegat na Kongresu Saveza ko-
munista Jugoslavije u Beogradu. Poslije jutarnje plenarne sjedni-
ce, na kojoj je jedan manji dio referata Tito pročitao, na kraju kon-
statujući da Jugoslavija ima “čvste i trajne temelje, pouzdane osl-
once svoje budućnosti”, rad je nastavljen popodnevnim sjednica-
ma u komisijama. Prije početka rada iz Sava centra okrenuo sam
Kišov broj telefona kako bih provjerio da li je u Beogradu. Javio
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mi se, i osjetio sam da mu je bilo drago što mi čuje glas. Rekao sam
mu gdje sam, a on, da će me čekati kući, jer bi želio da razgovar-
amo. Nijesam ostao na sjednici, taksijem sam pošao u ulicu Rajka
Tajsića, nedaleko od Autokomande, gdje se nalatio njegov stan.

U stanu sam našao Mirjanu Miočinović i Mariju Čudinu, pjesni-
kinju u čijim pjesmama, kako Kiš kaže, nema “nostalgije, nema
sećanja na detinjstvo (...) nema utehe, nema nade, nema milosti”,
već je njen pjesnički svijet “svet bez Boga, svet očajanja i bezna-
đa”. Ušao sam sa tašnom koju sam dobio kao delegat, na kojoj je
bilo utisnuto: XI kongres SKJ, mjestu i vrijeme njegovog održava-
nja kao i petokraka sa srpom i čekićem. Pozdravio sam se, i poka-
zavši tašnu, malo u šali rekao: “Dolazim sa mjesta na kome se
raspravlja o književnom stvaralaštvu, koje mora postati briga svih
radnih ljudi i građana” Dugo sam ostao sa njima u razgovoru.
Posebno Danilo i ja smo razgovarali o onome što mu se dešavalo
u posljednje dvije godine. Ova afera je dobila i političku pozadinu.
Govorio mi je da se ovih dana štampa njegov roman za američko
tržište. Pokazao mi je ilustraciju korice na kojoj je bio kostur sa
uzdignutom kosom. Tražio je da se ilustracija izmijeni. U razgo-
voru sam saznao da je vršen pritisak da napusti Jugoslaviju što je
odbio, ne osjećajući nijednom trunak kolebanja. Nije htio da posta-
ne disident. Predložio sam mu da privremeno dođe na Cetinje, što
nije prihvatio, rekavši da, ako bi morao da napusti Beograd, tada
bi se nastanio u Dubrovniku ili Herceg-Novom. A i u posljednje
vrijeme situacija se smiruje.

Izašao sam iz stana nakon provedenih pet-šest sati, sa sazna-
njem o književnim klanovima povezanim sa nekim državnim
centrima moći.

*

Na ljeto 1983. Danilo Kiš je boravio, zajedno sa mladom
ženom, na Cetinju. Pri susretu sa mnom prodstavio mi je: “Ovo
je moja ženska”. Francuskinja Paskal Delpeš ostaće sa njim do
kraja njegovog života. Do tada nijesam znao da se razišao od
Mirjane Miočinović, sa kojom je bio u braku dvadeset godina.
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Tih dana smo se podsjetili i našeg studentskog doba. Našavši se
u domu Pavla Đonovića, nas trojica smo se kroz pjesme, koje smo
pjevali tako davno, vratili u našu mladost. To je Paskal zabilježi-
la fotografskim aparatom i nekoliko mjeseci kasnije dobio sam
fotografije sa napomenom: “Dragi Boško, evo konačno ovih foto-
grafija od prošlog leta. Mada nešto malo stariji, isto ste mi tako
lepi kao iz studentskih dana. Sve vas najlepše pozdravljam.
Paskal.” Danilo je dodao: “Fuki, nemoj suviše da se uobraziš.
Fotografije su tendenciozno ulepšane. Sve vas grlim. Kiš.”

Iste godine, sredinom novembra, u Grafičkoj galeriji na
Obilića vencu u Beogradu, otvorena je izložba crteža iz ciklusa
Judita Dimitrija Popovića. Došao sam sa Cetinja da bih prisu-
stvovao otvaranju. Tu sam se srio sa Kišom, u čijem je društvu
bio Mirko Kovač i Lordan Zafranović. Poslije otvaranja izložbe,
na kojoj se govorilo o mističnoj vezi erotizma i smrti, ljubavi i
zločina u savremenoj umjetnosti, petnaestak posjetilaca (veći-
nom Cetinjana) zajedno sa Dimitrijem pošlo je u Klub prosvet-
nih radnika - u neposrednoj blizine galerije. Kako smo Kiš i ja
sjedjeli jedan do drugog, u razgovoru mi je rekao da su mu tih
dana izašla iz štampe sabrana djela i pokazao mi knjigu
Enciklopedija mrtvih, koju je imao kod sebe i koja je prvi put
tada štampana. Rekao mi je da se u njoj nalazi priča Posmrtne
počasti, a odnosi se na sahranu jedne kurve. U Izdavačkom pre-
duzeću NOLIT, zbog ove priče, nijesu htjeli da štampaju knjigu,
pod izgovorom da se može protumačiti kao aluzija na Titovu
sahranu. Doznao sam da je direktor NOLIT-a bio moj poznanik
i Kišov kum iz studentskih dana. (Danilo ga je vjenčao). U
daljem razgovoru ispostavilo se da je i Mirku Kovaču izašao iz
štampe roman Uvod u drugi život, te iz takvih značajnih kultur-
nih novosti proistekla je ideja da ja na Cetinju organizujem pro-
mociju njihovih djela. Lordan Zafranović, podržavajuči ideju,
kazao je da je i on voljan da film koji snima premijerno prikaže
na Cetinju naredne godine.
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Danilo je otputovao za Pariz, a ja sam početkom februara slje-
deće godine razgovarao u Beogradu sa Mirkom Kovačem i dogo-
vorio se o danu održavanja promocije i o ličnostima-učesnicima
na ovim skupu (Borislav Mihailović-Mihiz i Predrag Matvejević).
Takođe, i sa Markom Špadijerom u Titogradu sam razgovarao o
skupu na Cetinju, organizaciji i njihovim učesnicima. Uzeo je
obavezu da će obezbijediti ličnost iz Crne Gore koja će govoriti o
njima. Njegovu molbu prihvatio je Slobodan Tomović. Predložio
mi je da bi dobro bilo da učesnici promocije vode razgovor sa lju-
biteljima knjige u Cetinju i Titogradu. U telefonskom razgovoru
sa Danilom, prihvatio je da to bude samo na Cetinju.

Krajem februara u prepunoj sali Ivan Crnojević, održana je
promocija, koju je pratila izložba njihovog stvaralaštva, priprem-
ljena od Narodne biblioteke. Sjutradan, Književna omladina
Cetinja organizovala je razgovor sa Danilom Kišom, Mirkom
Kovačem, Predragom Matvejevićem i Borislavom Mihajlovi-
ćem. Poslije susreta, prilikom odlaska mojim kolima na večeru
pripremljenu za učesnike razgovora, Kiš mi je kazao da nije oče-
kivao od ovih mladih ljudi da u tolikoj mjeri poznaju savremena
kretanja u jugoslovenskoj i svjetskoj književnosti, na šta sam mu
odgovorio da još padaju cetinjske kiše, iste kao one iz njegovih
učeničkih dana. Nije komentarisao, samo se nasmijao. (Sa nama
je bila i urednica kulturne rubrike Nove Makedonije Melpomeni
Korneti, koja je pisala o Danilu i sa njim vodila razgovor. Na
Cetinje je iz Titograda došla sa Markom Špadijerom).

*

Osamdesetih godina, nekoliko godina zaredom Paskal i
Danilo su dolazili na Cetinje. Iako je govorio da ne boluje od
nostalgije, ipak se ne može reći da je Cetinje istisnuo iz svog
srca. I ranije mu se povremeno vraćao. Poslije zemljotresa 1979,
zvao me iz Beograda interesujući se kome da uplati novac knji-
ževne nagrade Željezare iz Siska za postradale na Cetinju.
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U dane njegovih dolazaka, rado su bili sa njim njegovi prija-
telji i stari i novi poznanici. O bilo kojem pitanju da se razgova-
ralo znao je da sa pažnjom sasluša sagovornika, makar da je bio
mnogo mlađi od njega. Taj odnos se nije promijenio ni poslije
teškog hirurškog zahvata na plućima, mada se u njegovu dušu
uvlačio nemir zbog neizvjesnosti uspjeha operacije.

Jednog ljetnjeg dana 1987. Paskal i Danilo bili su u mom
domu. Pri razgovoru povremeno je ustajao, prošetao bi kroz pro-
storiju, govoreći da je taj njegov postupak zamjena za pušenje
cigarete. Zabranu pušenja je teško podnosio. Kazao mi je da će
doći njegov rođak da nas prebaci kolima prema Lovćenu, kako
bi iz revolvera gađali u metu. Nijesam ga pitao odakle mu ta
ideja, siguran sam da nije od izlaska iz vojske u ruci držao oruž-
je. Na određenom mjestu, u gađanju smo istrošili po desetak
metaka i u jednom trenutku napravljen je snimak: ozbiljnog iz-
gleda posmatram revolver u ruci, a Kiš sa smiješkom stoji pored
mene, kao da kaže da su to samo nevrijedne stvari. Uz fotogra-
fiju, koju sam dobio iz Pariza, Paskal je napisala:”Dragi Lidija i
Boško, evo vam slika dva stara drugara. Očigledno Boško uzi-
ma stvar ozbiljnije nego Danilo. Putujemo za Jugoslaviju kroz
koji dan. Dođite u Beograd. Ljube vas Paskal i Danilo”.

Iste godine dobio je nagradu AVNOJ-a. Nije prisustvovao uru-
čenju u Beogradu, tako da je novac ostao u blagajni Savezne skup-
štine. Početkom naredne 1988. godine, zvao me iz Pariza i kazao
da treba da javi službenici u Skupštini Jugoslavije kome da uplate
novac. Predlagali su mu da ga uplate Društvu za borbu protiv raka,
ali je on mišljenja da novac pokloni nekoj instituciji na Cetinju. U
razgovoru je odlučio da to bude Centralna narodna biblioteka. Iz
časopisa Bibliografski vjesnik izdiktirao sam mu broj žiro računa.

Kasnije, prilikom njegovog boravka na Cetinju obavijestio
sam ga o prigodnom članku u dnevnom listu Pobjeda - zahval-
nica Biblioteke na njegov učinjeni gest. Tekst članka štampan je
i na prvoj strani najnovijeg njihovoj časopisa. Dao sam mu
Bibliografski vjesnik, pročitao je članak i uzeo časopis.
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*

Umro je Danilo Kiš. Doputovao sam u Beograd. Na Novom
groblju, oko njegovog odra okupili se njegovi prijatelji iz kasni-
jeg životnog perioda. Trebalo je da se oprostim od njega u ime
njegovih drugova iz mladosti i cetinjskih prijatelja, ali je želio
da bude sahranjen bez riječi, uz hrišćanski pravoslavni obred.

Poslije sahrane vraćao sam se za Cetinje, i na putu za željezni-
čku stanicu svratio sam u hotel Palas. U jednom momentu sje-
tio sam se da se na ovom mjestu, na spratu hotela, krajem janua-
ra 1961. vjerio Kiš sa Mirjanom Miočinović. Pored njih dvoje,
na vjeridbenoj večeri, bili su prisutni i: Duška Jovanović (Mirja-
nina prijateljica - buduća kuma), naš drug Pavle Zorić i ja (dopu-
tovao sa Cetinja - budući kum). Kao da sam se nekom skrive-
nom željom našao u hotelu kako bih svoje misli vratio na doga-
đaje iz vremena druženja sa Kišom, od kojih sam neke opisao,
pišući ovo sjećanje u martu mjesecu tekuće godine.

Posmatrajući sada vrijeme od njegovog dolaska na Cetinje
1947, pa do kraja života, mogao bih ga podijeliti na četiri perio-
da. Prvi, vrijeme njegovog odrastanja na Cetinju - od dječaka
postao je punoljetan čovjek. Cetinjsko dobro i cetinjsko zlo sva-
kako su uticali nekim dijelom na stvaranje njegove ličnosti.
Drugi, vrijeme mladosti, vrijeme studentskih dana, u kome je
izgradio osnovu za ono što je postigao u književnom stvaralaštvu.
Nije to bilo vrijeme Kišove boemije oblika tinujevićke. Niti je on
bio kafanski svirač na gitari, kako ga u sjećanjima neki prikazuju.
Njegov emocionalni um nije potisnuo racionalni ili obrnuto, pa se
ne bi mogla primijeniti na njega, često citirana, misao Horasa
Valpola da je “svijet jedna komedija za one koji misle, a tragedi-
ja za one koji osjećaju”. Kiš je i mislio i osjećao.Treći, od njego-
ve ženidbe pa do početka osamdesetih godina, u kom periodu je
stvorio najznačajnija djela. Četvrti, period u kojemu je htio dati
novi smisao životu, ali ga nije u potpunosti ostvario, jer su njego-
va nadanja pri kraju života bila okrenuta prevladavanju bolesti.
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Čovjek na životnoj putanji nailazi na trenutke koji mu iz osnova
promijene smisao života. Ona nije glatka kriva koja u svakoj svo-
joj tački ima jedan određeni pravac, jer se čovjek na njoj susreće
sa trenutkom neodređenog pravca - u njega “ulazi” jednim, a “izla-
zi” drugim pravcem. To su prelomni trenuci čovjekovog života.

*

Nekoliko mjeseci nakon Kišove smrti razgovarao sam sa pred-
sjednikom Komisije za spomen obilježja SO Cetinje, da bi trebalo
da Opština postavi na Cetinju njegovu bistu. Na lijepi način je moj
predlog odbio, govoreći da Komisija treba da napravi plan kome i
na kom mjestu u gradu treba postavljati spomen obilježja. U susre-
tu sa vajarom Pavlom Pejovićem iznio sam svoju ideju, na šta mi
je kazao da će on izraditi bistu bez nadoknade. Za ovu ideju doz-
nao je i predsjednik Društva prijatelja Cetinja Momo Otašević,
koji me jednog dana nazvao telefonom i kazao da su oni voljni da
preuzmu sve aktivnosti oko izrade i postavljanja biste. Tako je i
urađeno. Razgovarao sam telefonom sa Paskal, koja je prihvatila
da se bista postavi na Cetinju i poslala mi iz Pariza Kišove foto-
grafije potrebne vajaru Pavlu Pejoviću. I sa Mirjanom Miočinović
razgovarao sam o Danilovoj bisti. Tokom njene izrade boravila je
na Cetinju dan-dva, kako bi, eventualno, dala neku sugestiju. Bista
je postavljena u parku zgrade Centralne narodne biblioteke.

*

Pišući ova sjećanja nijesam imao namjeru, niti sam mogao, da
uspostavim vezu između događaja i da ih prikažem hronološkim
redom. To mogu samo pisci dodajući izmišljene i nestvarne
događaje priči, i da je maštovitim izlaganjem uobliče u jednu
cjelinu. Od mnogih događaja koji su mi se pojavljivali u sjeća-
nju, opisao sam one kroz koje se može upoznati vrijeme u kome
su se dešavali.


