POVRATAK VREMENA
(Sjecanje na Danila Kisa)

Bosko Mijanovi¢

Professor of mathematics in Cetinje and close friend of Danilo Ki$ was
willing to tell something about his longtime friendship with the writer
to the redaction of the magazine. Trying to talk about events more
genuinely , this sincere author describes a lot of shared experience
from 1947. when they have met as boys, until Ki§ died. The period of
shared education in Cetinje and students days in Belgrade, as well as
later encounters and involvement in Danilo’s intimate life in those
memories are described with a lot of details and very convincing so that

they represent authentic testimony about the famous writer.

Od svog rodenja Covjek prolazi kroz neprekidan beskonacan i
neprebrojiv skup trenutaka, i svaki od njih nosi u sebi moguc-
nost iskazivanja nekog dogadaja. Covjekovim ¢injenjem i utica-
jem raznih okolnosti mnogi dogadaji ¢e se pojaviti kroz njego-
vo zivotno vrijeme. NaSavsi se na kraju zivotnog vijeka, mnogi
od nas se zapitaju: “Koliko je bio dug moj zivot?” Osjecaj duzi-
ne, rekao bih, zavisi od nasih sje¢anja na prozivljenje dogadaje.
Ako nema sjecanja, nije bilo ni zivota.

No, sjecanja nijesu uskladistene mrtve slike filmske trake, veé
su to dinamicne slike umirene u mozdanim neuronskim mreZza-
ma i svaki put kada se pokrenu, pod uslovom da nijesu is¢ezle,
mijenjaju se manje ili viSe u zavisnosti od nas samih, od nase
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zelje da svojoj licnosti damo manji ili ve¢i zna¢aj u nekom pro-
teklom dogadaju, ili da taj dogadaj uskladimo sa nasim kasnijim
zivotom. S druge strane, sje¢anja na dogadaje moraju da imaju
svoju unutrasnju logiku, i ne mogu se posmatrati izolovano od
drugih dogadaja iz onog vremena kojeg sada dovodimo u nasu
sadasnjost. Od smrti Danila Kisa proslo je skoro dvadeset godi-
na. Mnogo je pisano i govoreno, kako o njegovom stvaralastvu,
tako i o0 njegovom Zzivotu. Pisali su i kazivali u Crnoj Gori sje-
¢anja na njega ¢ak i ljudi koji ga skoro nijesu poznavali, izmi-
Sljali su Cinjenice i sebe uplitali u pricu. Zato sam se dvoumio da
li iSta da kazem o Danilu Kisu 1 naSem dobu iz mladih dana, kao
i o0 nekim kasnijim dogadajima, iako sam sa njim bio prisan drug
1 prijatelj dugi niz godina.

Slike nase proslosti brzo blijede i ne mogu se povezati u jedan
vremenski neprekidan niz - dan za danom, mjesec za mjesecom,
jer svaki takav pokuSaj obavijen je obmanom. Ali ostaju mnoge
duboko urezane u nasem pamcenju koje svaka za sebe oslikava
odredeni segment proslog vremena. Sjecajuci se svog proteklog
zivota, meni one sada iskrsavaju i trudi¢u se da ih, Sto je vise
moguce, zadrzim u izvornom stanju.

& %k 3k

Jesen je 1947. godine. Ucenici treceg razreda osmorazredne
Gimnazije na Cetinju rasporedeni su u dva odjeljenja - musko i
zensko, u svakom sa oko Cetrdeset i pet u¢enika. Zbog manjeg
broja ucenica, Zensko odjeljenje dopunjeno je sa nekoliko mus-
karaca. Ovo je prva generacija koja po novom nastavnom planu
poslije svrsena tri razreda gimnazije polaze polamaturu. U mus-
kom odjeljenju, u kojem sam ja bio, novoupisani ucenik je i
Danilo Kis (tako mu je ime bilo zapisano u Skolskom dnevni-
ku). Iako je dosao iz sasvim druge sredine (Madarske), razlici-
te po obicajima i kulturi od naSe, brzo je uspostavio lijepe
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odnose sa vec¢inom ucenika iz odjeljenja, mada je, zbog tek
zavrsenog rata, bilo ne mali broj ucenika starijih od njega i po
nekoliko godina.

Mi pripadamo onoj generaciji rodenoj pred Drugi svjetski rat
koja je sve njegove strahote dobro osjetila. Nasa mladost nije
izrastala iz sre¢nog i radosnog doba, ve¢ iz doba punog nesrece,
tuge i straha. Svaki od ucenika imao je sje¢anje na rat, a svoje
nam je na Casu srpskog jezika govorio Danilo KiS. Na casu
namijenjenom za nase - ucenicko kazivanje o dogadajima koji
su nam u sjecanju, profesor Zorka Vuckovi¢ prozvala je Danila
Kisa. U prepunoj ucionici, mi ucenici, slusali smo njegovo pri-
canje o nedacama svog ratnog djetinjstva, stradanju i tragediji
svoje porodice. Pric¢ao je, kao da trazi rijeci, laganim tonom, koji
je zagor ucionice pretvorio u potpunu tiSinu. Dvadeset godina
kasnije, ¢itajuéi njegov roman Basta, pepeo preda mnom je iskr-
sla slika ovog Skolskog casa.

Daniko Kis, Pavle Zori¢, ja i nekoliko naSih vrsnjaka cesce
smo se vidali poslije nastave. Nijesu to bili sastanci sa nekim
ciljem, ve¢ viSe da se izade na otvoreni prostor iz neudobnih
smjestajnih porodi¢nih prostorija, jer za nas uzrast na Cetinju
nije bilo neko pogodno mjesto u koje bi se moglo poéi. Skolska
godina je prosla. Ne¢u da govorim o danima i naSim razgovori-
ma, iako se nekih detalja sje¢am. Ki$ je zavrSio razred sa vrlo-
dobrim uspjehom. Na polaganju nizeg tecajnog ispita (polama-
ture), u junu 1948, nije polozio ispit iz istorije, mada je vecinu
predmeta poloZzio sa zavidnim uspjehom.

U narednoj skolskoj 1948/49. godini, u jedinom odjeljenju Ce-
tvrtog razreda Gimnazije na Cetinju nije bilo Danila KiSa. Mi,
njegovi drugovi, kasnije smo doznali da je u Beogradu kod svo-
je tetke, majcine sestre. On je tako pauzirao jednu godinu redov-
nog Skolovanja, te je Cetvrti razred upisao po povratku iz
Beograda na Cetinje, u jesen 1949. (Njegova tetka Draginja
Malovi¢, koju sam i ja sa Danilom nekoliko puta za vrijeme stu-
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dija posjetio, Zivjela je u blizini Zeljezni¢ke stanice). Slusao je
Danilo tokom te godine pisak lokomotiva i zvuke tockova vago-
na, slusao je “kako placu u no¢i nevidljivi vozovi”.

Necu da nagadam zasto je Danilo Ki$ u svom kazivanju vrije-
me boravka u Beogradu pomjerio za jednu godinu ranije. Poslije
dvadeset i pet godina o njemu kaze: “Beograd je bio san, metro-
pola ideala, san o bekstvu iz provincije. Ja sam negde 47/48,
proveo jednu godinu u Beogradu iza spustenih zavesa, pokraj
zelezniCke stanice, potpuno nesposoban da se oslobodim svog
mesecarskog bekstva u knjige, a kad sam se vratio na Cetinje, taj
san o Beogradu, koji je viSe bio zvuk i svetlost nego realan
dozivljaj, zZiveo je u meni kao nedostizan ideal kojem sam tezio
svim svojim bi¢em”.

* %k %k

Zavrsetak naseg polaganja polamaturskog ispita poklopio se sa
donosenjem Rezolucije Informacionig biroa (IB-a) isto¢noevrop-
skih komunistickih partija i partija Francuske i Italije, u kojoj se
KP Jugoslavije optuzuje za napustanje marksizma-lenjinizma u
svojoj unutrasnjoj i spoljnoj politici. Ovaj dokumenat, koban za
hiljade Jugoslovena, za nas mlade gimnazijalce na Cetinju, koji
smo tek ulazili u zivot, o¢ekujuéi kao CetrnaestogodiSnjaci da
bezbrizno zivimo i dobijemo nova znanja, donio je strah koji se
svuda prostirao. U ljudske odnose uvlacilo se nepovjerenje, i
svaka izgovorena rijec se strogo kontrolisala. Ubrzo, marksizam-
lenjinizam viSe nije bila nauka genijalne Cetvorke: Marksa, En-
gelsa, Lenjina i Staljina, ve¢ samo prve trojice. Istina o Sovje-
tskom Savezu kao drzavi slobodnih radnika i gradana zamijenje-
na je drugom istinom o drzavi koncentracionih logora.

Nastupile su najteze godine, 1949, 1950. i 1951, naSeg gimna-
zijskog Skolovanja. Prve godine uhapsen je jedan broj maturana-
ta pristalica IB-a, a nama, uc¢enicima visSih razreda (omladincima)
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objasnjeno je da su neprijateljski djelovali u Gimnaziji. I umjesto
da se u vaspitanju oslobodimo metoda sovjetske Rusije, tek sada
su se one osjetile u nasem skolovanju, valjda, da bi se dokazalo da
nijesmo “skrenuli s puta velikih ucitelja naucnog socijalizma”.

Ubrzo su se uvele pretcasovne fizicke vjezbe za razgibavanje
tijela, tzv. zarjatke. Postrojeni po odjeljenjima u dvoristu Gim-
nazije pola sata prije pocetka nastave, na odstojanju jedan od
drugog nesto vecem od rasirenih ruku, i pod nadzorom omla-
dinskih aktivista, ve¢inom maturanata, pokretala su se nasa tije-
la dolje-gore, lijevo-desno, zauzimajuéi razne polozaje u zavi-
snosti od takta komande koja prati pokazanu vjezbu. I sada miu
usima odzvanja: en-dva-tri-Cetiri, dva-dva-tri-Cetiri, ... i en-dva,
dva-dva, tri-dva, ... Izmoreni i oznojeni, u iznoSenoj, ali ne bas
Cistoj odjeci ulazili smo u ucionicu da pratimo nastavu. I umje-
sto da poslije zavrSetka redovnih ¢asova odlazimo svojim domo-
vima, ostajali smo na ¢asu ideoloSkog obrazovanja.

Svrha ¢asova ideoloskog obrazovanja, u prvom redu, bila je da
se upoznamo sa ispravno$¢u naseg puta u socijalizam i da se
Staljinova tortura i tortura njegovog drzavnog aparata nad par-
tijskim, kulturnim i drugim kadrovima iznese na vidjelo. U
posebno odredenom prostoru u listu Borba, koji je, ako se ne
varam, nosio naziv Protiv kleveta i lazi, Citali smo priloge ino-
stranih 1 domacih autora o montiranim sudskim procesima,
likvidacijama, hapSenjima, progonima i stradanjima ruskih gra-
dana u sibirskim logorima. Potrebno je bilo formirati novu pred-
stavu o Sovjetskom Savezu, jer je ona o kojoj smo slusali pro-
teklih godina bila pogresna. Tako smo se bavili logorima u
Sovjetskom Savezu, a o naSem logoru za politicke zatvorenike
na Golom Otoku nijesmo smjeli ni da znamo.

Ucenici su uredivali odjeljenske, kao i centralnu gimnazijsku no-
vinu, koje su imale za cilj da razvijaju duh odgovornosti. U njima
se pisalo o uspjesima ucenika u uc¢enju i o drugim aktivnostima, a
takode 1 o negativnim pojavama. Kao forma okupljanja uc¢enika sa
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slabim ocjenama iz odredenog predmeta formirali su se kruzoci, na
kojima se u popodnevnim, odnosno vecernjim satima proradivalo
predeno gradivo. Kruzokom je rukovodio ucenik sa visokom ocje-
nom iz tog predmeta i trudio se da prenese ono znanje koje je on
usvojio. Najcescée je takva grupa bila iz matematike.

Sve ove aktivnosti odvijale su se pod svodom Gimnazijskog
komiteta narodne omladine, iznad koga je bio predsjednik koji
bijase opasniji od Svevisnjega iz Staroga zavjeta koji stoluje
iznad nebeskog svoda.

Zivot se odvijao i u nagim domovima i van njih. Najveéi dio
ucenika nije imao na trpezi nesto Sto bi pozelio, jer prehrambe-
nih artikala na trziStu u slobodnoj prodaji skoro da nije bilo, a
karte za garantovano snabdijevanje, t.zv. tackice, omogucavale
su gradskom stanovni$tvu samo golo prezivljavanje. Na drugoj
strani realnosti otvarali su se specijalni magacini u kojima su se,
po niskim cijenama, snabdijevali republicki rukovodioci i funk-
cioneri policije prehrambenom i drugom robom Siroke potrosnje
(Ministarski magacin i Magacin UDB-e).

Dani su prolazili svojim tokom ne donoseci nikakva prijatna
iznenadenja. OSisani do glave pocetkom skolske godine, sasta-
jali smo se na mjestima daleko od pogleda profesora. Postujuéi
naredbu Nastavnickog vijeca da se ucenici ne smiju nalaziti van
svojih domova poslije 20 ¢asova, ¢ekali smo u redu da bi kupi-
li ulaznice za prvu filmsku predstavu u bioskopu Sloboda (sala
u Vladinom domu). KrSe¢i pomenutu naredbu, ponekad smo
gledali i pozoris$ni komad sa galerije Zetskog doma. 1 sada kada
se sjecam ovog detalja, javi se u meni specifican miris pozori-
$nog gledalista, proizasao iz kulisa scene, pliSanih zavjesa, sto-
lica 1 naslona loza, stvaraju¢i atmosferu prisnog odnosa gledala-
ca sa pozorisnim hramom, sli¢nu onoj koju vjernik osjeti u hri-
S¢anskom hramu ispunjenom mirisom tamjana.

I Danilo Kis je prosao kroz sve ove stege i nemastine u gim-
nazijskom Skolovanju. Poslije mog zavrSetka polamature sa
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njim se nijesam vidao, osim nekoliko puta kada sam bio matu-
rant. Bili smo razdvojeni odjeljenjima razlicitih razreda. Dobio
je nove Skolske drugove, druge dacke obaveze i druga intereso-
vanja. Danilo Ki$, Bosko Jevsnik, Bosko Ivanisevi¢, Pavle
Ponovi¢, Slobodanka Zekovi¢, Beba Kosmajac, Nikola
Kusovac, Doko Marovi¢, ...da ne nabrajam dalje, imali su i imali
bi sta da kazu o svom zajedni¢kom dackom dobu.

Danilo Kis bio je solidan uc¢enik, kao mnogi drugi, ali sa sklo-
nosc¢u za knjizevnost i strane jezike, Sto mu je omoguéilo da
kroz studije i knjizevni stvaralacki rad iskaze svoj talenat. (Je-
dnom prilikom, pri susretu u Beogradu sa Boskom Jevsnikom,
Ki$ mi rece: “Evo mog druga iz Skolske klupe koji mi je poma-
gao u izradi pismenih zadataka iz matematike”. Na ove pohval-
ne rijeci Bosko je odgovorio istom mjerom: “ I ti meni u prevo-
dima sa latinskog i francuskog jezika”).

Poslije zavrsetka Gimnazije, Ki§ je ponio sa sobom boje
cetinjskog vremena, ali ih nikada nije stavio na papir. Prilikom
naseg susreta u Herceg-Novom u ljeto 1965, u godini izlaska iz
Stampe romana Basta, pepeo, rekao sam mu da bi kao nastavak
ovog romana trebalo da piSe o Cetinju iz vremena svog $kolo-
vanja. Kazao mi je da ne moze da piSe o neCemu ako ne osjeca
unutrasnju potrebu za tim, a i u tom slucaju morao bi biti na
Cetinju zbog prikupljanja neophodnih Cinjenica iz tog perioda,
Sto u dogledno vrijeme nije ostvarljivo. Sje¢anje na sivilo zivo-
ta u sivilu kamena nije moglo da pokrene njegov duh. Govorio
je, 1 zabiljezeno je, samo o nekim detaljima iz dackog doba:
nosenju pantalona s uskim nogavicama, §to se smatralo ideolo-
Skim zastranjivanjem; SiSanju ucenika do glave; cetinjskim kisa-
ma koje padaju mjesecima i primoravaju ga da ostane u kuéi i
da koriste¢i biblioteku svog ujaka Rista Dragicevic¢a dolazi do
novih saznanja.

Nijesu samo cetinjski dani ispunjeni jugom i dugotrajnom
kiSom bili uzrok Kisovih novih saznanja, ve¢ dobrim dijelom i
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profesori koji su mu predavali. Jedan od njih je Banjo Sarano-
vi¢. Dosavsi sa studija u Cetinjsku gimnaziju, profesor Sarano-
vi¢ je na njemu svojstven nacin govorio o literaturi, ne pridrza-
vaju¢i se nastavnih planova i gimnazijskih udzbenika teorija
knjizevnosti. Na ¢asovima srpskog jezika Danilo Kis je ulazio u
nepoznate oblasti literature, jer pored podataka o piscima obuh-
vacenim nastavnim programima, slusao je i o drugim autorima
jugoslovenske 1 evropske knjizevnosti i njihovim djelima. I na
sastancima literarne druzine bio je jedan od najistaknutijih uce-
snika. Na§ drug iz mladosti Pavle Zori¢ sjeca se atmosfere na
njima: “Dolazilo je do ostrih reci, sukobljavale su se sujete,
ambicije sudarale, ali je iznad svega postojala mladalacka zed za
samoostvarivanjem, plemenita zelja za stvaralastvom”. Imao je
gdje Danilo Ki§ da provjeri svoja misljenja o raznim pitanjima
literature do kojih je i sam dosao.

* %k %k

U septembru mjesecu 1954. Danilo Kis$ je upisao svjetsku knji-
zevnost na Filozofskom fakultetu u Beogradu, grupu osnovanu te
godine. Pavle Ponovi¢ upisao je na istom fakultetu grupu za
srpski jezik i jugoslovensku knjizevnost, na kojoj je, kao student,
ve¢ godinu dana bio i Pavle Zori¢. Ja sam sa Gradevinskog fakul-
teta preSao na Prirodno-matematicki fakultet, na grupu za mate-
matiku. Te godine u Beogradu Cesto smo se sastajali, i nase dru-
zenje iz gimnazijskih dana dobilo je visi oblik - uslo u jedan Cvr-
sti 1 iskreni odnos. Ubrzo je na$ prijateljski krug zatvorio Milan-
Beli Popovi¢ iz Titograda, takode student srpskog jezika i jugo-
slovenske knjizevnosti, sa kojim smo se iste godine upoznali. Ja
sam, kao student matematike, uspostavio drugarske odnose i sa
jednim brojem kolega i koleginica sa mog fakulteta.

Otpoceo je moj zivot na dva kolosjeka. Jednim, kroz asove
raznih matematickih oblasti upoznavao sam ¢udan svijet broje-

216  MATICA, Prolje¢e / Ljeto 2009. www. maticacg.org



Povratak vremena (Sjec¢anje na Danila Kisa)

va, matematickih simbola i njihovih odnosa, razne prostorne
forme, prebrojive i neprebrojive beskonacnosti, zvjezdano pro-
stranstvo itd. Drugim rije¢ima, ulazio sam u jedan novi svijet
koji je otpoceo da se formira i da zivi u mom umu. Drugim kolo-
sjekom, kroz druzenje sa mojim drugovima - studentima knjize-
vnosti, prije svih sa Danilom KiSom i Pavlom Zori¢em, sa koji-
ma sam se vrlo Cesto vidao, upoznavao sam knjizevna djela i
pisce o kojima u gimnazijskom Skolovanju nijesam ucio, nala-
ze¢i vremena da u Narodnoj biblioteci procitam nesto o njima i
neku knjigu od njih. I$ao sam i na knjizevne veceri mladih pisa-
ca - studenata na Filozofskom fakultetu. Slusao sam predavanja
u maloj sali Kolarceve zaduzbine koja su drzali istaknuti pred-
stavnici jugoslovenske kulture i pratio druge kulturne dogadaje.

Danilo Kis i Pavle Zori¢ ulazili su u svijet literature, i svaki na
svoj nacin rasclanjivali misli smjeStene u njemu. Ja sam pravio
napor da te misli dotaknem, da budem informisan, jer je moj
prioritetan zadatak tada bio da rasclanjujem Furijeve redove.
Cesto smo se nalazili i u mom stanu, jer sam do sredine 1957.
zivio u ulici Tadeusa Kosc¢uska, nedaleko od Narodne bibliote-
ke. I Pavle Zori¢ je jedan kratak period stanovao sa mnom. Od
pocetka studija Zori¢ se opredijelio za knjizevni ¢asopis “reali-
sta” Savremenik, a Ki§ za Casopis “modernista” Delo, od kada je
poceo da izlazi. I jedan i drugi su pisali za ove ¢asopise.

Ali, postojao je i jedan paralelan zivot. Dosavsi iz sredine u
kojoj smo prezivjeli godine straha i beznada, zivot nam se u
Beogradu primamljivo javljao u osje¢anju slobode. Jedan dio no-
¢nog vremena provodili smo u kafanama, najcesce u Presernovoj
kleti 1 Tri Sesira. Sretali smo mnoge ljude, od pozera do iS¢aSenih
iz tokova zivota i sa njima ulazili u poznanstva. Kroz razgovor,
raspravu, pice i pjesmu dodirnuli smo posljednje godine beograd-
ske boemije. Postepeno se kafanski zivot gasio. Ja sam sa Kisom
ili Zori¢em, ili obojicom odlazio u Klub knjizevnika u Francuskoj
ulici. Kasnije, 1972. godine, Kis$ je govorio o vremenu kafanskog
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zivota - kada se zagnjurio u “svet tzv. boemije, u 7ri SeSira, u
Presernovu klet, i pio (...) poSteno, na gladan stomak, ali do dna,
uvek na eks”. Nocu je pokusavao “sasvim glupo i uzaludno” da
otkrije “tajnu koju krije boemija”, a danju je “sedao u Narodnoj
biblioteci i iSao na casove”. Danilo Kis nije bio “vuk samotnjak™.
Volio je drustvo i nikada sam nije pio. A i pice nije bio glavni
motiv naseg odlaska u kafane. Dosta kafanskih noénih sati smo
proveli; sada, kada piSem ove redove, ne bih mogao tvrditi da su
za mene bili glupi i uzaludni. Samo nekoliko njih ¢u opisati u tek-
stu mojih sjecanja.

Mjesto naseg sastajanja bila je Presernova klet. Za nju se ne
moze reci da je divno mjesto ispunjeno dnevnom svjetloscéu, iz
koga bi pogled lutao po spoljasnjem svijetu. Nova lokacija Pre-
Sernove kleti nalazila se u novoizgradenoj zgradi u blizini no-
vinskog preduzeca Borba. Na samom ulazu posjetioca docekuje
mali bife u kome se, uz Sank, moglo popiti neko pice. Uskim ste-
penicama, kao kroz tunel, silazi se u dvije manje podzemne pro-
storije bez dnevne svjetlosti opremljene masivnim dugim stolov-
ima, klupama sa naslonima prema zidu i teskim drvenim stolica-
ma. Izgovoreni glas, makolike jacine, ostajao je u prostorijama.

Kafana 7ri Sesira nalazila se u staroj prizemnoj zgradi u
Skadarskoj ulici, onakvoj kakva je bila s kraja 19.vijeka. Mali
prozori i izgled njene tri prostorije zagrijavane u hladnim dani-
ma pecima za drva, stvarale su u gostima osjecaj davno proslog
vremena. Pocetkom sedamdesetih godina proslog vijeka posje-
tio sam kafanu. Nije to vise bila ona stara poznanica. Sa renovi-
ranjem zgrade izgubila se polutama njenih odaja, a sa njom i

svjetlost duha mnogih njenih cuvenih posjetilaca.
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*

Ve¢ tri-Cetiri uzastopne veceri sastajali smo se u Presernovoj
kleti u punom sastavu. Ova sastajanja koStala su me dobar dio
novca namijenjenog za kupovinu Stofa i Sivenje odijela. I nare-
dne veceri bili smo na okupu, na istom mjestu. Kazao sam mojim
drugovima da sam “izgubio klju¢ od kase” u kojoj je ostalo no-
vca da se za njega ne mogu kupiti ni pantalone. Znao sam da tih
dana nijesu imali “ni prebijene pare”, te sam oc¢ekivao da ¢e neki
od njih naruciti pice “na kredit” kod naseg poznanika-konobara.
U sali na moj rac¢un proslo je malo vremena. U jednom trenutku
Milan - Beli izvadio je novéanik govoreci: “I meni je Velisa
poslao novac da kupim mantil”. (Velisa Popovi¢, otac Milanov,
bio je poznati i ugledni inzenjer gradevinarstva). NavlaZzio je pet
papirnih novcanica i svakome zalijepio po jednu na celo, rekav-
§i: “Ovo ¢emo nocas da potrosimo”. I tako se otvorila jedna no¢
poslije koje je uslijedila pauza za ovakvo grupno sastajanje.
Novca je bilo dovoljno i nije se Stedjelo na jelu i picu.

Kako je u Tri Sesira bio veci izbor jela, poslije izvjesnog vre-
mena uputili smo se u tu kafanu. Vecerali smo, pili i uz prijatnu
atmosferu uspostavili kontakt sa gostima susjednog stola - dvije
zene i dva muskarca. Uz razgovor, protkan dosjetkama, oni su
nas CaSc¢avali pi¢em, a da bi se revansSirali, i mi smo njima uzvra-
¢ali. Spojili smo stolove i slijedilo je predstavljanje. Jedan od
muskaraca kazao je svoje ime, pokazao na zenu do sebe i rekao
da mu je supruga, a zena dalja od njega bivsa supruga. I drugi je
kazao da je zena do njega njegova supruga a druga Zena bivsa
supruga. Postavljena je zagonetka koju je trebalo rijesiti. Kis se
brzo snaSao i sa dozom ironije kazao: “Blago vama, vi ne dan-
gubite kao mi. Samo da ne uspostavite i druge dve veze koje su
ostale prazne izmedu vas”. Tek tada je razgovor poprimio vese-
li ton. Novi na$ poznanik, bio je psihijatar, izvadio je gumeni
¢ekic i1 zahtijevao da nam provjerava reflekse, udarom cekica o
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nasa koljena. Odjednom smo se nasli okruzeni atmosferom psi-
hijatrijskog odjeljenja - nije nam bilo jasno gdje su granice
izmedu normalnosti i izopacenosti.

U poponoc¢nim satima htjeli smo da “osmotrimo” i kafanu
Skadarliju. Na prostoru ispred nje dozivjeli smo susret sa
Olgom Janc¢eveckom, ruskom emigrantkinjom. Njen glas i ruske
romanse punile su godinama gostima Skadarliju. A ove noéi,
poslije zavrSetka nastupa, uputila se svojoj kuci. Prisli smo joj i
opkolili je, s molbom da nam otpjeva jednu romansu. Odbila je,
govore¢i da ne moze da pjeva u ovo doba noéi na otvorenom
prostoru, i da mora da ide ku¢i. Iz njenih plavih ociju, na osta-
relom licu, nije se pokazivala ljutnja. Danilo Ki$ je napravio
korak prema njoj i kazao: “Ljubimo vas, ucinite nam to”. Nasa
dama je popustila i upitala: “Koju da vam pevam?”. Neko od nas
je predlozio: “Oc¢i ¢ornie”. Pjevala je Olga JanCevecka, a mi je
¢utec¢i slusali. Kad je zavrsila pjesmu, mi smo joj zahvaljivali
aplauzom i usklicima odusSevljenja, kao da smo u pozorisnoj
dvorani. U najve¢em nasem ushi¢enju odnekle se stvorio mili-
cioner. “Sta to radite? Znate li da krSite javni red i mir?”, ozbilj-
nim glasom obratio nam se. “Ovi mladi ljudi, studenti, naterali
su me da im pevam”, odgovorila mu je Jancevecka i odmakla se
od nas. Nijesmo mogli da ocijenimo da li je to kazala plaseci se,
ili samo da kaze istinu. Milicioner se okrenuo prema nama, opo-
minjuci nas da se ovako nesto drugi put ne ponovi.

Tako smo ovu no¢ zavrsili samo sa opomenom ¢uvara javnog
reda i mira.

Milan Popovi¢, Danilo Kis i ja sjedjeli smo u prvoj prostoriji
Presernove kleti, kada, u neko doba noc¢i nesto se “oburda niz
stepenice”, kako bi rekli nekada na Cetinju. Pojavi se Slobodan
Markovi¢ - Markoni, u pratnji Cigana. Dosao je kod nas, progo-
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vorio nekoliko recenica, izvadio iz dzepa papirni novac, pocije-
pao ga na pola i dao jednu polovinu Ciganima. Uz njihovu muzi-
ku poceo je da pjeva “U tom Somboru...” I mi smo prihvatili
pjesmu i ne znam da li smo pratili pjesnika Slobodana ili on nas,
jer Sto se duze pjevalo to smo bili sve glasniji. A pjevalo se dugo
jer smo je pet-Sest puta ponovili. Dao je Ciganima i drugu polo-
vinu novcanica i otpustio ih. Kada sam god ¢uo ovu pjesmu
moje misli su se vracale u Presernovu klet.

Bilo je i kafanskih dogadaja koje nijesu pratili pice i pjesma.
Jedan takav desio nam se, ako se ne varam, krajem maja 1958.
u kafani 7ri SeSira. Danilo Ki$ i ja stanovali smo u istom stanu
1 poslije svojih dnevnih obaveza nasli smo se u kafani da vece-
ramo. Tek $to smo kod konobara narudili aperitiv, kad za susje-
dni sto sjedoSe muskarac i tri Zene. Proslo je neko vrijeme, ko-
nobar nam je donio pi¢e i primio od nas porudzbinu. Kako nije-
sam zaboravio “cetinjski govor”, vjerovatno je zeni najblizoj
meni naglasak dao povod, izvinjavajuci se, da me upita odakle
smo. Rekao sam da smo Cetinjani. Tada su pocela pitanja kao da
smo ucenici pred profesorom. Drugarica nas je upitala Sta misli-
mo odakle je drug koji je sa njima, na Sta sam joj odgovorio da
bi se moglo re¢i, da je iz pasivnih sjevernih krajeva Crne Gore.
Dobili smo obavijest da je i on Cetinjanin. Njegov identitet nije
nam otkrila, i sada me razgovor podsjec¢a na televizijski kviz-za-
gonetna li¢nost. Sljedec¢e pitanje bilo je da li poznajemo nekog
poznatog Dapcevica. Naslutili smo kakav je odgovor ocekivala,
zato smo izmislili nekoliko imena pridodajuci im prosta zani-
manja. ViSe nije iSla okolo, ve¢ je direktno upitala: “Da i ste ¢u-
li za Peka Dapéevica?”. Sto se ti¢e odgovora, ja sam uzeo stvar
u svoje ruke i rekao: “I danas se ovdje moze cuti u kafanama od
Crnogoraca pjesma: Pekove su divizije zauzele Terazije”. Zena
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je nastavila da pita da li smo culi za njegovog brata Vlada.
Odmah je dobila odgovor: “Prije deset godina u Crnoj Gori se
pjevalo: Peko ima brata Vlada, Crnoj Gori to je nada, pa su
mnogi Sto su pjevali ove stihove bili izgubili svaku nadu”.

Na kraju nam je otkriveno da je drug sa njima Vlado
Dapcevi¢. Kazali smo mu ko smo i §ta radimo, i tada je poc¢eo
da govori kao da je na politickom sastanku. Govorio je o ulozi
intelektualaca u komunistickom poretku, da samo istinski
komunisti-intelektualci mogu biti u sluzbi radnicke klase i nece
primiti sitno-burzoaske navike, i nesto sli¢no tome, kada ga je
Kis prekinuo rekavsi da te besmislene recenice nece da slusa. |
dalje je Vlado Dapcevi¢ govorio pominjuéi svjetsku radnicku
solidarnost pod crvenom zastavom. Kis§ mu se jos jedanput obra-
tio, otprilike, rije¢ima: “Vama ostavljamo proleterski internacio-
nalizam, a mi idemo u drugu prostoriju nesto da pojedemo”.
Ustali smo i otisli.

Za vrijeme vecere komentarisali smo susret sa Vladom Dap-
cevicem. S jedne strane, bili smo zadivljeni §to je zadrzao politi-
¢ka ubjedenja, znajudéi koje je fizicke i psihicke torture izdrzao za
vrijeme desetogodisnjeg zatoCenistva. S druge strane, bilo nam je
neshvatljivo da sada kada je na slobodi ne po¢ne da sumnja u
ispravnost svojih politickih ubjedenja formiranih u mladosti.

Poslije nekoliko mjeseci od naseg susreta Vlado Dapcevic je
ilegalno presao jugoslovensko - albansku granicu.

Zbog nacina zivota koji sam vodio na studijama, morao sam
da napravim veliki napor kako ne bih zapustio svoju osnovnu
obavezu - pracenje predavanja i vjezbi na mom fakultetu. Prve
dvije godine matematike zavrSio sam u roku, te sam stekao
pravo da mogu redovno upisati i naredne dvije, 1 time apsolvi-
rati. Od tada sam provodio viSe vremena van fakulteta, i gleda-
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no iz perspektive mojih studija izgubio dosta “korisnog vreme-
na”, ¢cime sam produzio nepotrebno studiranje bar godinu dana.
U tom vremenu prosao sam kroz razne dogadaje i upoznao mno-
ge ljude, i sje¢anja na njih upotpunjavaju moj protekli zivot -
moje “sopstveno vrijeme”. Neke od nekafanskih dogadaja koji
su vezani i za “sopstveno vrijeme” Danila KiSa namjera mi je da
opisem.

Jednog popodneva Danilo KiS i Pavle Zori¢ dosli su kod mene
u stan kod Kalemegdana. Pavlova je zamisao bila, kao saradni-
ka kulturne rubrike Radio Beograda, da ja odgovaram na neko-
liko pitanja u vezi izlozbe kopija fresaka is srpskih srednjevje-
kovnih crkava i manastira koja se tih dana odrzavala u gradu.
Jedan od ucesnika emisije, koju ¢e urediti Pavle Zori¢ povodom
izlozbe, trebalo je da bude i1 student. Dogovoreno je da Kis napi-
Se odgovore (nesto vise od jedne strane kucanog teksta), a ja da
proc¢itam, ali tako da se stekne utisak da govorim. Sjutradan sam
posao sa Pavlom u Radio Beograd - ugao Lole Ribara i Hilan-
darske ulice, usao u staklenu kabinu za snimanje, rasirio papir i
ne dodirujuci ga odgovarao na Zori¢eva pitanja. Za moje anga-
zovanje dobio sam honorar. U vrijeme emitovanja emisije, oko
Sest sati poslije podna, nalazili smo se u restoranu Kasina (na
spratu), jer je restoran imao radio aparat, a i u njemu je atmos-
fera uvijek bila tiha. Potrosili smo honorar zaraden od nas troji-
ce: Pavla, koji je organizovao; Danila, koji je pisao i mene, koji
sam govorio (¢itao). Sjutradan na mom fakultetu doznao sam da
je bilo koleginica i kolega koji su slusali radio-emisiju, te sam se
ja “pravio vazan”.

Ucesc¢e u emisiji dalo mi je povoda da ponesto procitam i saz-
nam o freskama u, tada nasim crkvama, i uticaju vizantijskog
slikarstva na njih, jer se u gimnazijskom skolovanju nije ucilo o
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njima i drugim “rukotvorenim” i “nerukotvorenim” slikama,
koje “sluze popovima da zaglupljuju narod”.

Naide i dan kada ¢ovjek ¢uje o nekom dogadaju u ¢iju istini-
tost ne moze da povjeruje. O takvom dogadaji mi je govorio
Danilo Kis8, ¢ini mi se, pocetkom 1956. Prica se odnosi na Mira
Glavurti¢a, mladi¢a iz Kotora, sa boravkom u Beogradu, a sa
kojim se upoznao, kako mi je kazao “ pre izvesnog vremena”.
Radnja se dogada u robnoj ku¢i Beograd. Pricu je kasnije Kis
prilagodio svom kratkom romanu Mansarda i pridodao je Osi-
pu. A ja sam cuo sljedece: da bi se pripremio za “glavnu opera-
ciju” - kradu bunde u robnoj kuc¢i, Miro Glavurti¢ je prethodno
kupio neki jeftin artikal na odjeljenju gdje su se nalazile i bunde,
platio ga i dobio racun sa utisnutim pecatom naplaceno. Kao
vjesti graver izradio je svoj peCat sa natpisom naplaceno, iden-
ti¢an originalu. U vrijeme najvece guzve u robnoj ku¢i, zatrazio
je od prodavca da mu spakuje Zensku bundu, ranije procijenjene
veli¢ine, uzeo racun i uputio se prema kasi. Koriste¢i guzvu,
izvadio je svoj pecat i utisnuo ga na racun. Prodavac je dobio
“racun”, Miro bundu, a njegova djevojka poklon.

U romanu Mansarda Osip daje opravdanje akta krade:”Ovako
je, da tako kazem, postignuta ravnoteza sila. Jedni su pokradenti,
drugi su usreceni. Vazno je samo da racun bude uvek Cist. A
ravnoteza je uspostavljena. Vidis, prodavac nece biti kaznjen, jer
¢e se utvrditi da je moj pecat, iako savrSeno sli¢an njihovom (ja
to radim sa istom minuciozno$¢éu kao kada pravim fine, male
gravure), ipak samo rucni rad, dakle falsifikovan...A Marija ¢e
dobiti bundu. Oseti¢e da je obozavana, da je cenjena...”.

Sa ovim ¢udnim mladi¢em, neku godinu starijim od mene,
ubrzo sam se upoznao. Jednom prilikom sa njim sam se srio na
Tivatskom aerodromu.Tada mi je govorio o izdanju njegove
zbirke pjesama u ogranicenom - malom broju primjeraka koju je
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opremio svojim crtezima. Rekao mi je, kada se vidimo u Beog-
radu da ¢e mi jednu pokloniti. Nijesam ga vidio i nijesam je do-
bio. Ali sam ga vidio krajem Sezdesetih godina. Sjedjeli smo lje-
tnjeg dana ispred Mogrena u Budvi, kada se u Sest sati poslije
podne zacu$e zvona, koja su pozivala vjernike na vecernju bo-
zju sluzbu. Hitro je Miro ustao i posao rekavsi: “Moram da zur-
im da ne zakasnim”. Zacudio sam se jer ga nijesam poznavao
takvog - ispunjenog religioznim osje¢enjima.

Danilo Kis se ¢eSc¢e sastajao sa Glavurticem u Beogradu. Kao
student pisao je o njemu i o njegovim crtezima u studentskom
listu Vidici. Pisao je Danilo o Miru samouku, ¢iji crtezi stoje
“izmedu literature i slikarstva, izmedu lirske pesme i grafike”,
jer “sabijeni haoti¢ni tekst na marginama njegovih crteza govo-
1i 0 ( ...) pretvaranju misli i pesme u sliku, i obrnuto”.

O ovom ¢ovjeku iz nasih krajeva, kome je otac katolik iz Kot-
ora, a majka pravoslavne vjere sa Svetog Stefana, i koji sada zivi
u Zagrebu, pisao je Mirko Kovac u knjizi eseja Pisanje ili nosta-
Igija. Na malo strana dao je vjeran prikaz ove “neuhvatljive” li¢c-
nosti. Na njima se nalazi i: “Stajao sam s KiSom ispred Kluba
novinara u Knez Mihajlovoj kada se pojavio Glavurti¢; nosio je
smotak paus papira i nekamo se zurio. Zovnuli smo ga, a on je
zastao, pogledao prema nama i produzio - ¢ini se da je bio u
onom svome mra¢nom raspolozenju, o kojemu smo i nas dvoji-
ca ponesto znala. Pa ipak se predomislio, naglo se okrenuo i
uputio prema nama da bi se odmah kao kobac ustremio na Kisa:
‘Ne moze$ ti izigravati antikomunista, a u svojim tekstovima
stalno citira§ onoga maoistickog gada Sartra. Jebo te Sartr!‘. To
je sve izustio povisenim tonom i udaljio se isto tako zurno kako
nam je i priSao. Kis je bio zatecen, ali se brzo sabrao i doviknuo
za njim: ‘Jebo te papa!’”

Od ovog trenutka, s kraja 1970. Ki$ je sa njim prekinuo svaki
kontakt. Kada je Danilo umro, skoro dvadeset godina kasnije
Glavurti¢ je napisao u Knjizevnim novinama oprostajni tekst.
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Marta mjeseca 1955. izbile su demonstracije u Studentskom
domu na Novom Beogradu. Mi, studenti koji nijesmo stanovali
u Domu, ubrzo smo culi za njih, ali detalje nijesmo znali.
Nekoliko dana kasnije doznali smo za hapSenja studenata, medu
kojima je bio i jedan broj Crnogoraca. Demonstracije su pocele
u studentskoj menzi, protestom zbog lose hrane, da bi zahvatile
¢itav Dom. Cilj vlasti je bio da se one uguse na Novom Beogr-
adu, kako se ne bi prenijele u Beograd. Zato su se na licu mje-
sta nasle jake milicijske snage. Policijska privodenja nijesu zav-
rSena danom guSenja demonstracija, vec su nastavljena i nared-
nih dana. Policija je medu studentima imala saradnike, pa je od
njih zavisilo ko ¢e biti uhapsen.

Uhapsena je i moja skolska drugarica Rajka Ivanisevi¢, stu-
dent istorije umjetnosti. Za njeno hapsenje doznao sam u stanu
mojih prijatelja, ¢iji je ¢lan porodice bio visoki funkcioner u CK
KP Jugoslavije. Saznao sam da je Rajka bila medu najekstrem-
nijim demonstrantima, da je ¢ak pogodila opekom oficira mili-
cije na konju. Kazao sam mojim sagovornicima da to ne moze
biti istina, znajuci je godinama iz gimnazijskih klupa.

Kako sam sretao moje drugove prenosio sam im informacije o
Rajki. Komentari$u¢i ono sto je od mene ¢uo, Ki$§ mi je kazao
da ¢e mozda policija pri¢u nadograditi, te Rajka moze postati i
Jovanka Orleanka - uzjahala konja i povela studente na juris. Ne
sje¢am se koliko je ostala u zatvoru, mjesec ili vise, ali se dobro
sje¢am naseg razgovora kada je pustena na slobodu. Ispricao
sam joj na koji sam nacin ¢uo za njeno hapSenje i komentare
mojih i njenih drugova, i da ih ne shvati kao Salu, ve¢ da polici-
ja moze da napravi svoju verziju dogadaja. Kazala mi je da je
vrsen psiholoski pritisak od strane policijskog isljednika zelenih
ociju. Kada nije mogao dokazati njenu krivicu, trazio je da pot-
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pise izjavu o buducoj saradnji sa policijom. “U njegovim zele-
nim o¢ima vidjela sam pakost i lukavstvo, i1 od tada ne mogu da
vidim ljude sa zelenim o¢ima”, rekla je na kraju Rajka.

*

U stanu u kom sam stanovao, godine 1956, Danilo Kis i Pavle
Zori¢ govorili su o poslijeratnoj samocenzuri pisaca koja jo$
traje, ali ne u onolikoj mjeri kao kada je Milovan DPilas bio ono
Sto je bio i kada je Radovan Zogovi¢ bio ono §to je bio. Tada se
nijesam interesovao za Dilasova i Zogovic¢eva predratna i posli-
jeratna knjizevna ostvarenja, ali sam znao dobar dio Zogovice-
vih stihova: “Pitate o Titu ko je / maSinko moja pisi/ Tito to smo
mi svi...”, napisani po ugledu na Majakovskog. (Ne znam da li
sam ih sada ispravno citirao jer sam vecinu zaboravio).

Razgovor se poveo o Dilasovom napadu, kao i dijela ondasnje
kritike, na djelo Isidore Sekuli¢ Njegosu knjiga duboke odano-
sti. Zori¢ je govorio spominjuci razloge Pilasovog napada, a ja
sam samo znao da postoji slucaj, te sam se viSe u razgovoru
zainteresovao za Pavlova objaSnjenja. Shvatio sam da je Isidora
Sekuli¢, pisu¢i knjigu, ushi¢ena fizickim i duhovnim Njegosev-
im likom, posla sa idealistickih stajalista i dosla u sukob sa “Pil-
asovim dijalekti¢kim materijalizmom”. (Mnogo godina kasnije,
Citajuéi ovo djelo, sjetio sam se naseg razgovora. Navodim, pri-
mjera radi, misao Isidore Sekuli¢ da Njegos nije nuznost “uvo-
dio u proces. On je slucajnost rado nazivao slepom, jer njega
nisu zanimali povodi nego posledice sluc¢ajnosti”).

Zori¢ nam je kazao da ¢e da ide u posjetu Isidori Sekili¢, ako ga
primi, da sa njom razgovara. Kazace joj ko mu je otac jer ga je
znala. (Ilija Zori¢, direktor Cetinjske gimnazije, osnivac i urednik
knjizevnog Casopisa Zapisi - izlazio izmedu dva rata. Prilikom
oslobodenja Cetinja od okupatora, novembra mjeseca 1944, bez
sudenja i utvdivanja krivice, strijeljan od strane partizana).

Ubrzo, u drustvu sa Milanom-Belim Popovi¢em otiSao je na
Senjak, gdje se nalazila kuca Isidore Sekuli¢. I sada se Milan
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sje¢a tog dogaSaja. Ispred prizemne zgrade nalazila se basta
ogradena prostom ogradom. Na ulaznim vratima baste zvonili
su. Izasla je starica, mrSava, povijenog stasa, bijele kose. Pre-
dstavili su se. Pavle je sa njom posao u kucu, a Milan se vratio
u grad, jer je imao obaveza.

Po povratku od Isidore Sekuli¢, Pavle nas je obavijestio o
¢emu je razgovarao - najvise o Njegosu i njenoj knjizi. Drugu,
sveobuhvatnu knjigu unistila je, jer se plasila Dilasa i ocekivala
danima da ¢e policija do¢i da je hapsi. Mislio je Pavle da je osta-
lo djelova druge knjige, ali sa ubjedenjem da ne postoje izasao
je iz njene kucée. Govorio nam je da zivi u samoizolaciji i siro-
mastini.

Da li je Isidora Sekuli¢ voljela Njegosa ljubavlju kao Sto kalu-
derica zatvorena u manastirskoj celiji voli Gospoda Isusa
Hrista?

*

Sredinom ljeta odlazio sam sa Cetinja na selo gdje su moji
roditelji boravili od prolje¢a do jeseni. Na Sest sati hoda od
Cetinja i isto toliko od Niksi¢a u jednoj utonuloj oblasti Katun-
ske nahije, kao dio Trnjina, smjesten je zaseok Krug. Desetak
kuéa pokrivenih slamom, kamenim plo¢ama i crijepom poreda-
no je prisojnom stranom brda. Sjedec¢i ispred kucée pogled mi je
morao pasti na ovalni do ispod nje i na gomile kamenja oblika
kalote, grobova izumrlog naroda. Koliko god puta sam bio na
selu, nijesam se interesovao ¢iji su, da li ilirski ili grobovi nekog
drugog naroda.

Dan mi je prolazio u razgovoru sa seljanima, obilasku okoline
i Citanju, a od prvog mraka do neko doba no¢i sjedio sam na mje-
seCini ispred kuce, kako bih izbjegao petrolejsku lampu, ¢ija je
treperava svjetlost skakutala po tavanici sobe. Novosti spolja ka-
snile su, 1 nijesu mogle da poremete svakidasnji mir. Desetak da-
na mog boravka je proslo, kad u predvecerje dobijem pismo.
Citam adresu: Bosko Mijanovi¢, moj drug / selo Trnjine, zaseok
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Krug / Nikola mu se zove tata, / Zadnja posta Cucka Bata. To se
Pavle Ponovi¢ poigrao rije¢ima. Zacudio sam se, nijesam od nje-
ga ocekivao pismo, a jo§ manje iz Herceg-Novog. PiSe da je sa
KiSom ve¢ dva dana i da se sjutra vraca na Cetinje. OkruZeni su
pitominom, morem i lijepim djevojkama, a ja okruzen kamenom
pustinjom i divljinom. KaZze, izmedu ostalog, da je srio kolegini-
cu sa fakulteta, koja je tek doputovala na more, i da se dogovo-
rio sa njom da nas (njega, KiSa i mene) posjeti u Prznu kod Milo-
Cera, gdje ¢emo provesti dio avgusta. Dalje ¢itam da je Herceg-
Novi pun djevojaka-turista, i sa malo viSe poklonjene im paznje,
sa svakom drugom bi se mogao uspostaviti “prisan odnos”.
(Pavle djevojke razvrstava na parove kao vojnike u stroju - prvi,
drugi). Vjerovatno je Pavlu bila Zelja da u meni izazove zavist.

Na kraju pisma Kis je napisao da je u Herceg-Novom vise od
dvije sedmice i da pravi veliki napor da uspostavi “prisan
odnos” sa nekom od djevojaka, ali bez uspjeha. Izgleda da je u
polozaju kao onaj Cetinjanin koji je ¢uo da je ljeti na moru
svaka druga Zena “laka”, pa je htio jednu da “uhvati”, no stalno
je nailazio na onu svaku prvu.

U avgustu proveli smo izvjesno vrijeme u Prznu i upoznali
smo se sa svesteniCkim ¢erkama iz Beograda, koje su ovdje pro-
vodile odmor i bile smjeStene u manastiru Praskvica. Oca jedne
od njih, svjestenika, takode smo upoznali i jednog dana pozvao
nas je na jutarnju sluzbu. Poziv smo prihvatili, vise zbog djevo-
jaka nego sluzbe bozje i praznickog dana Preobrazenje
Gospodnje. Tog jutra stajali smo u crkvi slusajuci Citanje sve-
Stenika iz bogosluzbenih knjiga. Stajali smo ne praveci nikakav
pokret, i to nam je bio prvi put da prisustvujemo sluzbi boZzjoj.

%

Danilo Kis i ja stanovali smo u blizini bioskopa Zvezda na
Terazijama. Posljednji dani aprila zatekli su nas bez novca, a tre-
balo je jos nekoliko da prode da bi Danilo dobio porodi¢nu pen-
ziju, ili ja stipendiju ili novac od svojih roditelja. Nikakav hono-
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rar za Danila nije bio na vidiku. Dani su bili topli i suncani.
Proljece je ubrzano prodiralo sa svih strana na beogradske trgo-
ve 1 bulevare.

Nestankom hladnih no¢i, kafanski zivot nije bio intenzivan,
kafane su gubile svoju privlacnost, a i trebalo je uskladiti pri-
preme za junski ispitni rok sa dolaze¢im vremenom. Kasno uv-
ece posli smo u Presernovu klet, da bi kao krajnju moguénost za
veceru koristili “otvoreni kredit” kod konobara Iva. Vrijeme je
brzo odmicalo, izasli smo iz kafane, s namjerom da idemo u
stan, ali se Danilo predomislio i predlozio mi da podemo prema
Knez Mihailovoj ulici, pa usput mozemo da trazimo novac.
Kako je to rekao, ideja mu se svidjela, te je poceo da je obrazla-
ze. Govorio je da treba poéi ulicom prije Cistaca, pored izloga;
treba pazljivo osmotriti svaki ugao i postoji mogucnost, zbog
trgovackih radnji i velikog broja prolaznika tokom dana, da je
nekom ispalo nesto sitnisa.

No¢ je ulazila u prve sate novog dana kada smo dosli na Trg
Republike, preko koga su zurili zakasnjeli prolaznici da uhvate
prorijedene trolejbuse, koji su, klize¢i bez buke, odnosili sa so-
bom ostatke uli¢ne vreve. Ubrzo zatim, Knez Mihailova ulica se
otvorila ispred nas. Danilo je poSao trotoarom od kafane Ruski
car, a ja, uporedo drugom stranom, povijene glave, vukuéi noge
pored osvijetljenih izloga skladno uredenih raznom vrstom robe.
1z njih se moglo naslutiti da poslije ratne i dugogodisnje poslije-
ratne nemastine i patnje dolaze bolji i bogatiji dani.

Potpun mir kojem se predala ulica remetili su rijetki prolazni-
ci, posmatrajuci nas ispitivacki. A mi smo isli polako, zastajuci
i zavirujuci u svaki ulaz radnji, da bi provjerili svaki papir na
koji bi naisli. Poslije desetak minuta pretrage odustao sam od
trazenja onog $to je malo vjerovatno da se moze pronaci. Pre-
dlozio sam da se prekine ova besmislena Setnja. Nije me poslu-
Sao. Nastavio je dalje da koraca kroz tiSinu i ubrzo, moju nezain-
teresovanost potisnule su rije¢i koje su dopirale do mene: “Evo
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ih”, podignute glave, u ruci iznad sebe nesto je drzao Kis. PriSao
sam mu. Papirna nov¢anica nalazila se u njegovoj ruci
*

Pocetkom osamdesetih godina Danilo Ki$ je u mom stanju na
Cetinju ispri¢ao dva detalja iz naseg studentskog Zivota koji su
bili is¢ezli u mom sjecanju. Prvi se odnosi na restoran za sluz-
benike, u kome se uz jelo nije napla¢ivao hljeb. Kako nijesmo
imali novca za kompletan rucak, tek da naruc¢imo nesto malo za
jelo, na kasi restorana platili smo za krompir-salatu, i sa bonom
sjeli za sto gdje se nalazio jedan abonent. Konobaru smo dali
bon sa narudzbinom i gladni ocekivali jelo. Kako u pomenutoj
salati ima viSe ulja i siréeta nego u drugim, ta ¢injenica nam je
pogodovala, jer je davala moguénost da mozemo pojesti vise
hljeba uz nju. Konobar se vratio, nose¢i naruceno jelo. Postavio
je na sto zdjelu sa salatom, zatim jelo za naseg susjeda, a on ne
gubedi vrijeme, primakao je sebi zdjelu i po¢eo da nabada vilju-
Skom krompir. Ki$ i ja smo se pogledali, ustali i otisli.

Sjecajuci se tog vremena, upitao sam Danila da li ima kon-
takt sa Pavlom Zori¢em. Rekao mi je da nema, ali da ¢emo
imati je§ jedan sastanak kada se nademo u Beogradu.
Po¢icemo u Klub knjizevnika, on ¢e naruciti Corbe, i, kada
poc¢nemo da jedemo, svoju ¢e prosuti Pavlu po glavi. Objasnio
mi je motiv postupka. “Secas li se kada smo jedno vece bili u
Klubu knjizevnika i kazali Pavlu da i nama naruci corbe kao
Sto je i sebi. Nije hteo. Mi smo sedeli bez prebijene pare, a on
jeo”. Kazao sam da se toga ne sjeCam, ali znam da nije sa
mnom gledao ko ¢e platiti, iako je u drustvu tesko vadio novac
iz dZepa. Mada nijesam dugo razgovarao o njihovom odnosu,
znao sam da Corba nije razlog razlaza, ve¢ Pavlovo drzanje u
aferi oko romana Grobnica za Borisa Davidovica, u kojoj su
Dragan Jeremi¢ i njegovi istomisljenici pokusali da Kisa pro-
glase plagijatorom.
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*

Nijesu svi dogadaji iz Kluba knjizevnika i§¢ezli u mom pam-
¢enju, ve¢ mi se neki povremeno javlja. Jedan od njih je susret
sa knjizevnikom Mirkom Banjevi¢em. Te veceri Kis, Zori¢ i ja
sjedjeli smo za istim stolom sa Banjevi¢em i ja sam tada prvi put
razgovarao sa njim. Cuo sam za njega jo§ iz gimnazijskih dana
sa Cetinja, gdje je u to vrijeme zivio. Danila i Pavla je poznavao,
a kad sam mu se ja predstavio, cuvsi moje prezime, upitao me
da li sam u srodstvu sa Vladom Mijanovi¢em. Rekao sam da
sam mu brat, i na ovo saznanje on je, otprilike, rekao: “Da nije
njega bilo, vjerovatno veceras ovdje ne bi razgovarali”. Ukratko
je objasnio ove rijeci. Kazao je da ga je jedan njegov dugogo-
disnji prijatelj optuzio, izmislivsi pricu, da podrzava Rezoluciju
IB-a. Na partijskom sastanku, gdje je prisustvovao i moj brat,
nije iskljucen iz Partije. Ostao je na slobodi. Mirka Banjevi¢a
nijesmo pitali za detalje, bio je mnogo stariji od nas, a i njegove
nekolike recenice sve su nam razjasnile.

Sjecajuci se Kluba knjizevnika, jednom prilikom sam o doga-
daju u vezi Mirka Banjevica ispricao bratu, koji mi je tada kazao:
“Te 1950. godine bio sam instruktor u CK KP Crne Gore, kada me
jednog dana pozvao moj pretpostavljeni Todor-Pedo Vojvodic,
nacelnik Instruktorske uprave, inace ¢lan CK, i dao mi zadatak da
prisustvujem sastanku Osnovne partijske organizacije zaposlenih
u republickim institucijama kulture. Rad ove organizacije pratio
je CK. Na sastanku treba da se raspravlja o optuzbama nekih ¢la-
nova organizacije protiv Mirka Banjevi¢a da je na liniji Rezolu-
cije IB-a. Rekao mi je da prilikom utvrdivanja njegove odgovor-
nosti treba voditi racuna ko je Mirko Banjevi¢ i da se istinitost
optuzbi mora do detalja provjeriti. Drugim rijecima, kazao mi je
da Mirka Banjevica, ako je ikako moguce, ne treba iskljuditi iz
Partije. Znao sam njegov predratni i ratni zivotni put, na koji se
nije mogla staviti nikakva zamjerka, ve¢ naprotiv, njegov Zivot je
bio posvecen naprednim idejama i revoluciji.
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Sastanak je odrzan u zgradi Istorijskog instituta (Crkvenog
suda). Prije sastanka dogovorio sam se sa sekretarom organiza-
cije JagoSem Jovanovic¢em o njegovom toku. Pred sam pocetak
sastanka vladala je velika tiSina koja je ispunila prostoriju. Tako
to biva kada se odlucuje o ¢ovjekovoj sudbini. Teske optuzbe na
Mirkov racun iznio je NN (ime izostavio B. M.), a podrzao ga je
jos jedan ¢lan MM (ime izostavio B. M.). Sastanak je prekidan
nekoliko puta, 1 u pauzama smo Jagos Jovanovi¢ i ja razgovara-
li na koji nacin ga privesti kraju. On nije dozvolio da diskusije
podu onim pravcem kojim se ne bi mogle kontrolisati. Pred
pono¢ je zavrSen. Mirko Banjevi¢ je ostao ¢lan Partije, i tako je
izbjegao susret sa oficirom UDB-¢”.

*

Klub knjizevnika bio je sastajaliSte pisaca, slikara, glumaca i
kulturnih stvaralaca, kao i toboznjih stvaralaca. Ja nijesam pri-
padao ni prvoj ni drugoj grupi, ve¢ sam povremeno silazio u nje-
gove prostore i osje¢ao zadovoljstvo ako bih upoznao nekog
istinskog stvaraoca. Kada bi se mogla izmjeriti energetska
misaona gustina njegovih prostorija, tada ona ne bi zavisila od
broja posjetilaca niti od njihovih godina, ve¢ od duhovnog zra-
¢enja svakog posjetioca ponaosob.

U drustvu Milosa Durica bili smo jedne veceri. Pavla Zoric¢a
je poznavao od prije neku godinu, kada je na takmicenju u go-
vorniStvu na Filosofskom fakultetu osvojio jedno od prva tri
mjesta. Slusao sam i ¢itao o Milosu Puri¢u ve¢ od prvih godina
studija. Znao sam ko je i $ta je uradio za jugoslovensku nauku i
kulturu. Citao sam njegov prevod sa engleskog jezika Dura-
ntovog djela Pricanja o filosofiji. Znao sam i njegovu ¢uvenu
recenicu: “Ja ne sviram u diple kao ti, ve¢ studentima predajem
etiku”, koja je izgovorena kao reakcija na nagovor univerzitet-
skog profesora muzike da potpiSe dokumenat u kome se od
srpskog naroda trazi lojalnost prema okupatoru, i zbog toga

www. maticacg.org MATICA, Prolje¢e / Ljeto 2009. 233



Bosko Mijanovié

dospio u logor na Banjici. Zbog ovih saznanja o njemu, oceki-
vao sam Covjeka koji ¢e se odnositi prema nama - studentima sa
distance, a ne Covjeka koji je sa nama razgovarao kao da smo
istih Zivotnih iskustava i jednakih intelektualnih i obrazovnih
nivoa. U razgovoru je doznao da studiram matematiku i, otprili-
ke, obratio mi se: “Lak je zivot matematicara. Vi trodimenzio-
nalni prostor probijete macem i vrtite ga, te dobijete Cetvorodi-
menzionalni, petodimenzionalni ili onaj koji vam odgovara.”
Shvatio sam ovu recenicu kao metaforu - da se brige ovozema-
ljskog svijeta mogu zaboraviti ako se ude u svijet matematike.

Pocetkom Sezdesetih godina, Milo$ Puri¢ je proveo dva ljet-
nja dana na Cetinju. Tada smo Pavle Zori¢ i ja u razgovoru u
basti Gradske kafane i Setnji ispod Orlova krSa sa ovim osam-
desetogodisnjakom proveli nekoliko sati.

Gost Kluba knjizevnika bio je i Zdravko Velimirovi¢, reziser,
stariji od nas nekoliko godina. DeSavalo se i da sa njim budemo
u drustvu. Jedan period 1959. Danilo Kis se nije brijao i kada je
dodao bradu svojoj razbarusenoj kosi, njegov lik je vise odgo-
varao davno proslom vremenu, nego vremenu izgradnje socijali-
stickih drustvenih odnosa. Te godine Zdravko Velimirovi¢ je
snimao dugometrazni umjetnicki film Dan cetrnaesti. Predlozio
je Danilu da ucestvuje kao statista u jednoj sceni filma, jer nje-
govim izgledom ona bi dobila na upecatljivosti. Predlog je prih-
vacen. Scena je snimljena: Ki$ sjedi u kupeu voza u pokretu,
nesto jede (Cini mi se da se “raskubao sa slaninom”) - tako mi je
ostala u sje¢anju poslije pedeset godina.

Poslije odigrane uloge, Pavle Zori¢ i ja salili smo se sa KiSom,
i u jednom trenutku kazao sam odakle mu talentovanost za sve
umjetnosti, pocev od literature, pa preko muzike, slikarstva do
filma, ali da bi najbolje bilo da nauci umjetnost zivljenja. Nije se
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naljutio, samo je kazao da je Zori¢ u pravu kada mi je govorio da

sam “kiselina”. (Znao sam u $ali da ponekad prevrS§im mjeru).
Kada je film poceo da se prikazuje u beogradskim bioskopima

iSao sam da vidim Velimirovi¢evo ostvarenje i “igru” moga druga.

U vremenu provedenom na studijama u Beogradu bio sam
Kisov intiman prijatelj. Bivajuci ¢esto zajedno i stanujuéi jedno
vrijeme u istom stanu, kroz razgovor i njegove postupke sam
saznao o0 njegovom unutrasnjem zivotu, bilo da se radi o zZivot-
nim Zeljama, nadanjima i ljubavima, kao i o drugim emocijama
koje se u ¢ovjeku preplicu. Bilo je dana kada se ponasao kao da
mu nije bilo stalo ni do ¢ega. Ovakvo ponasanje gledao sam kao
njegovo izmotavanje. Jednom prilikom, izlaskom iz Narodne bi-
blioteke, na pocetku Kalemegdana naisli smo na kolica za dubri-
vo. Tu je bio i fotograf. Kis je ubacio svoje knjige u kantu i foto-
grafisao se u ulozi Cistaca ulica. Kasnije na poledini fotografije
je napisao: “Fuser, ti si svedok da su u ovoj kanti za dubre moje
knjige. Nadam se da ¢e$ uskoro biti i svedok da sam u kanti za
dubre - ja licno. (Mozda me nec¢e drugi prepoznati) D E Kis”.
(Fuser je moj nadimak kojega mi je dao Pavle Zori¢ za vrijeme
gimnazijskog $kolovanja. Cesto sam dobijao partije §aha, ne pri-
drzavajuci se teorije).

Drugom prilikom, kao gosti nasim poznanicama u Zemunu, po-
casceni jelom 1 picem, ostali smo do kasno u stanu jedne od njih.
Danilo je zakoracio kroz otvoreni prozor na drugom spratu, kao da
hoc¢e da skoci. “Drzite ga!” doviknuo sam vise da bih se nasalio.
Djevojke su bile brze, uhvatile ga i vratile u sobu. Za ovakav po-
stupak mislio sam da je samo njegova igra, zato smo razgovor
nastavili u tom smislu. “Ovo je komendija, Sto veli Ljubica Buri¢”,
govorio je Kis naglaSavajuci en u rijeci komendija. (Ljubica Buri¢
je bila starija zena i njegova komsinica iz gimnazijskog doba).
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Te no¢i zakasnili smo na autobus, pa smo do Terazija pjesaci-
li skoro jedan i po sat

Prostorije studentskog lista Vidici bile su smjestene na man-
sardi zgrade Filozofskog fakulteta u Knez Mihailovoj ulici. U
povecoj sobi nalazilo se od namjestaja: sto, nekoliko stolica,
ormar i stari kau¢. Danilo Kis, kao uticajni ¢lan redakcije imao
je klju¢ od prostorije i kalauz od ulaznih vrata zgrade.

Napustivsi dotadasnji stan, nekoliko no¢i 1957. prespavao
sam na starom kaucu. Ki§ mi je skrenuo paznju da moram nepri-
mijeceno otkljucati ulazna vrata, ako dolazim kasno, da osmo-
trim ima li u blizini milicionera. U zgradi, u prostoriji susjednoj
do Vidika stanovao je asistent Filozofskog fakulteta sa Zenom i
malom ¢erkom, te se moram po mraku tiho uz stepenice ispeti.
Nijedne druge zive ljudske duse no¢u nije bilo u toj velikoj zgra-
di. Trebalo je neopazeno otkljucati vrata prostorije Vidika, da ne
bih narusio no¢ni mir uspavanoj porodici. Instrukcije sam posto-
vao, osjecaju¢i nelagodnost penjuci se kroz mrak velikim bro-
jem stepenica. Sre¢om, ovo stanje nije dugo trajalo. Ki$ i ja pro-
nasli smo stan kod ruskih emigranata Nikole Aleksinskog i nje-
gove zene Marije.

Mnogo godina kasnije, na jednom nau¢nom skupu, upoznao
sam se sa mojim “noénim komsijom”, ne vise asistentom, vec
akademikom. Kazao sam mu od kad ga znam i kako sam ga
upoznao. Gledao me zacudeno.

O nasim novim stanodavcima Nikolaju Aleksinskom i njegovoj
zeni Mariji, kao 1 o ukupnom ambijentu u stanu, pisao je Danilo
Kis$ dvadeset godina kasnije u prici Lauta i oziljci. On kaze da je
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u ovoj pri¢i “pokusao da se na svoj nacin priblizi jednom pripo-
vedackom zanru koji se naziva nefikcijskom pri¢om, gde je udeo
maste sveden na minimum a ¢injenice su sve”. Pisao je Danilo
drzeci se Cinjenica, ali je neke prilagodio funkciji price, daju¢i im
drugacija znacenja od onih §to su imale u stvarnosti.

Godinu ili dvije prije nego $to je napisao pricu Kis je kratko
vrijeme boravio na Cetinju. Pitao sam ga da li je neSto pisao o
nasim starim Rusima, na §ta mi je odgovorio da ima namjeru, ali
se koleba na koji naCin da prikaze ondasnje dogadaje. Prica je
Stampana poslije njegove smrti. U njoj su akteri: Danilo, Nikola
i Marija. Sto mene ne spominje i §to je neke situacije koje su se
odnosile na mene pripisao Nikoli nemam nikakvih primjedbi,
jer ovo nijesu KiSova sje¢anja, ve¢ umjetnicka tvorevina.

Ki$ i ja stanovali smo dvije godine kod Aleksinskih, i kada je
Danilo naSao drugi stan, a ja ostao u ovom jo$ nesto vise od
godine dana, on je vrlo ¢esto posjecivao Nikolu, pa se moze reci
da smo nastavili zajednicki razgovor sa njim.

Do naseg stana ulazilo se kroz kapiju zgrade na Terazijama, u
neposrednoj blizini bioskopa Zvezda. Na kraju dvorista zgrade
spustalo se stepeniSte u zatvoreni prostor iz koga se sa dvije-tri
stepenice izlazilo na natkrivenu terasu koja je gledala na
Balkansku ulicu. Na nivou terase nalazila su se dva stana u sta-
roj zgradi, jedan do drugog, a ispod njh magacini sa gradevinsko-
tehnickom robom. Sa terase se ulazilo u predsoblje, a iz njega,
pravo u kupatilo; desno u manju prostoriju (kuhinju), u kojoj su
spavali Marija i Nikola; a lijevo u vec¢u prostoriju, u kojoj smo
spavali Danilo i ja. Prozor sobe otvoren prema trijemu nije davao
dovoljno dnevne svjetlosti da se bez napora moze Citati.

Usavsi u sobu zatekli smo stari teSki oveci pravougaoni sto, na
njemu lampu sa abazurom, oko njega nekoliko stolica - jedna sa
rukohvatom, a kod samog ulaza sobe manju policu sa knjigama,
kod koje se nalazila lauta a na njoj Sahovska kutija i porculanski
bijeli medvjed. Lijevo od stola, u blizini prozora, do¢ekao nas je
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raSireni Stafelaj, na kome se smjestio nedovrSeni portret u boji.
Kod suprotnih zidova bila su dva namjestena kreveta. Tako je
izgledala prostorija u kojoj ¢emo provesti naredne mjesece.

Prve razgovore obavili smo sa Marijom, staricom niskog rasta,
sporih pokreta, lica i ruku u oziljcima - posljedicama opekotina
dobijenih tokom Prvog svjetskog rata. Kazala nam je da njen
suprug ne ¢uje i da treba da nau¢imo da sa njim govorimo
pomocu prstiju. Pokazala nam je azbuku i mi smo vrlo brzo bez
olovke razgovarali sa Nikolom Aleksinskim. Gospodin Nikola
je za nas bio stari Rus, a nije imao viSe od Sezdesetpet godina.
Jake konstrukcije, visok oko 180 cm, kratke sijede kose, njego-
vanog lica bez bora, sa kojeg su bistre plave o¢i odavale njego-
vu dobrodusnost. Nikakav zvuk nije mogao da dopre do njego-
ve svijesti. Sjedio je na stolici sa rukohvatom, desno od njega
Kis, a lijevo ja. Na odredenom odstojanju od stola pratio je, pri
razgovoru, pokrete prstiju i usana i jednog i drugog. Na jednom
mjestu u pri¢i Danilo kaze: “Mada sam proveo mnoge no¢i u
razgovoru sa ovim dobrim starcem vedra duha, nikad nisam ¢uo
od njega nijednu ispovednu recenicu. Verovao sam da ¢e ga
moje poveravanje staviti u polozaj duznika i da ¢e se jednom
ve¢ otvoriti. Uprkos svim mojim ispovestima nikad nisam ¢uo
od njega nijedan podatak o njegovom ranijem zivotu”.

U jesen 1959, kada Danilo Ki$ nije viSe stanovao sa mnom
razgovarao sam jedne veceri sa Nikolom do kasno u no¢. Rijesio
sam da ga direktno upitam o njegovoj mladosti, ratovanju i dola-
sku u Jugoslaviju. Razgovor se pretvorio u njegova sje¢anja na
protekli mu Zivot.

Pricao mi je o njegovoj ranoj mladosti, odlascima za vrijeme
zimskih raspusta na porodi¢no imanje, zavrsetku liceja u godini
izbijanja Prvog svjetskog rata, mobilizaciji i kratkotrajnoj ratnoj
vojnoj obuci, poslije koje je upuéen kao oficir u konjicku jedi-
nicu. Govorio mi je o borbama i sadejstvu njegove jedinice sa
donskim i kubanskim kozacima, kao i o njegovom ranjavanju i
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drugim dogadajima iz rata. Navodio je i neke bitke u kojima je
ucestvovao do Oktobarske revolucije 1917. Od porodice imao je
majku i sestru koje nikada viSe nije vidio. Oktobarska revoluci-
ja ga je zatekla na frontu i bez njegove volje ukljucen je u revo-
lucionarnu vojsku. Kako je bio pismen odreden je za pisara u
jednoj formaciji “crvenih”, u Sveruskoj komisiji za borbu protiv
kontrarevolucije i sabotaze (CEKA-policija). Za dvije godine
koliko se nalazio na tom mjestu napisao je stotine i stotine odlu-
ka i naredbi od kojih su zavisili zivoti 1 sudbine mnogih ljudi.
Iako nije mogao da uti¢e na sadrzinu tih dokumenata, u svojoj
dusi osjecao je krivicu §to mora da ih pise. Ofanziva “bijele”
armije primorala je njegovu jedinicu da se povlaci, i u Kijevu u
jesen 1919, sakrio se u podrumu zgrade fakulteta. Odatle se pre-
dao “bijelima”, rekavsi da je carski oficir. Tako je od “crvenog”
revolucionara postao “bijeli” kontrarevolucionar, oficir Denjiki-
nove armije, da bi kasnije nastavio ratovanje u Vrangelovoj
armiji. Novembra mjeseca 1920, iz Sevastopolja prebacen je
engleskim brodom u Carigrad.

Opisao mi je Nikola kako je izgledala evakuacija brodovima raz-
bijene armije iz Sevastopolja, a sa njom i civila. U rasulu i panici
vojnici 1 civili su pokusavali i1 uspijevali da se domognu brodova.
On nije uspio. I kada je posljednji brod napustio pristaniste ostav-
ivsi jedan dio nezbrinutih, Nikolu je obuzelo beznade koje se pret-
vorilo u ravnodusnost. Sjeo je na sidriste, pored sebe spustio torbu
1 ¢ekao “crvene” ¢iji su se rijetki pucnji sve jace culi. “Ne znam ko-
liko vremena sam sedeo, kad se iznenada pojavio ratni brod, otvo-
rio topovsku vatru iznad nasih glava, priSao pristanistu i prihvatio
nas koji smo ostali da ¢ekamo, ali nismo znali sta”. Tako je zavr-
Sio pri¢anje o ovom detalju iz svog Zivota Nikola Aleksinski.

Pricao mi je Nikola o provedenim danima u Carigradu, dola-
sku u Beograd, tada glavnom gradu novoformirane drzave, te-
Skom zivotu u njemu, jer je bio primoran da istovara vagone na
zeljeznickoj stanici kako bi se prehranio. Na intervenciju upisao
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je Sumarski fakultet, ali je morao prije toga da polaZe ispit pro-
vjere srednjoskolskog znanja - nije imao dokumente o zavr$enoj
Skoli. Kao Sumarski inzenjer poceo je da sluzbuje, ozZenio se
Marijom, Ruskinjom koja je znala nekoliko stranih jezika. Ubr-
zo je primijetio da gubi sluh i usao u stanje potpune tiSine. Tak-
vog smo ga upoznali Danilo Ki$ i ja.

Moj razgovor sa Nikolom prenio sam Danilu, i ne znam da li ga
je zaboravio ili namjerno izostavio pisuci pricu Lauta i ozZiljci.

Kada nijesmo bili u stanu, Nikola je provodio dane u nasoj sobi,
i sjedjeci na svojoj stolici, Citao neku knjigu ili Casopise Voprosi
filosofiji 1 Luteraturnuju gazetu, koje je redovno donosio iz
Ruskog doma. O nekom pitanju koje je procitao volio je da raz-
govara, da iznosi svoje misljenje. Ki§ mu je bio glavni sagovor-
nik. Razgovaralo se i o drugim Zivotnim temama. Uz razgovor
pili smo razne gorke rakije, ponekad do kasno u no¢.

Svirao je na lauti i doznali smo da je kao ucenik bio ¢lan Skols-
kog orkestra. Tada je znao da svojim pokretima prstiju po Zicama
laute proizvodi melodije prijatne za uho, a sada mu se te melodije
javljaju iz pam¢éenja i izazivaju pokrete prstiju po zicama laute.

Volio je da igra Sah. U pocetku naseg stanovanja dobio sam
ga nekoliko partija zaredom, te smo prorijedili nase Sahovsko
nadmetanje. Nijesam htio da mu poklonim partiju jer je bio inte-
ligentan i obrazovan starac, pa bi ga takav moj gest uvrijedio.
Nikada se Danilo Ki$ nije interesovao za Sah, niti je kada pokre-
nuo neku figuru po Sahovskom polju.

Jednog popodneva pili smo ¢aj sa mlijekom u manjoj prosto-
riji, kad ude jedna stara Zena. Ispostavilo se da je Marijina se-
stra. U stanu kod starih Rusa smo skoro godinu dana, a nijesmo
znali za sestru nase stanodavke. U razgovoru upitala nas je ko
smo, i kad je ¢ula da smo sa Cetinja pocela je da govori stihove:
“Cernogorci ¢to takoje? / Bonaparta voprosil ...” Gledala nas je
pogledom koji je pokazivao odsutnost njenih misli. Kao da je
trazila lik Covjeka za kojega e se zainteresovati, jer nam se
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obratila: “Znate li lekara Iliju Ilickovi¢a?”. Kazao sam da je poz-
nanik mome ocu, da je prije rata bio pukovnik sanitetske sluzbe
1 da je poslije rata radio kao ljekar u bolnici na Cetinju. Danilo
je opisao njegovu zenu, Ruskinju lijepog i svijetlog lica, koju
pamti kako koraca cetinjskim ulicama povijena “do zemlje”.
Osjetilo se njeno zadovoljstvo §to smo joj priblizili lik o kojem
je pitala. Pricala nam je da je na balovima u Moskvi sa njim ple-
sala. “Kak tancoval!”. Culi smo njen glas. Opisivala je njegovu
visoku figuru i naglasila da u njegovom drustvu djevojke nijesu
bile ravnodusne. Cula je da poslije posljednjeg rata Zivi na
Cetinju. Kazala je, ako budem u prilici, da mu prenesem poz-
drav od (dala mi je li¢ne podatke). Kada sam bio na Cetinju i
namjeravao da ga posjetim, doznao sam da je umro.

Dani su prolazili, a gospoda Marija je sve ¢eS¢e opominjala
Danila za nasu nemarnost u stanu. A kada bi joj kazao da sam ja
pocinilac neke, ¢utala je, i meni nikada nije dala primjedbu.
Govorila je da je uz nas Nikola poc¢eo da pije, ali da je KiS uzrok
tome. Jednog dana kazala mu je da bi “lepo bilo” kada bi naSao
stan na drugom mjestu. U prolje¢e 1959, uz pomo¢ nase pozna-
nice pronasao je stan u zgradi na pocetku Skadarske ulice. Ki§
se nije naljutio na gospodu, ve¢ je dolazio skoro svaki dan, te se
stanje u odnosu na njih nije promijenilo. Razgovori sa Nikolom
nastavljeni su o raznim temama i problemima. Znao je da upita
Kisa: “Kako ljubavni jadi?”.

I poslije zavrsetka studija posjec¢ivao sam ih i ponekad bih kod
njih prenocio. U junu 1962. nalazio sam se, kao vodnik stazista
u Zivinicama u Bosni, na izgradnji puta, i tih dana dobijem oba-
vjestenje o datumu sklapanja braka Mirjane Mio¢inovi¢ i Danila
Kisa. Dobivsi trodnevno odsustvo otputovao sam za Beograd,
kako bih, kao kum, u¢estvovao u ovom svec¢anom ¢inu. Kasno
uvece doputovao sam kod nasih Rusa, prenocio i ¢ekao Danilov
dolazak. Dosao je sa Zoricem oko osam sati izjutra. U dogovo-
ru $ta treba Ciniti tog jutra, kao i u duhovitim dosjetkama proslo
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je neko vrijeme. U razgovoru je ucestvovao i Nikola. Na trenu-
tak je usla u sobu Marija da Danilu pozeli srecu. Nikola je napu-
nio CaSe rakijom i uzdignutom ¢asom u ruci izgovorio nekoliko
prigodnih recenica.

Pavle Zori¢ i ja, kao “svatovi”, i mladozZenja Danilo Kis, posli
smo za mladu bez pucnjave i pjesme “Podosmo li, podosmo ...”.
U jednom momentu na Terazijama, Zori¢ mi je, poviSenim gla-
som, kazao: “Drzi ga, da nam ne pobjegne! Dosta je bilo njego-
vih lutanja”. Smijuéi se, uhvatili smo ga za ruke i uputili se
prema Knez Mihailovoj ulici da kupimo u cvjeéari cvijece.

Poslije svadbenog rucka u stanu Miocinovica, sklopljen je
brak u opstini Stari Grad, ¢ime se zavrsilo jedno burno vrijeme
Danila Kisa, i otvorilo drugo, koje, kao kod mnogih, nije proslo
bezbrizno.

% %k 3k

U stanu u Skadarskoj ulici Ki$ je, krajem 1959, poceo da pise
svoj kratki roman Mansarda. Tada mi je kazao da ¢e u njemu
biti prepoznatljive mnoge situacije iz naseg studentskog zivota.
Citajuéi djelove romana u rukopisu, nijesam od njega trazio da
mi ih objasnjava, jer sam u samoj radnji romana i licima pre-
poznao poznanike od kojih je uzeo neke njihove postupke i oso-
bine. On je u pisanju romana dao masti veliku slobodu. Li¢nosti
i dogadaji presli su granice realnosti, a realni prostor izuvijan je
u jedan fiktivni, gdje glavna li¢nost stvara svoj svijet.

Dvadesetak godina nakon toga, Kis$ na jednom mjestu kaze da
je roman pisan u prvom licu i da je, na neki nacin, i njegova “vl-
astita intelektuala i sentimentalna biografija”, snimak njegovih
“mladalackih godina ucenja”, njegovih “nemira i pobuna”. On
jeste i nije Orfej, kao $to je i Euridika njegova poluimaginarna-
polustvarna ljubav. Sve je u romanu imaginarno-stvarno, negdje
viSe a negdje manje, i kada bi izgubio imaginarnost ostao bi
kostur bez mesa. Citalac, sa mastom, mogao bi kroz metafore i
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simbole zamisliti tok price u nekoliko smjerova. Ova moguénost
viSeznacnosti romanu daje mnogo veéu vrijednost.

Kako su lica u romanu postala i stvarna i nestvarna? Neke
postupke gospode Marije prema Kisu, preslikao je na odnos
nastojnice Marije prema Orfeju. Akt krade bunde od strane Mira
Glavurti¢a dao je Osipu. Nase druzenje, razgovore, zajednicko
stanovanje Ki$ je transformisao u odnos Orfeja i Igora (Jarac-
Mudrijas). Kao $to je Glavurti¢ izjavio da je on onaj Osip iz
Mansarde, i ja mogu da kazem da sam dio Igora, odnosno Jarca-
Mudrijasa, sa atributom astronom-zvjezdoznanac. Lice sa tak-
vim atributom bilo mu je potrebno zbog razvoja radnje romana.
I da se nije desio dogadaj koji ¢u opisati, astronom-zvjezdozna-
nac bi morao postojati u romanu.

U proljece 1956, u slusaonici Pravnog fakulteta, Kis je obrazla-
gao svoj seminarski rad kod profesora Vojislava Puri¢a. Tema je
bila iz anakreonske poezije. Medu studentima svjetske knjizevno-
sti bio sam i ja, i sa sobom imao zadatke iz astronomije, jer sam
pripremao ispit za junski ispitni rok. U toku davanja misljenja
Kisovih kolega i koleginica o radu, profesor Puri¢ je upitao da li
zna neko neku pjesmu naseg pjesnika vezanu za ovu temu. Nastao
je kratki tajac. Ustao sam (sjedio sam u prvoj klupi sa strane) i
rekao da ja znam. Izrecitovao stihove: “Vino, vino, orilo se / dok
je Mila ovde bila ...”. Poslije zavrSetka moga “nastupa” vodio se
ovakav razgovor: “Ko ste vi, ja vas ne poznajem?”, upitao me
profesor. “Student sam matematike”, rekao sam. “Pa S$ta radite
ovde?”. Nijesm htio da kazem da sam doSao da slusam moga dru-
ga, ve¢, da bih razbio ozbiljnost Casa, kazao sam: “Radim zadatke
iz astronomije o kretanju zvijezda”. Zacuo se smijeh u slusaonici.

Ja sam roden u zodijackom znaku Jarca 1935. U spisku stanara
nalazi se godina 1935, kao Igorova godina rodenja. U vrijeme pisa-
nja romana pripremao sam zavrsni ispit na fakultetu, a trebalo je
da to radim ranije. Na kraju romana Orfej kaze za Igora: “Astron-

'7,

om. Vediti student. Student-lutalica. Zvezdoznanac. MesecCar
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I jos$ nekim dogadajima u romanu moglo bi se naéi izvoriste u
realnom zivotu. Tuca sa mornarima u kafani, odgovarala bi krat-
kom fizickom sukobu PeriSe Spasic¢a i Danila KiSa sa dva nasil-
nika u Presernovoj kleti, itd.

Pocetak radnje romana je u jesen 7464. po vizantijskom racu-
nanju vremena, kao da Kis hoce da ¢itaoceve misli pomjeri u
neko neodredeno vrijeme. Svaki ¢italac ne mora da zna da je to
jesen 1955. po savremenom ra¢unanju vremena.

* %k 3k

Pocetak je marta 1962. Nalazio sam se u ucionici moga voda
u kasarni Inzenjerske Skole za rezervne oficire u selu Mekusje.
Nedaleko od rijeke Kupe kasarna je smjestena pored makadam-
skog puta koji vodi za Karlovac, udaljena pet kilometara od
grada. Da bi se uslo u njega trebalo je preci drveni most rijeke
Korane. Bili smo obavezni da u u¢ionici u popodnevnim satima
proradujemo dobijene zadatke. Odlucio sam da to ne radim
ovog puta, iako je polaganje ispita zaprecevanje predvideno za
naredni dan. Ispruzio sam se na nekoliko sastavljenih stolica
pored ucionickog stola, stavivsi torbu sa knjigama ispod glave.
Poslije izvjesnog vremena Cuo sam neciji ulazak u ucionicu.
Znao sam da nije pretpostavljeni stareSina, jer deZzurni pitomac
nije komandovao “mirno!” Umjesto komande, ucenicku tisinu
poremetio je meni poznati glas: “Ucite vojsko, samo ucite!”
Pomislio sam ko bi mogao imati istu boju glasa kao Danilo Kis.
Kako me nije mogao vidjeti od stola pored kojeg sam se odma-
rao, dosljak je upitao: “Da li se ovde nalazi pitomac Bosko
Mijanovi¢?” Brzo sam ustao i vidio Kisa kako stoji pored kate-
dre i osmatra vojnike u ucionici. Nijesam se sa njim vidio vise
od godine dana, niti sam oc¢ekivao susret, jer on za petnaest dana
zavrSava vojni rok, a ja dobijam prekomandu. “Koje li su ga vile
donijele?”, pomislih.
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Od pocetka aprila 1961. on se nalazio u Bile¢u, u skoli za
rezervne oficire (pjesadija), a od kraja septembra, kao vodnik
stazista, u Delnicama. Tog popodneva je sa proputovanja za
Zagreb svratio kod mene, pjesaceci od Karlovca vise od jednog
sata, i rekao mi je da ima sa mnom vazan razgovor. Dezurni ofi-
cir mi je dozvolio izlazak iz kruga kasarne, uz uslov da se vra-
tim do vecere. Uputili smo se prema kafani, jedinoj u blizini. Za
kafanskim stolom iznio mi je problem zbog kojeg je dosao.
Razmatrali smo ga sa svih strana i ras¢lanjivali, ali nijesmo nasa
misljenja mogli usaglasiti. No¢ je neosjetno naisla i krenuli smo
u pravcu suprotnom od kasarne, prema Karlovcu.

U restoranu hotela Korana, koji se nalazio kod istoimene rije-
ke, nastavili smo razgovor uz jelo i pi¢e. Pored razgovora o
onome zbog Cege je dosao, govorili smo i 0 nekim situacijama
iz studentskih dana, kao i o obi¢nim zivotnim problemima. I ja
sam govorio o svojoj dilemi Sta da radim poslije zavrsetka voj-
nog roka - da li da se vratim na Cetinje ili da trazim posao u
Beogradu. Razgovor je prelazio sa teme na temu, ali se opet vra-
tio na pocetnu. Pilo se vina viSe nego Sto je trebalo. I na kraju
naseg susreta Danilo je otiSao sa istim misSljenjem sa kojim je i
dosao. Ispratio sam ga na Zeljeznicku stanicu i sacekao njegov
odlazak za Zagreb.

Kroz hladnu no¢, zagrijan vinom, vra¢ao sam se u Mekusje.
Ravnomjernim koracima koracao sam praznim ulicama grada i
putem za kasarnu, i poslije dugog pjeSacenja usao kroz njenu
kapiju. Pono¢ je ve¢ bila prosla. U zoru sam se spremao za jutar-
nju smotru, teSke glave, umoran od pica i neispavane noci.

Na ispitu iz zaprecavanja, pred troclanom komisijom, izvlaci-
li su se listi¢i sa pitanjima. Jedno od njih je zahtijevalo proracun
nekog parametra pri miniranju. Prva dva pitanja sam objasnio, a
za trec¢e sam kazao da se u odredenoj formuli, iz tablica za mini-
ranje, zamijene poznati parametri, i prostim racunskim operaci-
jama dobije se nepoznati. Predsjednik Komisije, potpukovnik,
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nije prihvatio moje objasnjenje, ve¢ me pozvao da izradim zada-
tak na tabli. Napisao sam odgovaraju¢u formulu, zamijenio poz-
nate veli¢ine i poCeo da raCunam. DoSavsi do izraza cCetiri na
tre¢i, zastao sam. Kao da su se moje misli zamaglile, samo sam
ponavljao “Cetiri na treéi, Cetiri na treéi, ...”” ne govoreci koliko
je. Zacuo se glas predsjednika: “Pitomac, Sta imate od $kole?” I
ne ¢ekajué¢i da odgovorim, komandir moje cete, koji je sjedio
kod njega, reCe mu: “On je profesor matematike”. “Dosta,
dosta! Slobodni ste”, razrijeSio me predsjednik daljih obaveza.

Tako sam sa uspjehom prosao zaprecavanje, ali u to vrijeme
nijesam znao da li je i Danilo Ki$ prosao kroz zapreCavenje
postavljeno ispred njega.

& %k 3k

Poslije zenidbe Danila KiSa susreti sa njim bili su rijetki. Dok je
radio u pozoristu Atelje 212, vidali smo se prilikom mog dolaska
u Beograd ili njegovog u Crnu Goru. Kasnije, susreti su bili jos
rjedi, jer je duze vremenske periode provodio u Francuskoj. Jedan
mi je ostao u sjecanju i o0 njemu ¢u nesto vise kazati.

KiSov roman Grobnica za Borisa Davidovica objavljen je
1976. Krajem iste, pojavio se u zagrebackom Oku tekst u kome
se govorilo da je roman “ogrlica od tudeg bisera”. Nevidena
hajka na roman predvodena Draganom Jeremi¢em, razbuktala se
naredne godine i imala je za cilj da Danila proglase plagijatorom
Bio je optuzen i za uvrede i morao je da se brani na sudu. Kao
odgovor na te napade objavio je knjigu Cas anatomije, i sve dok
je nijesam procitao nijesam znao prave razloge napada na Danila.

U junu mjesecu 1978. bio sam delegat na Kongresu Saveza ko-
munista Jugoslavije u Beogradu. Poslije jutarnje plenarne sjedni-
ce, na kojoj je jedan manji dio referata Tito procitao, na kraju kon-
statujuci da Jugoslavija ima “Cvste i trajne temelje, pouzdane osl-
once svoje buduénosti”, rad je nastavljen popodnevnim sjednica-
ma u komisijama. Prije poCetka rada iz Sava centra okrenuo sam
Kisov broj telefona kako bih provjerio da li je u Beogradu. Javio
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mi se, 1 osjetio sam da mu je bilo drago Sto mi Cuje glas. Rekao sam
mu gdje sam, a on, da ¢e me Cekati kuci, jer bi zelio da razgovar-
amo. Nijesam ostao na sjednici, taksijem sam posao u ulicu Rajka
Tajsic¢a, nedaleko od Autokomande, gdje se nalatio njegov stan.

U stanu sam nasao Mirjanu Mio&inovi¢ i Mariju Cudinu, pjesni-
kinju u ¢ijim pjesmama, kako Kis kaze, nema “nostalgije, nema
seanja na detinjstvo (...) nema utehe, nema nade, nema milosti”,
vec je njen pjesnicki svijet “svet bez Boga, svet oCajanja i bezna-
da”. Usao sam sa tasnom koju sam dobio kao delegat, na kojoj je
bilo utisnuto: X7 kongres SK.J, mjestu i vrijeme njegovog odrzava-
nja kao i petokraka sa srpom i c¢eki¢em. Pozdravio sam se, i poka-
zav$i tasnu, malo u $ali rekao: “Dolazim sa mjesta na kome se
raspravlja o knjizevnom stvaralastvu, koje mora postati briga svih
radnih ljudi i gradana” Dugo sam ostao sa njima u razgovoru.
Posebno Danilo i ja smo razgovarali o onome $to mu se deSavalo
u posljednje dvije godine. Ova afera je dobila i politicku pozadinu.
Govorio mi je da se ovih dana Stampa njegov roman za americko
trziste. Pokazao mi je ilustraciju korice na kojoj je bio kostur sa
uzdignutom kosom. TrazZio je da se ilustracija izmijeni. U razgo-
voru sam saznao da je vrSen pritisak da napusti Jugoslaviju §to je
odbio, ne osjecajuci nijednom trunak kolebanja. Nije htio da posta-
ne disident. Predlozio sam mu da privremeno dode na Cetinje, Sto
nije prihvatio, rekavsi da, ako bi morao da napusti Beograd, tada
bi se nastanio u Dubrovniku ili Herceg-Novom. A i u posljednje
vrijeme situacija se smiruje.

Izasao sam iz stana nakon provedenih pet-Sest sati, sa sazna-
njem o knjizevnim klanovima povezanim sa nekim drzavnim
centrima mo¢i.

Na ljeto 1983. Danilo Kis je boravio, zajedno sa mladom
zenom, na Cetinju. Pri susretu sa mnom prodstavio mi je: “Ovo
je moja zZenska”. Francuskinja Paskal Delpe$ ostace sa njim do
kraja njegovog zivota. Do tada nijesam znao da se raziSao od
Mirjane Mio¢inovi¢, sa kojom je bio u braku dvadeset godina.
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Tih dana smo se podsjetili i naseg studentskog doba. Nasavsi se
u domu Pavla Ponovica, nas trojica smo se kroz pjesme, koje smo
pjevali tako davno, vratili u nasu mladost. To je Paskal zabiljezi-
la fotografskim aparatom i nekoliko mjeseci kasnije dobio sam
fotografije sa napomenom: “Dragi Bosko, evo kona¢no ovih foto-
grafija od proslog leta. Mada nesto malo stariji, isto ste mi tako
lepi kao iz studentskih dana. Sve vas najlepSe pozdravljam.
Paskal.” Danilo je dodao: “Fuki, nemoj suviSe da se uobrazis.
Fotografije su tendenciozno ulepSane. Sve vas grlim. Kis.”

Iste godine, sredinom novembra, u Grafickoj galeriji na
Obili¢a vencu u Beogradu, otvorena je izlozba crteza iz ciklusa
Judita Dimitrija Popovi¢a. DoSao sam sa Cetinja da bih prisu-
stvovao otvaranju. Tu sam se srio sa KiSom, u ¢ijem je drustvu
bio Mirko Kovac i Lordan Zafranovi¢. Poslije otvaranja izlozbe,
na kojoj se govorilo o misti¢noj vezi erotizma i smrti, ljubavi i
zlo€ina u savremenoj umjetnosti, petnaestak posjetilaca (veci-
nom Cetinjana) zajedno sa Dimitrijem poslo je u Klub prosvet-
nih radnika - u neposrednoj blizine galerije. Kako smo Kis i ja
sjedjeli jedan do drugog, u razgovoru mi je rekao da su mu tih
dana izaSla iz Stampe sabrana djela i pokazao mi knjigu
Enciklopedija mrtvih, koju je imao kod sebe i koja je prvi put
tada Stampana. Rekao mi je da se u njoj nalazi prica Posmritne
pocasti, a odnosi se na sahranu jedne kurve. U Izdavackom pre-
duzecu NOLIT, zbog ove price, nijesu htjeli da Stampaju knjigu,
pod izgovorom da se moze protumaciti kao aluzija na Titovu
sahranu. Doznao sam da je direktor NOLIT-a bio moj poznanik
1 Kisov kum iz studentskih dana. (Danilo ga je vjencao). U
daljem razgovoru ispostavilo se da je i Mirku Kovacu izasao iz
Stampe roman Uvod u drugi Zivot, te iz takvih znacajnih kultur-
nih novosti proistekla je ideja da ja na Cetinju organizujem pro-
mociju njihovih djela. Lordan Zafranovi¢, podrzavajuci ideju,
kazao je da je 1 on voljan da film koji snima premijerno prikaze
na Cetinju naredne godine.
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Danilo je otputovao za Pariz, a ja sam pocetkom februara slje-
dece godine razgovarao u Beogradu sa Mirkom Kovacem i dogo-
vorio se o danu odrzavanja promocije i o licnostima-ucesnicima
na ovim skupu (Borislav Mihailovi¢-Mihiz i Predrag Matvejevic).
Takode, i sa Markom Spadijerom u Titogradu sam razgovarao o
skupu na Cetinju, organizaciji i njihovim ucesnicima. Uzeo je
obavezu da ¢e obezbijediti li¢nost iz Crne Gore koja ¢e govoriti o
njima. Njegovu molbu prihvatio je Slobodan Tomovi¢. Predlozio
mi je da bi dobro bilo da u¢esnici promocije vode razgovor sa lju-
biteljima knjige u Cetinju i Titogradu. U telefonskom razgovoru
sa Danilom, prihvatio je da to bude samo na Cetinju.

Krajem februara u prepunoj sali /van Crnojevi¢, odrzana je
promocija, koju je pratila izlozba njihovog stvaralastva, priprem-
ljena od Narodne biblioteke. Sjutradan, Knjizevna omladina
Cetinja organizovala je razgovor sa Danilom KiSom, Mirkom
Kovacem, Predragom Matvejevicem i1 Borislavom Mihajlovi-
¢em. Poslije susreta, prilikom odlaska mojim kolima na veceru
pripremljenu za ucesnike razgovora, Kis mi je kazao da nije oCe-
kivao od ovih mladih ljudi da u tolikoj mjeri poznaju savremena
kretanja u jugoslovenskoj i svjetskoj knjizevnosti, na $ta sam mu
odgovorio da jos padaju cetinjske kiSe, iste kao one iz njegovih
ucenickih dana. Nije komentarisao, samo se nasmijao. (Sa nama
je bila i urednica kulturne rubrike Nove Makedonije Melpomeni
Korneti, koja je pisala o Danilu i sa njim vodila razgovor. Na
Cetinje je iz Titograda dogla sa Markom Spadijerom).

Osamdesetih godina, nekoliko godina zaredom Paskal i
Danilo su dolazili na Cetinje. lako je govorio da ne boluje od
nostalgije, ipak se ne moze re¢i da je Cetinje istisnuo iz svog
srca. | ranije mu se povremeno vra¢ao. Poslije zemljotresa 1979,
zvao me iz Beograda interesujuci se kome da uplati novac knji-
zevne nagrade Zeljezare iz Siska za postradale na Cetinju.
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U dane njegovih dolazaka, rado su bili sa njim njegovi prija-
telji i stari i novi poznanici. O bilo kojem pitanju da se razgova-
ralo znao je da sa paznjom saslusa sagovornika, makar da je bio
mnogo mladi od njega. Taj odnos se nije promijenio ni poslije
teSkog hirurSkog zahvata na plu¢ima, mada se u njegovu dusu
uvlacio nemir zbog neizvjesnosti uspjeha operacije.

Jednog ljetnjeg dana 1987. Paskal i Danilo bili su u mom
domu. Pri razgovoru povremeno je ustajao, prosetao bi kroz pro-
storiju, govoreci da je taj njegov postupak zamjena za pusenje
cigarete. Zabranu pusenja je teSko podnosio. Kazao mi je da ¢e
do¢i njegov rodak da nas prebaci kolima prema Lovcéenu, kako
bi iz revolvera gadali u metu. Nijesam ga pitao odakle mu ta
ideja, siguran sam da nije od izlaska iz vojske u ruci drzao oruz-
je. Na odredenom mjestu, u gadanju smo istrosili po desetak
metaka i u jednom trenutku napravljen je snimak: ozbiljnog iz-
gleda posmatram revolver u ruci, a Ki§ sa smijeskom stoji pored
mene, kao da kaze da su to samo nevrijedne stvari. Uz fotogra-
fiju, koju sam dobio iz Pariza, Paskal je napisala:”’Dragi Lidija i
Bosko, evo vam slika dva stara drugara. Oc¢igledno Bosko uzi-
ma stvar ozbiljnije nego Danilo. Putujemo za Jugoslaviju kroz
koji dan. Dodite u Beograd. Ljube vas Paskal i Danilo”.

Iste godine dobio je nagradu AVNOIJ-a. Nije prisustvovao uru-
¢enju u Beogradu, tako da je novac ostao u blagajni Savezne skup-
stine. Pocetkom naredne 1988. godine, zvao me iz Pariza i kazao
da treba da javi sluzbenici u Skupstini Jugoslavije kome da uplate
novac. Predlagali su mu da ga uplate Drustvu za borbu protiv raka,
ali je on misljenja da novac pokloni nekoj instituciji na Cetinju. U
razgovoru je odlucio da to bude Centralna narodna biblioteka. 1z
Casopisa Bibliografski vjesnik izdiktirao sam mu broj ziro racuna.

Kasnije, prilikom njegovog boravka na Cetinju obavijestio
sam ga o prigodnom ¢lanku u dnevnom listu Pobjeda - zahval-
nica Biblioteke na njegov ucinjeni gest. Tekst ¢lanka Stampan je
1 na prvoj strani najnovijeg njihovoj Casopisa. Dao sam mu
Bibliografski vjesnik, procitao je ¢lanak i uzeo Casopis.
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Umro je Danilo Kis. Doputovao sam u Beograd. Na Novom
groblju, oko njegovog odra okupili se njegovi prijatelji iz kasni-
jeg zivotnog perioda. Trebalo je da se oprostim od njega u ime
njegovih drugova iz mladosti i cetinjskih prijatelja, ali je Zelio
da bude sahranjen bez rijeci, uz hri¢anski pravoslavni obred.

Poslije sahrane vracao sam se za Cetinje, i na putu za zeljezni-
¢ku stanicu svratio sam u hotel Palas. U jednom momentu sje-
tio sam se da se na ovom mjestu, na spratu hotela, krajem janua-
ra 1961. vjerio Ki$ sa Mirjanom MiocCinovi¢. Pored njih dvoje,
na vjeridbenoj veceri, bili su prisutni i: Duska Jovanovi¢ (Mirja-
nina prijateljica - buduc¢a kuma), nas drug Pavle Zori¢ i ja (dopu-
tovao sa Cetinja - budu¢i kum). Kao da sam se nekom skrive-
nom zeljom naSao u hotelu kako bih svoje misli vratio na doga-
daje iz vremena druzenja sa KiSom, od kojih sam neke opisao,
pisuci ovo sje¢anje u martu mjesecu tekuce godine.

Posmatraju¢i sada vrijeme od njegovog dolaska na Cetinje
1947, pa do kraja zivota, mogao bih ga podijeliti na Cetiri perio-
da. Prvi, vrijeme njegovog odrastanja na Cetinju - od djecaka
postao je punoljetan ¢ovjek. Cetinjsko dobro i cetinjsko zlo sva-
kako su uticali nekim dijelom na stvaranje njegove liCnosti.
Drugi, vrijeme mladosti, vrijeme studentskih dana, u kome je
izgradio osnovu za ono $to je postigao u knjizevnom stvaralastvu.
Nije to bilo vrijeme KiSove boemije oblika tinujevic¢ke. Niti je on
bio kafanski svira€ na gitari, kako ga u sje¢anjima neki prikazuju.
Njegov emocionalni um nije potisnuo racionalni ili obrnuto, pa se
ne bi mogla primijeniti na njega, Cesto citirana, misao Horasa
Valpola da je “svijet jedna komedija za one koji misle, a tragedi-
ja za one koji osjecaju”. Kis je i mislio i osjecao.Treci, od njego-
ve Zenidbe pa do pocetka osamdesetih godina, u kom periodu je
stvorio najznaajnija djela. Cetvrti, period u kojemu je htio dati
novi smisao zivotu, ali ga nije u potpunosti ostvario, jer su njego-
va nadanja pri kraju zivota bila okrenuta prevladavanju bolesti.
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Covijek na Zivotnoj putanji nailazi na trenutke koji mu iz osnova
promijene smisao zivota. Ona nije glatka kriva koja u svakoj svo-
joj tacki ima jedan odredeni pravac, jer se Covjek na njoj susrece
sa trenutkom neodredenog pravca - u njega “ulazi” jednim, a “izla-
zi” drugim pravcem. To su prelomni trenuci covjekovog zivota.

Nekoliko mjeseci nakon KiSove smrti razgovarao sam sa pred-
sjednikom Komisije za spomen obiljezja SO Cetinje, da bi trebalo
da Opstina postavi na Cetinju njegovu bistu. Na lijepi nacin je moj
predlog odbio, govore¢i da Komisija treba da napravi plan kome i
na kom mjestu u gradu treba postavljati spomen obiljezja. U susre-
tu sa vajarom Pavlom Pejovi¢em iznio sam svoju ideju, na Sta mi
je kazao da ¢e on izraditi bistu bez nadoknade. Za ovu ideju doz-
nao je i predsjednik Drustva prijatelja Cetinja Momo Otasevic,
koji me jednog dana nazvao telefonom i kazao da su oni voljni da
preuzmu sve aktivnosti oko izrade i postavljanja biste. Tako je i
uradeno. Razgovarao sam telefonom sa Paskal, koja je prihvatila
da se bista postavi na Cetinju i poslala mi iz Pariza KiSove foto-
grafije potrebne vajaru Pavlu Pejovicu. I sa Mirjanom Mio€inovi¢
razgovarao sam o Danilovoj bisti. Tokom njene izrade boravila je
na Cetinju dan-dva, kako bi, eventualno, dala neku sugestiju. Bista
je postavljena u parku zgrade Centralne narodne biblioteke.

Pisu¢i ova sje¢anja nijesam imao namjeru, niti sam mogao, da
uspostavim vezu izmedu dogadaja i da ih prikazem hronoloskim
redom. To mogu samo pisci dodajuéi izmisljene i nestvarne
dogadaje prici, i da je mastovitim izlaganjem uobli¢e u jednu
cjelinu. Od mnogih dogadaja koji su mi se pojavljivali u sjeca-
nju, opisao sam one kroz koje se moze upoznati vrijeme u kome
su se desavali.
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