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ALEKSANDAR GATALICA

MIRISI KASNOG PROLEÃA

More ih je doåekalo onakvo kakvo je gospodin Petroviã
oduvek voleo. Mirisalo je na hladno proleãe, a vetar koji je
duvao sa kopna blago je mreškao svaki akvamarinski metar.
Putnici iz Beograda stigli su ãutqivi i zamišqeni. Jedan
starac i devojka nalik devojåici, sa crnom kosom koju je vezi-
vala u kratki rep, dugo su åekali da se iz aviona prebace wi-
hovi koferi i da im crnogorski policajci sa šapkama nalik
ameriåkim pogledaju liåne karte. Dok su stajali po strani,
nisu prozborili ni reå. Onome ko bi ih posmatrao moglo se
uåiniti da i ovaj par stiÿe na more da bi okonåao qubavnu
vezu, jer se na obali mora završavaju svi putevi i u wega uta-
paju sve naklonosti.

— I sunce se davi u moru…
— Šta si rekao, Petroviãu?
— Ništa, evo naših kofera. Saåekaj me ispred aero-

dromske zgrade.
A onamo, pred zgradom, gospodin Petroviã je odmah pre-

poznao svog taksistu. Upoznao ga je sa novom izabranicom i
vozaå mu je åestitao, lupkajuãi gospodina po ramenu kao sta-
rog znanca, a gospoði nudeãi veliki buket poqskog cveãa. Ko-
fere je prihvatio i stavio ih u prtqaÿnik sam. Zatim je, glu-
meãi vozaåa sa dobrim manirima, pridrÿao Marinu za ruku i
za wom zatvorio zadwa vrata, dok se to gospodinu Petroviãu
uåinilo neprikladnim. Kad bi se samo saznalo ko je Marina,
to bi ga moglo obrukati svakog trenutka. Ali, neãe sada mi-
sliti o tome. Došao je na more, a ovde ga svi poznaju. Tokom
voÿwe, taksista je priåao o porodici, o malom sinu koga je
dobio odmah iza Svetog Nikole, o varqivom proleãu i kiši
koja je do juåe nemilice padala, krivila ulice i lomila as-
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falt, kao da samo more u dubine hoãe da povuåe sva qudska na-
seqa sazidana na krševitoj crnogorskoj obali.

Ispred hotela „Sveti Stefan" saåekao ih je momak koji
je gospodina Petroviãa pozdravio po imenu. On i taksista
poneli su kofere, a gospodin Petroviã i Marina su, drÿeãi
se za ruke, pošli nasipom do hotela sami. Marina je podiza-
la pogled uvis, udisala slani vazduh punim pluãima i stezala
buket na grudima. Sa obe strane pruÿale su se hotelske plaÿe,
a na wima su se primeãivala neka tuðinska deca koja se igraju
sitnim crvenkastim šqunkom. Bilo je rano jutro i u ledenom
kristalu morske vode niko se nije kupao. Gospodin Petroviã
kratko se zagledao u morsku puåinu, ostrvo Sveti Nikola što
u daqini stajaše uzdignuto poput hrbata mitskog zelenog bika
i grad Budvu koji kao da je, onamo iza ostrva, bio vajan jedino
od izmaglice i nestalnih stubova soli. Zatim su prošli ka-
piju hotela, stupili na kamenite staze i stigli na recepciju.
Gospodin Petroviã srdaåno se pozdravio sa Lukom. Za wih je
bio odreðen apartman broj devedeset, najboqi koji se na ostr-
vu moÿe ponuditi posle onog kraqevskog. Bio je to zapravo
dvosoban stan sa mermernim ploåama na podu i pomalo asket-
skim nameštajem, ali sa velikom terasom pod borovima i pi-
nijama koja je gledala na puåinu i prema bazenu sa slatkom vo-
dom.

To luksuzno svratište za bogate putnike biãe u naredne
dve nedeqe ãutqivi raj za dvoje posrnulih qubavnika. Gospo-
din Petroviã je preko dana veãinom åitao i neodreðeno gle-
dao moru u daqinu. Marina je za to vreme neumorno šetala.
Kao morska vila, obišla je lakim hodom splet ostrvskih uli-
ca, popela se stepenicama do stare crkvice i zagledala se
svakoj ribarskoj kuãi u prozore. Išla je za tragom prstastih
smokvinih listova i mirisom badema koji se poåetkom juna na
Svetom Stefanu oseãao sa svih strana. Zastajala je kraj prola-
za, novim aparatom koji je dobila od gospodina Petroviãa
fotografisala ribarske ukrase na zidovima, a qubazni Luka
åak ju je odveo do apartmana sto osamnaest, gde su nekad davno
— „Dok su Juga i 'Svetac' bili nešto", kako reåe recepcio-
ner — odsedali Sofija Loren i Riåard Barton. Iz šetwi po
malom brdovitom ostrvu Marina se vraãala puna elana i kao
morska diva strasno se gospodinu Petroviãu unosila u lice.
On ju je, meðutim, qubio hladno, kao åovek koji ne ÿeli da se
tišina oko wega bilo åime poremeti.

Gledali su gospodina Petroviãa zaposleni, svi koji su
ga kao starog gosta poznavali, i åinilo im se da je umoran.
Jedni drugima šapatom su govorili da izgleda znatno stariji
nego prošli put. „Dobar dan, gospodine Petroviãu, dobar
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dan", tako su mu se mnogi javqali u prolazu, kad je išao do
kafane, ili se uveåe spuštao na veåeru, a on im je odgovarao:
„dobro veåe, dobri moji", jedino što to „dobri moji" beše
izgovoreno usput, bez zalagawa, glasom åoveka koga boli svaka
reå. Neka tuga i velika praznina koje moÿe da proizvede samo
iznenadni susret sa beskrajnim morem, naselile su se u dušu
qubavnika i on je zadovoqstvo pronalazio u snatrewu i ap-
straktnim maštarijama koje nisu imale realnih oblika, pa
ni obrise stvarnih slika. Niåemu se više gospodin Petro-
viã nije nadao, to je sada shvatio, iako su veåeri na terasi
bile tople, a Mediteran oko wega divan. Osim wih na ostrvu
bezmalo nije bilo nikog. Na stolu terase za veåere gorela je
sveãa kao u operskim kråmama. Svetla Budve u daqini igrala
su neku zakulisnu igru, a noãno more krilo je tajne morske
nemani i stare ribarske strahove. Ali, gore na uzdignutoj te-
rasi hotela bilo je spokojno. Po nekoliko konobara stajali
su malo udaqeni åekajuãi jedino poziv gospodina Petroviãa.
Šef kuhiwe liåno im je donosio ispeåenog zubaca, ili ribu
„san pjer", a odnekud iznutra, mali orkestar samo za gospodi-
na i gospoðu svirao je nostalgiåne primorske pesme.

Pili su „bagrinu", omiqeno vino gospodina Petroviãa,
a Marina je bila rešena da odobrovoqi svog muškarca. Ne-
brojeno puta mu je ponovila kako se oseãa divno i zahvalna je
što ju je poveo na to åudesno ostrvo koje je još Rastko Petro-
viã opisao. Poåela je da åita kratki roman Qudi govore i
uåinila se sebi zadovoqnom i nakratko umirenom. Ta rastro-
jena qubavnica sada ništa drugo nije ÿelela, do da uÿiva u
svakom mirnom danu, znajuãi da su joj to posledwa jutra i ve-
åeri pred velika komešawa koja je åekaju u Beogradu. Bila je
zato rešena da iskoristi svako sunåano podne i uåini sve za
gospodina Petroviãa. On je, meðutim, samo ÿeleo da je gleda:
dok se sunåa, dok naga, noseãi samo svoje male mladeÿe na ko-
ÿi, promiåe kraj wega, ili ujutru ustaje iz kreveta obasjana
jutarwim suncem.

Nije je gospodin Petroviã ÿeleo za sebe, nije u poåetku
ni pomišqao da vodi qubav s wom. Sve oko sebe ÿeleo je da
posmatra ãutke. Bio je kadar da po åitavo popodne prati ne-
stalnu liniju horizonta, tamo gde se mutno i slano nebo str-
moglavquje u puåinu i gde se morska voda diÿe u vazduh. Tra-
ÿio je pogledom jedan prekookeanski brod crvenog trupa, a
onda ga pratio s tupom znatiÿeqom, primeãujuãi da se za sat
ili dva dugolinijska laða jedva nešto malo pomerila, iduãi
lewo po posmatraåevom horizontu s leva na desno. Pitao se
ko su laðari, da li i oni pate zbog promašenih qubavi poput
wega, a onda bi brod zamakao dubqe na puåinu i gospodin Pe-
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troviã ga više nije video, pa je na brodare zaboravqao. Po-
gled bi potom upravqao u talase gledajuãi wihovu neprestanu
igru. Na velikoj osunåanoj terasi oseãao se kao brodolomnik,
po åitave dane ponovo sam. Marina je bila tu negde kraj wega.
Ona ga je volela i ÿelela da mu posveti svu svoju paÿwu, ali
on se radije okretao Tomasu Manu i wegovoj Smrti u Veneciji
i zato ga je milosnica napuštala, odlazeãi u sve duÿe šetwe
po ostrvu i daqe nasipom na kopno ka Kraqiåinoj plaÿi po-
sutoj zlatnim šqunkom.

Treãeg dana odmora gospodin Petroviã je po ko zna koji
put proåitao povest o zaraÿenoj Veneciji i Gustavu fon Ašen-
bahu koji se zaqubquje u skladnog poqskog deåaka Taða. Bila je
to kwiÿica koja je u sebi saÿela mnoge misli i hiqade ose-
ãawa nalik wegovim. Åitao ju je strasno od mladosti, od pr-
vog dana studija, dok nije ni pomišqao da ãe i on jednom bi-
ti star kao gospodin Ašenbah iz Minhena. Kasnije je Smrt u
Veneciji video na velikom platnu i upoznao se i sa besmrt-
nom Malerovom simfonijom koja je pratila filmske slike.
Negde u glavi i ovog leta odjekivao mu je takt Malerovog Ada-
ða dok je naroåito obraãao paÿwu na delove u kojima se osli-
kava starost minhenskog profesora i wegovi uzaludni poku-
šaji da farbawem brkova i šminkawem naåini sebe mlaðim
i primamqivijim za deåaka Taða koji se igra na obali ve-
necijanskog Lida, i wega, velikog Ašenbaha, åak i ne prime-
ãuje…

Dok je još jednom åitao Smrt u Veneciji, uåinilo mu se
da je i sam takav: da mu je åitav ÿivot ulepšan kiåicom ve-
štaka, Demijurga koji boji wegovu svakodnevicu i nadawa jef-
tinom šminkom i laÿnim reåima koje bi pred konaåni slom
trebalo da ga umire. A on — on se tome ne opire, jer za wega
više nema nade i izvesnost onog malog broja godina što su
mu ostale gospodin Petroviã sad moÿe da uredi smerno ili
skaredno, drsko ili pokajniåki, i nikog za dozvolu ne mora
da pita. Ko je, pitao se gospodin Petroviã, zapravo nakara-
dan: on, ili Marina. Marina koja je najverovatnije prosti-
tutka, ili on koji je zacelo nastrani starac koji misli da
moÿe da zadovoqi tu lepu bleduwavu devojku znatno mlaðu od
sebe.

Setio se da je nakratko i sam pomišqao da boji zaliske
u crno i ruke premazuje kremom koja pokriva staraåke pege.
Kako ga nije bilo sramota? Zašto je to sebi dopustio? Sa ta-
kvim mislima gospodin Petroviã je uzimao novine i tamo
nailazio jedino na vesti koje su se uklapale u wegovo sasvim
bolesno stawe. Na kulturnoj strani Vijesti proåitao je tih
dana da se posle šezdeset godina u Londonu sprema premijera
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opere Kraq Atlantide, doskoro nepoznatog jevrejskog kompo-
zitora Viktora Ilmana. U tekstu je stajalo da je partitura ot-
krivena nedavno i ÿivotopis nesreãnog stvaraoca postao je
poznat mnogima. Viktor Ilman beše predratni kompozitor
opereta, berlinski ðak i prijateq Aleksandra fon Zemlin-
skog i Harolda Šenberga. Krajem 1941. godine deportovan je
sa åitavom porodicom u åeški koncentracioni logor Tere-
zin, gde je, nakon teških radova na opkopima, noãu otpoåeo
sa komponovawem romantiåne opere Kraq Atlantide.

Do januara 1942. godine završio je libreto, do juna i mu-
ziku, a onda je meðu gladnim i iscepanim logorašima krenuo
da traÿi tenora, sopran, baritona, alt, orkestar i hor. Do
sredine leta te godine imao je podelu, ali wegovi pevaåi bi-
li su u jadnom stawu koje im nije dopuštalo pevawe. Riziku-
juãi smrt, od åuvara je zatraÿio dodatke wihovim retkim ob-
rocima. Kleåao je Ilman i molio neke zadrigle naciste ni-
skih åinova, kao pas koji liÿe noÿ i sladi se svojom toplom
krvqu, ali je na kraju uspeo. Pevaåi su poåeli da se opora-
vqaju i opera je izvedena pod vedrim nebom. Prisustvovali su
joj i logoraši i åuvari koji su svi odreda voleli muziku i
bili nešto malo zgaðeni nad åiwenicom da prisustvuju je-
vrejskoj premijeri.

Kraq Atlantide doÿiveo je ovacije logoraša i naoruÿa-
nih åuvara: zbog muzike koja — åudno za jednu 1942 — beše ra-
dosna i ozarena, pesme koja ostade vedra kao belkanto pevawe
iz devetnaestog veka koji nije znao za zloåine dvadesetog i
teksta koji se okonåavaše u sreãnom svršetku. Ali odmah po-
sle premijere upravnik logora Terezin prekomandovan je na
ruski front, a Viktor Ilman razdvojen je od porodice i pre-
baåen u logor Dahau, gde je umoren u gasnoj komori. Sudbina
opere nije se znala, sve dok jedna ameriåka jevrejska porodica
krajem dvadesetog veka partituru nije dala na aukciju, misle-
ãi da u kuãnoj kolekciji ima neizvedeno delo porodiånog
prijateqa Fon Zemlinskog…

To je proåitao gospodin Petroviã i pomislio kako je
boqe ÿiveti za jedan trenutak slave, no åitav ÿivot provesti
u izobiqu. Ilman je poginuo, odavno zaboravqen, a onda je,
po nekom neumitnom sledu sluåajnosti, Kraq Atlantide pro-
naðen i baåena je svetlost na jedno vrelo letwe veåe, kada su u
crvenoj prašini logora Terezin, ujediweni slatkom i nevi-
nom muzikom, zajedno sedeli Jevreji i wihovi progoniteqi,
kao grabqivice i wihov plen…

Ništa o Viktoru Ilmanu nije gospodin Petroviã potom
rekao Marini. Nije mislio da je trza iz sna koji je sawala od
kako su došli na Sveti Stefan, nije pomišqao da je onespo-
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kojava ili rastuÿuje, kao da je i sam, ostacima svog biãa sklo-
nog saÿaqewu, znao da je to weno posledwe mirno letovawe i
petnaest posledwih spokojnih dana koje ãe odbrojati. A ona je
lutala, šetala se i vraãala. U sobu u kojoj je jedan usamqenik
sedeo i brojao talase unosila je radost, vedrinu i spokoj. Ku-
povala je voãe i donosila bukete cveãa koje je dobijala od po-
sluge, åija je miqenica na preåac postala. Sve to, meðutim,
teško je stizalo do gospodina Petroviãa. Ali, ni Marina
nije odustajala. Pretposledwe veåeri kazala mu je da ãe se su-
tradan na obali, odmah iza Budve, odigrati kopija antiåke
predstave i da wih dvoje neizostavno moraju otiãi da vide
Ifigenijinu smrt u Aulidi. Publika ãe biti smeštena u audi-
torijumu nalik antiåkom, scena obasjana bakqama, a glumci
ãe nositi maske i cipele sa debelim ðonovima kao u antici.

Tragedija je trebalo da se odigra wihove posledwe zajed-
niåke veåeri na putovawu, a gospodin Petroviã ovog puta ni-
je ÿeleo da rastuÿi Marinu. Odluåio je zato da krenu, nakon
tolikih dana samovawa i uzaludnog razmišqawa. Onaj taksi-
sta, otac malog Nikole, odvezao ih je do Budve i oni su se pe-
ške uputili ka plaÿi Mogren. Grad se sakrio na nadlanici
retke ravne obale crnogorskog Jadrana, a plaÿa se sklupåala
iza zgrada velikih hotela. Kada su gospodin i muziåarka pri-
speli, videli su kopiju drvene antiåke scene sa dugaåkom be-
lom zavesom po sredini iza koje su se presvlaåili glumci.
Na toj obiånoj pregradi behu oslikani motivi herojske borbe
titana, a bakqe koje su osvetqavale redove publike nervozno
su se igrale sa predveåerwim vetrom, koji je i na zaklowenoj
plaÿi pomalo duvao. Gospodinu Petroviãu sve se uåinilo na-
lik Terezinu. U publici su sedeli on i ona. On kao divqa
zver koja je progawa, kao wen åuvar koji se gadi što izlazi sa
jednom laÿqivicom; i ona kao progowena ÿivotiwa, skriva-
juãi se i gradeãi se sreãnijom nego što bi smela biti. Seli
su u prvi red i uhvatili se za ruke.

Gospodin Petroviã bio je odeven u belo letwe odelo sa
tankim ukrasnim kaišem na ÿaketu. Imao je bele cipele i
liåio je na ostarelog Engleza iz Indije. Na glavi je imao
letwi šešir sa širokim obodom koji nije skinuo. Noge je
prekrstio, a svoje i Marinine spletene prste stavio sebi u
krilo. Ona — ta zverka koja muškarcima sluÿi kao qubavna
hrana — na sebi je imala kratku haqinu od lana i purpurne
sandale sa tankim kaišima koji su joj, kao gråkoj heroini,
bili ukršteni sve do kolena. Bila je izazovna tako odevena,
sa sandalama visokih potpetica. Predala se tom jednom tre-
nutku, dok je sedela pripijena uz svog starca. Imala je kosu
oåešqanu na razdeqak, zaobqeno åelo i dva ÿiva oka koja su
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pratila sve što se dešavalo na sceni. Wene pocrnele noge
bile su divno zaokrugqene, wena prsa traÿila su milovawa.
Da je mogla, da je smela, zaustavila bi taj trenutak, razorila
jedan sekund i pokušala da ga ÿivi veåno.

Mnogo qudi bilo je oko wih kad su na scenu izašli Aga-
memnon i starac. Voða Argivaca starcu je davao pismo za ÿe-
nu Klitemnestru i poruåivao mu da jaše bez odmora, da jezdi
i noãu i dawu dok ne stigne do Arga i ne preda poruku u kojoj
vojskovoða zahteva da se wegova najmilija kãer Ifigenija ne
šaqe u Aulidu, jer ãe tu biti ÿrtvovana. „Ukrste li ti se pu-
tevi s pratwom što u susret ide, ti ih onda vraãaj, trgaj uzde,
šaqi ih našim kiklopskim zidinama natrag. Ne daj, staråe
da mi ãerka priðe Aulidi." Glumac je te reåi izgovarao sa
mnogo patosa, dok su mu usta, skrivena iza tuÿne tragiåke ma-
ske, ispuštala mukle zvuke. Onaj drugi, suvowav, takoðe pod
maskom, sedao je na drvenog kowa i pravio se kako jaše bez
odmora i sna, kako mu je komandant Helena naredio, a gospo-
din Petroviã još jednom se setio u kakvo nemitsko vreme
ÿivi. Nije on sada pomišqao ni na Lampeduzu, ni na Mece-
nata, ni na jednu od svojih inkarnacija u koju se uÿivqavao.
Blizina mora, sklowena plaÿa Mogren i kopija antiåkog po-
zorišta preneli su ga u drevna vremena i malo po malo naåe-
la i zanela.

Åeznutqivo je ponovo okrenuo pogled ka puåini i tamo
mu se uåinilo da u debeloj vodi vidi plavokose bogove koji
sede na akvamarinskom prestoqu i sa wima gledaju predstavu.
Ugledao ih je — beše gotovo siguran u to — kako se podgurkuju
i komešaju talase, streqaju pogledima i podiÿu obrve sa odo-
bravawem… Kada je Ifigenija stigla u Aulidu i na sceni mo-
lila oca da je poštedi, gospodin Petroviã se pribrao. „Da
imam, oåe, Orfejev glas, stewe da omamqeno pesmom squbqu-
jem i takvom melodijom ushitim koga ushtem, toj bi se pesmi
okrenula." Bio je to isti onaj glumac koji je u prvoj sceni
glumio starca. Sada je bio odeven u ÿensku togu i na glavi
nosio plavu periku. Sa maskom na licu, izgledao je nalik dr-
venim marionetama u lutkarskim pozorištima istoka, ali
wegove reåi duboko su potresle gospodina Petroviãa. Bio je
to neki novi prevod, wemu nepoznat. Na savremenom jeziku
Ifigenija je imala još više nevinosti udruÿene s ludom
hrabrošãu. Ostade rešena da se ÿrtvuje i kada je u posledwoj
sceni zamahnut noÿ i laÿna krv šiknula pozornicom, gospo-
din Petroviã je tiho jeknuo i najzad se, nakon toliko dana, i
sam privio uz Marinu.

O tom stisku, o posledwoj nenadanoj neÿnosti neãe te
veåeri stiãi ni da razmisli. Kao da se ništa nije dogodilo,
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kao da Marinina kosa ne treba da izraste samo koji milime-
tar do taåne duÿine koju ãe imati kada ãe ga napustiti, qu-
bavnici su posle predstave besciqno šetali uskim sokacima
Starog grada. Skretali su pod oštrim uglovima i prolazili
kraj konoba koje su gostile posledwe posetioce za taj dan. On
je stupao dugaåkim koracima, ponovo kao patricije, ona poi-
gravala oko wega — åas iduãi napred, åas malo iza wega —
kao da mu je ãerka, a ne naloÿnica.

Gospodin i muziåarka posmatrali su kamene zidove, za-
tvorene zasune i retki veš što je zanoãio na konopcima za-
tegnutim izmeðu dva bliska prozora na suprotnim stranama
uske ulice. Potom su se vratili na svoje ostrvo i ušli u sobu
nasmejani i oraspoloÿeni. Negde usput kupili su flašu cr-
venog vina i sada ga sipali u vinske åaše, nazdravqujuãi jed-
no drugom zdravicama od kojih se nijedna neãe ispuniti. Iza-
šli su na terasu te vrele posledwe veåeri i ostali sami.
Nikog nije bilo u okolnim sobama. Negde ispod wih svetlu-
cala je voda bazena, a na ostrvu je vladao gotovo potpuni mrak.
Apartman koji je gospodin Petroviã dobio bio je povezan sa
malim vrtom i sada je Marina samo za wega bila bogiwa lova
Artemida koja sa zapetim lukom luta šumom. Uåinila mu se u
tim sandalama kao Grkiwa, sliåna najlepšoj junakiwi antiå-
kog pozorišta. Pošao je za wom i qubio je, strasno i lako-
misleno kao mladiã. Stizao ju je meðu listovima smokve, u
mraku ispod åetinara, a ona se pravila da beÿi, nevešto i
teatarski, kao da nije bogiwa lova, nego zverka koja zna da ãe
biti ulovqena.

Te noãi wih dvoje posledwi put su vodili qubav. Poga-
sili su svetla u apartmanu i samo su se noãni morski odble-
sci igrali po wihovim golim i izvijenim telima. Gospodinu
Petroviãu uåinilo se da rano leto miriše na toploj koÿi
wegove drage, da su tu u gotovo potpunom mraku, na wihovoj
terasi, wene dve dojke sliåne klobucima maglina, a wena ma-
la okrugla brada nalik bledom mesecu nad wihovim glavama.
Sve je traÿio da skine sa sebe osim tih gråkih sandala koje
ãe najduÿe pamtiti. I grlio ju je, qubio i stezao kao oåajnik.
Nije ÿeleo da je pusti, sada i sam zaraÿen potrebom da razne-
se jedan sekund i uåini ga veånim. Uåinilo mu se da je potpu-
no prepušten Marini, da oseãa samo wene dodire i strasne
poqupce. Pod rukama su mu bila wena bedra, dve zamahnute
noge i ta topla mekana prsa što su postala komad leta. Ni-
šta na woj nije mu se u tom åasu åinilo ruÿnim, niti prqa-
vim. Sve je u trenutku zaboravio. Tople butine, dah u uhu i
wen jezik na wegovom vratu — sve to zaustavilo je åasovnik i
wegovih preneraÿenih šezdeset sekundi. Kada je vreme posta-
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lo razvalina, obiåna krpa preko koprene kosmosa, gospodin
Petroviã veã se nalazio duboko u Marini koja je stewala i
buncala da ga neãe ostaviti i on wu ne sme da napusti…

Samo, ÿivot koju su qubavnici ÿiveli te posledwe veåe-
ri na putovawu bio je deo tragedije, a ne komedije, a wihov
qubavni åin beše uvod u posledwi åin neukusne gradske pro-
pasti. Iduãeg jutra i gospodin Petroviã i Marina ustali su
umorni. Nisu priåali, kao da ih je bilo sramota prvog i po-
sledweg zajedniåkog snošaja u kojem su oboje uÿivali, a ne sa-
mo jedan gospodin, kao ranije. More ih je u daqini pozdra-
vqalo, igrajuãi neke wima nepoznate igre, a oni na wega ni-
su gledali kao da su obiåni turisti i na crnogorsku obalu
nameravaju da se vrate i iduãe godine. Ništa nije odavalo da
je to posledwi put. Qubavnicima su lutali pogledi i jedno
drugo kao da nisu primeãivali. Samo kad su se provezli kraj
Budve koja se sklupåala u udolini, Marina je jaåe stegla ruku
gospodinu Petroviãu.

Istog popodneva bili su u Beogradu, a Marini je sledio
susret sa voðom orkestra.
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MILAN ÐORÐEVIÃ

OSTACI SVETA

PONEDEQAK

Ponedeqak je. To je trenutak stvarawa sedmodnevnog sveta.
A ti danas neãeš doãi? — Slušam fado Amalije Rodriges. Tako
se oplakuje prošlost, tako nas preko goråine i ÿalosti obasja-
va lepota sirote prolaznosti. Danas sam dobio pismo. Nekome u
Beogradu ipak nedostajem. Ja koji nikom na ovom svetu ne nedo-
stajem, ja, stanovnik predgraða tišine i okoline ništavila,
kome je pomisao na ništavilo jedina uteha. Zato bih kao pas u
noãi mogao da lajem ili dobrotu da primam umesto da je dajem.
Ovog trenutka ÿalostan sam kao ÿuta drška stare metle u
uglu kuhiwe ili kao poluprazna boca keåapa na dnu friÿidera.
Ali zato sam ÿiv poput mraviwaka u kome sve previre kao krv
u otvorenoj rani ili kao noã u kojoj svetle svici i farovi. Ÿa-
lost je brod na kojem plovimo preko naše moåvare. Ona je boja
vina åijim se taninom omamqujemo. Ponedeqak je, a ti danas
uopšte neãeš doãi? Zar neãeš doneti mleko da se zabeli sred
moga mraka? Ne volim ponedeqnike, ruÿne i sive dane zapoåiwa-
wa. Ne volim ponedeqnike, dane prekidawa prazniånih sloboda.
Ne volim ponedeqnike, dane gušewa radosti, dane otpoåiwawa
jednoliånog argatovawa i bestrasnih rituala muqawa plodova.
Ali ponedeqak je, i mada je hladno i sneg gusto veje, ti mi danas
neãeš doãi? Zar tvoj osmeh neãu videti? Zar tvoj smeh neãu åu-
ti? Zar me danas neãeš radošãu preplaviti? Zar me na mrazu
pod Ajfelom neãeš svojom neÿnošãu obradovati?
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OSTACI SVETA

Ono što ostaje posle doruåaka, ruåkova, veåera, ono što
posle gozbi i kermesa biva odbaåeno: krhke španske boce u koji-
ma se crvenela rioha, prazne flaše italijanskog pinota, zgu-
ÿvane kese crnog hleba, zevnule kutije mleka, isplaÿeni jezici
kore krastavaca, prosuto semewe iz utroba mesnatih paprika,
qušture ÿumanca i belanca, odeÿde mrkih krompira, koÿe pa-
radajza boje zalazeãeg sunca. I vi drowci zelene salate i još
mnogo, mnogo drugih koještarija nasuprot boÿanskoj besmrtno-
sti i zbiqa spokojnoj tišini veånosti. Ono što nabrajam kao
što Homer usred plime pokretnih slika nabraja. Ono u åemu ne-
ma tajanstva, nema nostalgije za presnim zelenilom ili ozonom
„prirodne prirode" klasifikovano je u Nemaåkoj po plastiånim
kantama. U braon kantama leÿe materije što raspadawem po-
tvrðuju da ništa nije veåno, ništa stalno sem kruÿewa i pro-
mene. U kantama sa ÿutim poklopcem poåivaju plastiåni osta-
ci. A hartije su baåene u treãu kantu. Tu su moje pesme i pisma.
Niko ih neãe proåitati. Ali neko ãe ih u novu hartiju pretvo-
riti. Oni su poruke iz moje pustiwe. One su poruke sa sveop-
šteg ðubrišta i mog pustog ostrva. Uzaludni su mi nemušti
pokušaji da doprem do sveta i qudi. Uzalud pokušavam da me
razumeju. Kao što voda vlaÿno saoseãa sa biqkama, ispucalom
crvenicom, crnicom i masnom ilovaåom, kao što ãutawe moÿda
mudro saoseãa sa urlikom, kao noã sa jutrom, kao strujawe krvi
sa gašewem i hibernacijom, tako i ja saoseãam sa tobom, divna
gomilo ostataka sveta koji se raspada.

IME JASTREBA

To se ne moÿe izjednaåavati sa letewem ptica, plivawem
jata riba, puzawem gmizavaca, vrevom u mraviwaku ili noãnim
svetlucawem roja insekata. Ali moÿda o meni i tebi to govori
kao kad gori suva trava, pamuk ili lan i obasjava moju i tvoju
noã, moj i tvoj dan. Jastreba sam video visoko na nebu i u kwizi
o grabqivicama. Na slici je imao oštar kqun, kanxe i sav je
bio siva opasnost, pretwa, napad, brzina. Brzi su lasice, zeåe-
vi, miševi i vode tekuãice planinskog potoka. Jastreb je brz
kad se na plen obrušava. Ja nisam brz. Polako sledim ritmove
svih dana i noãi. Pesak sam koji curi izmeðu prstiju. Kao
škoqka otvaram se za buduãe, sadašwe i prošlo. Nisam jastreb
iako mi je ime wegovom francuskom i latinskom imenu srodno.
Nisam jastreb. Sliåniji sam škorpiji ispod vrelog kamena u
podne. Sa velike visine ne padam na toplokrvni plen da kanxe i
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kqun u wega zarijem i sunåev cinober iz wega išåupam. Jastrebe,
jastrebe åije ime nosim, ne znam da budem brz. Jastrebe, jastre-
be, moje jedine istine su milost, milina i lan.

TOPÅIDERSKO BRDO

Rastiwe Topåiderskog brda prekrilo mi je detiwstvo kao
što trava obrasta nekadašwe staze. Zelenilo i zaborav uguši-
li su drhtawe davnog plamena, prikrili su detiwu nagost, igre,
nevinost, zanemelost i prve ÿudwe za bojama i oblinama ÿen-
skosti, sakrili su ÿudwe za plavetnilom, za daqinama, za to-
plinom kamenih obala, belutaka i sipkavog peska. Bujawe hloro-
fila zatrpalo je nekadašwe vrutke. Ali seãam se da je kroz iš-
åezli rasadnik vodila utabana staza. Po woj smo detiwe trup-
kali. Odlazili smo da skupqamo blistavo kestewe i na izvoru
gasimo ÿeð. Sused je sekirom odsekao glavu petlu i tako me
spojio sa drevnim i svirepim a teškim disawem zemqe. Petlov
bezglavi strah udarao je krilima, jurio dvorištem i rujio zele-
nu travu. Pored moje kuãe dozrevale su malinaste oåi, crveno
grumewe nalik nabubrelim vrhovima dojki. Iz krošwi crnih šqi-
va javqali su se kosovi. Nad provalijom kruÿile su ptice gra-
bqivice i mrvile liskun i kredu topåiderske tišine. Ti zvuko-
vi, oštra kliktawa, plamsave slike i neponovqivi mirisi samo
su zakotrqano obluãe, samo su svetlucawe krhotina zaboravqene
prošlosti. Seãam ih se dok tumaram Topåiderskim brdom i
traÿim nekakva znamewa, belege i wihova blistawa kao da
traÿim odavno zakopano blago. Jer samo tako mogu da rasporim
hlorofilnu koru koja mi je prekrila detiwstvo, samo tako mogu
da pocepam skramu zaborava. Pa ipak nikakvim sawarijama ne
mogu da oÿivim sve mirise, oblike, fluide, zrele, jarke i hladne
boje. Nikako ne mogu da ih otrgnem iz lepqivih raqa šume u ko-
joj su uzavreli vatrenocrveni taloÿi i pigmenti septembarskog
na smrt bolesnog leta što sve guta.

BLISTAWE I KRETAWE

Neurotiåni golubovi deponuju beliåaste grudvice na krovo-
vima kao idioti sputum na uglovima usana. Zlokobni napisi iz
novina crnilom prqaju jagodice prstiju a moÿdane ãelije truju
zlim reåima. Psi se pare pod prozorom kuãe, pa kasnije u dvori-
štu laju jer im se åini da ih tišina ugroÿava. Ubice na ulici
ubijaju dok majke u posteqi neÿno deci pevaju: „Buji, paji, åedo
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moje malo!" I svako mirno gleda svoja posla. Lepa plavuša kora-
åa ploånikom, ide gradom, blista joj lice, koÿa joj ispod odeãe
diše. Wene oåi su sijawe zimske ledenice, telo joj isijava let-
wu toplinu. Ovde gde laÿovi laÿu, gde se golubovi mitare, uz-
leãu i psi se pare, ovde gde majke pevaju ÿalosne uspavanke i gde
ima najhladnijih vatri, plavuša klizi kroz gradsku guÿvu kao
voda kroz vreli pesak pustiwe. Ipak, ona je ÿar na ledenoj plo-
åi, wen dodir uvek mi razbija ãutawe mada ne znam šta je qu-
bav. Beogradski golubovi na krovovima deponuju kreånobele gro-
muqice. Bezazleni debili masturbiraju u kupatilima. Zluradi
napisi iz novina olovom prqaju jagodice prstiju a zlim reåima
truju moÿdane ãelije. Psi se pod prozorima hitro pare a kasni-
je u dvorištima laju jer im se åini da ih grozna tišina ugro-
ÿava. Tamnica nije velika. Kao u ribwaku sa ustajalom vodom
plivamo na dnu, otvaramo usta. Gušimo se. Nema ni kretawa,
ni blistawa. Ovde sred sabora mrtvih krhotina ponosno vlada
moåvarni mir.

HIQADU I JEDNA NOÃ

Na mnogo naåina oåajava i tumara ulicama Beograda. Utam-
niåewe u svojoj osami. Pliva po zverski gustoj pområini i upija
je kao riba tišinu jezera. Ÿivi u hiqadu i jednoj noãi kao da
priåa priåe. I jednom, seti se mirisa zguÿvanih åaršava. Seti
se noãnog quštewa kore vlaÿne pomoranxe, slatkog drhtawa
spojenih tela, oktobra u posteqi i navirawa ÿenskih sokova.
Tada se jednostavno raduje kao da za drvenim seoskim stolom je-
de groÿðe, sir, raÿani hleb i pije vino ili u voãwaku grize
plod kruške. I oseãa se kao kad se nebo naglo razvedri. Brušeni
je turmalin, ultramarin posle olovne tame oblaka i pquštawa
najgroznije kišurine. Ÿbun je oštrolisne mahonije obasjane jar-
kim ispquvcima sunca. A radost mu je prštawe mora, plamsawe
runa, ispadawe crvenih bobica iz raspuklog ploda nara. Svet u
ovoj hiqadu i jednoj noãi vidi oåima razdraganog setera, oåima
razigranog deteta. Ili ga gleda oåima pastrmke koja kroz sta-
klo akvarijuma ne opaÿa ni antracitno crnilo, ni turobnost,
niti grozniåave boje leta, ni skrivawe, ni otkrivawe, ni vrto-
glavicu u deåjoj igri piqaka. I ãuti. U hiqadu i jednoj noãi.
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JEZIK

Jezik kojim govoriš, divota je koja nas dobro spaja. Kad go-
voriš, to je åarobno a prirodno, kao kad u šumi rastu divqe ja-
gode. A kako doãi do sråike jezika, do wegovog dijamantnog sjaja?
Kako osetiti wegovo ledeno blistawe i vrelo ÿarewe? Sve ne
moÿeš samo telom i toplinom da iskaÿeš. Telo ima tajnu ko-
ju ne moÿeš da pretvoriš u govor. Telo je ubrana pomoranxa ko-
ju ne moÿeš da iscediš. Jezik kojim govoriš, slatko-gorki je
sok što nas spaja. I mada jezik nema vrhovnog gospodara, veli-
kog graditeqa, postoje rojevi påela koje pune wegove oteÿale
košnice. One se roje i koliko god se med jezika lepio za stvari,
on se sa wima ne izjednaåava, on ih samo spoqa obliva. I tako
stvari ostaju neme i ogrezle u svojoj strašnoj tišini. Takvo je
kamewe u Stonhenxu, takve su stene u Bretawi, takvi su oblu-
ci u Lepenskom Viru. Glupo ãutqivi u svojoj beznadnoj i veånoj
okamewenosti. Prepušteni kišama, bujicama, snegovima i wi-
hovoj milosti. Jezik kojim govoriš, melem je koji nas dobro spa-
ja. Kada govoriš, to je kao kad u šumi rastu crne kupine. Ali
kako doãi do granica jezika, do oštrica wegovog dijamanta?
Kako osetiti wegovo ledeno blistawe i vrelinu ÿarewa? Mo-
ÿda pevajuãi, niÿuãi reåi, raspirujuãi wihov ÿar u noãi, u
hladnoj zanemelosti.
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MIODRAG MATICKI

MIWAN

Posledwi rat krajem dvadesetog veka sasvim je razredio
jevrejske porodice u Beogradu. Mladi su se razišli po svetu,
a stari su polako umirali. Danonovi su stalno nasleðivali
neke vredne stare stvari. Wihov veliki stan nalikovao je u
poåetku na magacin u muzeju. Åak im je i drugi stan, koji su
iznajmqivali, bio prepun nabacanog nameštaja. Gomilali su
se stari rasklimani stolovi ili komode kojima su nedostaja-
li okovi i delovi ukrasa, stolice na koje smo sa strahom se-
dali. Ostavqali su ih neko vreme tako, „da se povrate". Jed-
noga dana poåeli su da doteruju i popravqaju komad po komad,
da starim stvarima „vraãaju dušu". Polako se wihov stan
pretvarao u åarobni prostor prošlih vremena. A onda bi me-
ne i moju suprugu pozivali na veåeru i doåekivali uvek istim
pitawem da li nešto primeãujemo u stanu. Trudio sam se da
što pre pogodim kome je komadu nameštaja vraãen stari sjaj i
gde su mu odredili stalno mesto.

Komadi restauriranog nameštaja u Danonovom stanu vra-
ãali su se u ÿivot, ipak, tek sa priåom koja ih je pratila.
Posle druge orahovaåe koju je Olga pravila, zavaqeni na kana-
peu Danonove majke Done koje je bilo obnovqeno tako da i po-
red novih federa i nove presvlake ostane mekano i udobno
kao da se veã dugo koristilo, prepuštali smo se Danonovim
priåama.

Oslowen na rukohvat sa strane na kojem je mogla da se od-
mara samo jedna ruka, polako sam se prenosio u Donin salon
iz 1935. godine. Mali okrugli stoåiã kao te 1935. bio je pre-
kriven starinskim gustim vezom u koji su urawale åaše. I
slika sa srebrne svadbe Danonovih roditeqa, uokvirena na-
knadno u zlatni ram, usmeravala je svetlo upravo na taj sto-
åiã. Zahvaqujuãi toj svetlosti, orahovaåa u našim åašama do-
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bijala je prvotnu boju rubina i svaki gutqaj grejao me je kao da
je orahovaåa naåiwena po Doninom receptu.

Danon je priåao o istawenim okovima, o bravama åije je
kquåeve drÿala wegova baka Sara, o tome kako su na trpeza-
rijskom ormaru bili, iza stakla, rasporeðeni kompleti kri-
stala, dok su se u udubqewu po sredini šepurili srebrni po-
sluÿavnici sa sitnim kolaåima. I kad bi tek odškrinuo vi-
trinu da nam pokaÿe da je staklo šlifovano, do mene bi do-
prli mirisi vanilice, morskog orašåiãa, kima… Ukrasne
lampe sloÿene na vrhu ormara u jedan red, iako su ostale bez
krhkih abaÿura, odjednom bi zasijale neonskom åarobnom sve-
tlošãu koja nam pomaÿe da putujemo kroz vreme kao da smo ju-
naci iz bajki.

Voleli smo Danonove priåe o stvarima. Stalno smo iš-
åekivali da se pojavi neki novi predmet i da åujemo priåu o
wemu i wegovom vlasniku. Neke komade nameštaja Danon je,
posle Drugog svetskog rata, nalazio gotovo sasvim uništene,
baåene u podrum. Stolove bez nogu, komode bez polica, prepo-
lovqen mermer sa nekog nahtkasna. Nije mu bilo vaÿno što je
na trpezarijskom glomaznom stolu, za kojim smo upravo zavr-
šili veåeru, i koji smo veåeras sagledali u punom sjaju tek
kada ga je Olga raspremila i otkrila, samo jedna noga bila
originalna, dok su ostale naknadno naåiwene. Za tim stolom
sluÿene su nekada veåere za celu veliku porodicu Danonovih.
Kad se rastavi, mogli su svi da stanu, doduše da se malo sti-
snu, ali to su i bile veåeri na kojima je trebalo da budu što
bliskiji, da dobiju snage da izdrÿe sve ono što ih je åekalo.

Razmišqam kako nastaju i nestaju porodice. Porodica
Danonovih na primer. Nisu sve porodice Budenbrokovi. Na-
staju i razvijaju se u svojoj tradiciji, zatim uslede seobe, nova
staništa, porodiåna okupqawa koja se ne mogu ponoviti, sve
je više novih krugova. Porodica se grana, krugovi se šire i
polako, kao i svi koncentriåni krugovi, nestaje kad presahne
poåetna snaga zahvaqujuãi kojoj je porodica poåela da se ši-
ri. Dolazi vreme oseke. Porodica se širi kao malo sazveÿðe.
Tako i zgasne. Iz we se izvije neka nova grana, iz koje moÿe
da krene novi ciklus, ali obiåno se preko ÿenskih potomaka
prelije u neku drugu, i nastavi da traje pod drugim imenom.
Jevrejske porodice se razlikuju po tome što je Drugi svetski
rat, poput crne rupe u vasioni, usisao u sebe hiqade malih
sazveÿða, što se toliko toga 1941. zauvek prekinulo. Nastaja-
le su sporo i širile se kao i druge, a onda su mnoge odjednom
nestale u kataklizmi.

U Danonovom priseãawu mešaju se istovremeno priåe o
neåemu što se zbilo i o onome što se moglo zbiti. Dok drÿi
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fotografiju svog dede Avrama, ili bake Sare sa tukaduom na
glavi optoåenim nizom dukata, priåa mi o onome što se zbi-
lo pre i posle tih fotografija. U seãawe mu naviru delovi
dedinih priåa, ili oåevih, vidi sebe kako zastaje kraj vrata,
pritajen, slušajuãi kako otac miri tetku Rifku i Gedaju, ka-
ko od sestara, zetova i braãe koja su, tom prilikom, dolazila
sama, traÿi da se i treãi put pomogne stricu Miki da još
jednom otpoåne sa trgovinom.

Kad je nastala velika porodica Danonovih? Vaqda je na-
stala onda kada je baba Sara po ko zna koji put razmerila te-
sto za prijateqski kolaå: „Ovaj deo za novi kolaå, ovaj za
Rifku, ovaj ide Klari, ovaj susedu", a u preostalo dodala še-
ãer i seckane orahe „da se naåini novo". I kao to testo koje
se stavi na hladno da oåeka koji dan, jer se i od tog kolaåa
treba odmoriti, pa bude da se pravi i po dvaput nedeqno, ta-
ko i porodice traju, stalno novi šeãer i seckan orah traÿe
da bi se nešto zaåelo iznova. Onda nekoliko godina se pri-
mire, niti se ko raða niti umire. Niÿu se molitve i posete,
kuvaju se satima jaja u lukovici, pripremaju paštete sa sirom
i zeqem, åaldiåas i burikitas, u okruglim kalaisanim bakar-
nim tepsijama peku se pasteli ukrašeni caknastim rubom, za-
peva se sefardska balada. Svi åekaju da sabat zamiriše.

Sedimo i åekamo, uz kafu i uz posledwe piãe, da još jed-
nom åujemo kako izbijaju satovi u Danonovom stanu. Sat Napo-
leon, sa pozlaãenim krugom oko brojåanika i ispupåenim sta-
klom koje nalikuje upiqenom lorwonu, poåiwe prvi. Onda se
åetvrtast sat nalik pozlaãenoj uramqenoj slici oglasi melo-
dijom Big-Bena. Dva sliåna sata, kupqena u Beåu u vreme se-
cesije, koji su molom prebirali po åetvrtima i polovinama
åasova, poåiwe snaÿnim durom da odbijaja cele sate. Nastaje
za mene najlepša muzika satova.

U posledwe vreme i sam pokušavam da satovima ispunim
stan. Od pokojne tetke nasledili smo jedan koji je godinama
tavorio u uglu trpezarije. Kod istog Danonovog majstora dao
sam da se opravi. Onda sam popravio taštin trpezarijski sat
koji sam odavno onesposobio da radi, jer je udarao preglasno.
Pa sam nabavio još jedan sat koji se na tri mesta navija. Ali,
popravqeni satovi smetali su jedan drugom, i meni, pogotovu
dok pišem.

Zapitam se kako mi to onda prijaju odbijawa Danonovih
satova i wihove pojedine melodije koje, posle, zviÿduãem za
sebe? Zašto su wegovi satovi razgovetni?

— Kako to, Olga, vaši satovi ne smetaju uhu i duši?
— Svaki ima svoje vreme kada se oglašava.
— Zar nije isto vreme za sve satove?
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— Ne. Sve zavisi od vas — odgovori mi Olga zagonetno.
Kada su Olga i moja supruga otišle u kuhiwu da nešto

pospreme i donesu kolaåe, Danon mi se primakne i šapne mi
poverqivo:

— Ja satove rasporeðujem u vremenu. Pomeram im skazaq-
ke tako da kasne onoliko koliko kasne i moje uspomene.

Onda nastavi glasno. Poveri mi da se, zagledan iz kana-
pea u komade nameštaja dok izbijaju satovi i dok sluša muzi-
ku koju su u wih ugradili stari majstori, toliko ÿivo seãa
prošlosti da ne ÿali za wom. U tim trenucima oÿivqavaju
stvari, tada se otkriva wihova duša. Onaj trokrilni trpeza-
rijski orman sa mermernom ploåom vrati mu spomen na baba
Saru, koja ga i danas prekoreva za nešto što nije uradio kako
vaqa. Na bok tog ormara deda Avram je naslawao svoj štap sa
posrebrenom drškom. U desnu wegovu fioku sa bravom na za-
kquåavawe otac je odlagao dnevni pazar i posle kquå preda-
vao baki Sari. Kaÿe mi i da se boqe seãa kad stavi kipu* na
glavu. Tad baka prestaje da ga grdi i nudi ga svim onim što je
za decu sklawano u duboke vitrine za neku lepu priliku. Otac
skida noge sa taburea, odlaÿe raåune kojima je bio zaokupqen,
i preko naoåara ga pogleda blago. Gedaja prvi put ne treska
vratima na ormaru jer je, najzad, našao ono što nikada nije
uspevao da u wemu naðe.

— Åekam majku da mi i ona jednom doðe u ponoã, onako
mirna, u sebe zagledana.

— Šta ãe se zbiti u ponoã, Danone?
— Spojiãe se satovi. Toliko ih je da ãe, kad ih sve pode-

sim kako treba, sastaviti vreme. Kad uãuti posledwi, oglasi-
ãe se onaj prvi sa kojim je sve zapoåelo, taj ãe otkucati prvu
åetvrt novoga i drugaåijeg dana. Od uspomena kad mi nadoðu u
takvu ponoã biãe tesno u ovom stanu, biãe puna kuãa Danono-
vih! Na ovom kanapeu ãemo se stisnuti da jedva dišemo, oko
ovog stola neãe biti praznih stolica. Pa kad posledwi sat
izbije ponoã, svi ãe Danonovi ustati kao u sudwi dan. Ali,
bojim se da ãe u tom trenutku odjednom poåeti da blede wiho-
vi likovi i da nestaju redom, deda Avram i baka Sara, otac,
Rifka, pa ostali preko reda, kao u zlim vremenima. Biãe ih
uz mene sve mawe i mawe. I kao u snu koji åesto sawam, osta-
ãe ih samo devet. Uvek mi nedostane jedan za miwan.** Nema
više novih nasleðenih predmeta koji bi mogli još nekog po-
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stojanijeg da dozovu, sve je veã popravqeno. Satovi izbijaju
sve tiše. Strah me je da ãu bez kadiša*** otiãi na onaj svet.

Posle duÿe tišine ustanem dajuãi znak supruzi da je
vreme da poðemo. Na ispraãaju, Danon se zagleda u mene, pa
me naglo zagrli na rastanku. U xep kaputa ãušne mi nešto.
Neki poklon?

Krenem da se branim ali me wegov stisak, neprimeren
åoveku sa više od osamdeset godina, razoruÿa.

Kod kuãe, pred ponoã, vadim Danonov dar. Kipa. Stavqam
je na glavu i sedam u fotequ koju smo od moje bake nasledili.
Iz we je majka gledala televiziju. Na suprotnom zidu, na sli-
ci uveãanoj 1936, moj otac, u mantiji pravoslavnog svešteni-
ka, nasmeši mi se blago.

Minut je do ponoãi. Sada ãe se moji satovi istovremeno
oglasiti, svaki za sebe, tako da se nijedan neãe dobro åuti.

Ustajem i pomeram na tetkinom satu veliku skazaqku una-
zad za minut, a na taštinom za dva minuta. Taman na vreme.
Tog trenutka sat koji sam skoro nabavio i koji se navija na
tri mesta poåiwe da otkucava ponoã.

Deseti sam za miwan.
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MILENKO FRŸOVIÃ

KAKO

ZA ŠTA SVE DAO BIH AKVAREL SVOJ

Dao bih akvarel svoj
ne samo za polugu zlatnu
nego i za lubenicu od desetak kilograma
I za kolut sira iz centralne Srbije
sa visoke planine
gde krava pasla je neuporedive travke orošene
ja dao bih akvarel svoj
I dao bih akvarel svoj i za crni opal
što poput zvezdanog neba svetluca
u sopstvenoj dubini patuqastoj
i koji ugraðen bio je
u neki stepenik dubine australijskoga kopna
I dao bih akvarel svoj i za osmeh devojke
koja mi se ionako smeši
I dao bih akvarel svoj i za bokal vina
što se crni u buretu i okriqu konobe dalmatinske
I dao bih akvarel svoj i za putovawe
i ono najkraãe
do Fruške gore
iako i sâm i bez troškova tamo uvek mogu stiãi
da gledam na primer
u oblasti Ledinaca
u starom kamenolomu izniklo jezerce
ah jezerce što raste i bistrim laticama pokriva
sve više tla kamenitog
I mewao bih akvarel svoj i za putovawe
do vazduha magliåastog i toplih gejzira Jeloustona
i do švedske šume umotane u debeo sneg
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i u zavijawe vuka
I do sunåane Španije išao bih
tamo gde jedno drugo na dvoboj izazvali su
Don Kihot od Manåe i vetrewaåa zahuktala
I mewao bih akvarel svoj i za to
da mi se dâ
da malo prelistavam originalni rukopis
zakonika Dušana Silnog cara svih Srba i Grka
u vremenu kad strogo i najstroÿe kaÿwavahu se
i kraðe i silovawa i razne uvrede nanete
i sveštenicima i gospodarima i slugama wihovim
A mewao bih akvarel svoj i za to da doÿivim
bar jednoåasovnu ili dvoåasovnu voÿwu
kroz prašumu indijsku lebdeãi na leðima tihog slona
i da gledam kako u prizemqu najedanput
tigar muwevito skinuo je sa svog lica
masku od gustog šipraga
pa skoåio pred obliåje slonovsko
preteãi neopisivo strašnim åequstima i kanxama
ali se i zaustavio u borbenoj akciji
jer surla je u prašumskoj divqini mnogo veãi zakon
I mewao bih akvarel svoj i za to da uzletim
u kosmiåkom brodu i kruÿim oko lepe Zemqe
na kojoj dišem i govorim sad evo
kako bih uÿivao i u pešaåewu ili jašuãi kowa
od jednog do drugog izvora najpitkije vode
u srbijanskim predelima koji
što se tiåe broja izvora
kao da hoãe sa nebom da se porede
i primaknu se broju wegovih zvezda
A dao bih akvarel svoj i za to
da ne qubim samo u mislima
Dunav u wegovom toku gorwem
tamo gde kao potok vijuga åist
ispod planine Švarcvald u Nemaåkoj
A dao bih akvarel svoj i za gipsano obliåje
pustiwske ruše sa kontinenta afriåkog
i za paråe pegavog granita asuanskog
i za traku sa snimqenim glasovima ptica havajskih
i za kompakt disk sa mnoštvom starih
i do suza lepih pesama gråkih
A dao bih akvarel svoj i da zapeva samo za mene
da zapeva ariju iz opere neke
da zapeva Dragana Jugoviã del Monako
a posle neka svoje kaÿu slavuji
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A dao bih akvarel svoj i za to da jezdim
na kamili jednogrboj ili dvogrboj svejedno
samo da jezdim kroz dan i kroz noã pustiwsku
sa dušom zasiãenom zvezdama jasnim
na prezasiãenom nebu
A dao bih akvarel svoj i za to da malo stojim na
velikom zidu što štitio je staro carstvo kinesko
i koji jedina je graðevina qudskih ruku
vidqiva sa Meseca
Dakle da stojim malo na velikom zidu
i kao pravi pesnik da bacam poglede
umesto strela i kopaqa
A dao bih akvarel svoj i za to
da bosonog utrkujem se sa vetrom kroz stepu rusku
i da rumeno obeznanim se u trenutku
kad sve poåne da lebdi na zvucima balalajke
ili kad ugledam devojku neku
sa dugom kosom upletenom ili raspletenom
kako koraåa putem kolskim i slatko prašwavim
ili puteqkom tik uz šuštavo lišãe brezino u

krošwama
A i kroz St. Peterburg bih koraåao
dok obalom Neve jesewi vetar razvejava
i vrtloÿi ÿuto lišãe i parove zaqubqenih
I kroz vejavicu sneÿnu išao bih
pomišqajuãi na vreme opisano u romanima Dostojevskog
A dao bih akvarel svoj i za biblijski atlas
i za enciklopediju biqa baštenskog na primer
i za kwigu o påelama i medu
i za kwigu punu zvezdanog neba u koje uronio je
teleskop Habl
kao što san urawa u prošlost
I da ne nabrajam više
za šta još dao bih ili mewao
akvarel svoj

DANAS TE POREDIM O NEUPOREDIVA

Šta je na primer
belina mermera srbijanskog
sa planine Venåac u Šumadiji
ili belina mermera iz korita reke Ibar

šta je
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u odnosu na
åari beline puti tvoje

I šta je u odnosu na
åari beline pûti tvoje

na primer belina peska
jedne pustiwe u Novom Meksiku

ili belina neke galaksije
o draga devojko moja

A i da si crna kao unutrašwost dimwaka
na krovu seoske kuãe
u Gajdobri na primer

ili da si crna kao
pokvašen pepeo nekog dnevnog lista

tvoja lepota imala bi
razuðenost
u srcu mom

I rekao bih
da ni toplina vazduha letweg
u Ðerdapskoj klisuri
kroz koju Dunav suÿen teåe ka moru

nije kao toplina pogleda tvog
i dodira åiju razuzdanost
oseãam na sebi

A ni predeo zavejan mirisom lipe
ne miriše tako opojno
kao kosa tvoja
koju razveÿeš a ona jurne niz leða
pa se zaustavi naglo kao neki slap

A ni glatkoãa ogledala
onog teleskopa Habl
što lovi slike najudaqenijih zvezda

nije kao glatkoãa
mnogih mesta tela tvoga

tela punog duše boÿanske
ah dûše åiju blistavost åini
trenutak molitve

i koja od svega najboqe zna
da voli
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NIJE IŠAO KANT DAQE OD SVOGA GRADA
KENIGZBERGA

Nije išao Kant daqe od svoga grada Kenigzberga
pa je li bio nesreãan zbog toga

Ja ne znam kakav je sad Kenigzberg
ali zar treba sumwati da je imao vazduh åist
što odisao je kowima i koåijama
i maåkama po dvorištima
i lastinim gnezdima pod strehama
i golubovima na sunåanim kosinama krovova
i pospanošãu i budnošãu pseãom

I zar sumwati u to da su šume na vidiku
tad umele da iznedre bukete priåa i priåica
za koje lepiše se i qudi i deca

I verujem da je posvud bilo finih travki
i sijaset dvorišta i prozora
gde pevao je tiho i najtiše
duh raznobojnog cveãa

pevao bojama i jarkim i stišanim
i pomešanim na latici i laticama

I ne sumwam da je bilo kuãa lepih
sa tremovima okrenutim ka istoku
baš kao u Gajdobri gde disah kao dete
a gde ÿiveli su Nemci sve do kraja Drugog
svetskog rata u sunåanim okvirima Vojvodine

I ne sumwam da su kuãe sadrÿale kaqeve peãi
i kamine i satove na zidu sa klatnima neumornim
i sa zvowavom umilnom kad kazaqka napiše pun krug

A sigurno je bilo uvek
meda raznolikog

i bagremovog i lipinog
i livadskog i šumskog i da ne nabrajam

i sveÿe pomuzenog mleka kravqeg i sira švapskog
i hleba crnog i ukusnog
i mnogo qudi radnih i srdaånih
i bogobojaÿqivih iznad svega
i mnogo stvorewa ÿenskih sa lepotom kao u pesmama

sa kosom dugom i obojenom kao poqe zrelog ÿita
Nije išao Kant daqe
od svoga grada Kenigzberga

a da mu je odlutala misao filozofska
moÿda bi je traÿio po prostranstvima sveta

Nije išao Kant daqe od svoga
grada Kenigzberga
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i ne sumwam da su tad u noãi treptale
kristalno jasne zvezde

i velike i male i one što neopaÿeno gvire
iz dubina nebeskih

i ne sumwam da su blistala i sazveÿða kwiga
u vitrinama biblioteke i gradske i kuãne

A lepota podruma krila se u buradima punim vina
a lepota tavana krila se u igrama deåjim

meðu snopovima sunåevih zraka
pristiglih kroz tanušne prolaze

meðu crepovima
I ne sumwam da su qudi išli u crkvu baš masovno
pa iz we izlazili
podmireni za izvesno vreme kao odojåad nekakva

IMATI SAN SUNÅANI I DAN

Ako ne saåuvamo sebe
kako ãemo saåuvati ceo svet ili bar zrno neko

u wemu
Ako u nama nema qubavi prema sebi samima
kako ãe onda biti qubavi prema drugima
i prema neiscrpnoj lepoti prirode tu i tamo
Ako štetimo duhu svom i telu
kako ãemo celoviti biti i zraåiti blaÿeno
u vremenu
Ako nas ne krasi svakodnevni
dah molitveni
kako ãemo nadrasti zrno peska
i otrgnuti se iz åequsti privida raznih
o sopstvenoj veliåini i o veliåini
brojnih stvari
Ako nemamo reå kao cvet otvorenu
kako ãemo reåju odisati
Ako nemamo korak lagan i bistar
kako ãemo imati san sunåani i dan
Kako ãemo biti miqenici sudbine
bez osmeha deåjeg na licu svome
I kako ãe nas krila naša uzneti
ako ih ne dobijemo u trenu kao veliåanstveni

dar boÿji

3. decembar 2003
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KAKO

Kome ÿivot ne liåi na pesmu
kako ãe mu pesma ÿivotom odisati

Kome ÿivot nije pesma
taj se u prozi nalazi

Ko prozi prepusti se
kako na pesnika da liåi
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BIQANA T. PETROVIÃ

MOJ ANÐEO ILI NEGDE DALEKO
ISPOD KIŠNIH OBLAKA

Jednog dana pošaqe Bog na Zemqu nebrojeno anðela. Nai-
me, nije on više mogao da gleda kako se qudi grupišu u ÿalo-
sti i povorkama, i u crne odore obavijaju da odagnaju svaku
boju i sunåeva poigravawa od sebe, i kako se noãu, u osami,
prepuštaju bolu i mraånim raspoloÿewima, sumwajuãi baš u
sve, pa i svet senzacija. Ali u davnini, åovek je priznavao i
samu veånost, i zamišqao da duša, kada posle smrti napusti
telo, odleti negde, kao ptica, i nastavi da ÿivi tamo. Meðu-
tim, najednom je poåeo da raste broj onih koji su dovodili u
pitawe wenu besmrtnost poistoveãujuãi je sa neodvojivim de-
lom telesnog. Neki su åak iz pojma besmrtnosti izvodili za-
kquåak o nemoguãnosti postojawa neke besmrtne duše u åove-
ku. Ovo su oni åinili zato što su smatrali da besmrtno pri-
pada savršenom, i da utoliko nikako ne moÿe pripadati åo-
veku. I koliko god se trudili, oni su zato gubili borbu u na-
stojawima da prihvate smrt svoju i bliÿwih svojih, tako da
su, kada im je sudbina po zapisanom redu uzimala voqena bi-
ãa, gubili i po deo svoga biãa, i za ÿivota im je ostajala cr-
na praznina u koju se nikakva slika ni nakon dugo vremena
nije dala smestiti, ostajala je da zjapi u wima ta praznina i
da odzvawa poput zvona i odjeka u gori.

Anðeli su se spustili na Zemqu tada i, iako nerado, oni
borave na woj i pomaÿu qudima u presudnim trenucima, vra-
ãajuãi im ono izgubqeno.

Bog je veã po odreðewu dobar, i za to što u svetu postoji
zlo ne treba kriviti Boga, jer on je naspram ideje dobra po-
stavio ideju zla, samo zato da bi u razlici pojasnio dobro, a
åovek je, åim je spoznao ovu razliku, u sebi pronašao izvor
zla i krenuo iz wega crpsti. Ovo se dogodilo iz Bogu nerazu-
mqivih razloga, jer, iako svemoguã, on qudske glave åesto nije
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uspevao da razume. Nisu, znaåi, åovekovo telo predavali ze-
mqi jedino starost i bolesti mnogobrojne, nego i ratovi i
druga zla zbivawa u svetu, tako da su i zdravi, i mladi, i deca
bez ikakvog prirodnog reda i zaloga odlazili u mrak.

Dešavalo se još i da se ravnoteÿa åetiri elementa u
prirodi sruši i da snaÿni zemqotresi razdrmaju temeqe gra-
dova, uÿarena grotla vulkana da se pretvore u ÿivu vatru, za-
fijuåu olujni vetrovi, ili podivqali talasi da se uzdignu u
neba. Prirodne katastrofe su nekada bivale takvih razmera
da je u wima na hiqade qudi gubilo ÿivot, završavajuãi u
strašnim bolovima i nezamislivom uÿasu.

Tako da se utihnuãe srca, iznenada, u dubokoj starosti,
na neki naåin moÿe i sreãom nazvati.

Kada se oglasila brodska sirena putnici su se veã
zgušwavali na palubi

Ovi brodovi što su pristajali sve su krcatiji i krcati-
ji bili, i postalo je problematiåno kako ãe nadaqe prevoz da
se nesmetano odvija, ako nastave putnici toliko da se umno-
ÿavaju, a brodovqe, poput kakvog starog voznog parka, da se
rabi i ne odrÿava.

U trenutku kada je prvi brod prispeo uz obalu, i obala je
bila prepuna. Mnogobrojni qudi sliåni crnim siluetama,
mahali su, i izvirivali povrh ostalih glava. Utom su putni-
ci poåeli da se iskrcavaju, i da u koloni kao na slici „Kraj
puta" polako izlaze, kada se prolomi povik:

— Draga!
Iz jednoliåne gomile izdvoji se tada prilika nasmejana

i poÿuri korak. Neko je meðu sve nalikujuãim likovima pre-
poznao svoju voqenu.

I tako se izmešaše mnogi glasovi, i mnoga biãa jedna uz
druga stadoše, da se osmotre paÿqivo, i poåeše i suze liti,
od radosti i ÿalosti u isti åas.

— Sine! — uzviknu utom drugi glas i bledi mladiã mah-
nu pomalo ukoåenim pokretom i osmehnu se, kao da je hteo re-
ãi da mu je drago što je tu.

Ubrzo se u tišini åula samo ustalasana Okeanos,
što je huåala

Reka Okeanos je beskrajna. Ona pokriva gorwu poluloptu
veåne zemqe, i u krajwoj taåki wenog izvorišta izdiÿe se u
jedan vir, koji se kroz najistureniju svoju taåku uliva u na-
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redni svoj ogranak. Dowa polulopta je prekrivena kopnom, a
ono se na suprotnoj strani izdiÿe u drugi kosmiåki vir, åiji
je vrh ujedno i taåka preseka sa krajwom taåkom prethodnog
ogranka.

Veåna zemqa je zapravo jedna meðu mnogobrojnim veånim
zemqama, kao što je Mleåni put galaksija meðu mnogobrojnim
galaksijama. Ona je åoveku nevidqiva jer se nalazi u meðupro-
stranstvima galaksija koja istraÿivaåi Kosmosa nazivaju tam-
nom energijom ili takozvanom „skrivenom masom", što znaåi
da znaju za weno postojawe, ali im je nepoznata wena priroda.

U veånoj zemqi ÿive svi oni koji su od poåetka civili-
zacije ÿiveli na Zemqi, i to rasporeðeni po gradovima-vre-
menskim zonama, tako što su u najdaqim, od Okeanosa najuda-
qenijim vremenskim zonama, smešteni oni koji su ÿiveli u
najstarije vreme. Vremenske zone su rasprostrawene jedna iza
druge, poput koncentriånih krugova, i one se stalno sabijaju
i pomeraju unazad oslobaðajuãi na taj naåin mesto buduãim
zonama, jer se iznad površine Okeanosa, sve daqe i daqe od
obale širi buduãnost. U woj se, dakle, na relativno malom
prostoru prostiru sva moguãa vremena, kao što u vidqivom
Univerzumu postoje sazveÿða na veoma udaqenim razdaqinama
no, u nekom smislu ne pripadaju istom vremenu, pa dok ÿite-
qi Zemqe na primer gledaju galaksiju Andromede odlaze u
prošlost dva miliona godina, a osam minuta dok gledaju Sun-
ce. To je, meðutim, wima nepojmqivo, jer im je data jedino sa-
dašwost.

Svi stanovnici veåne zemqe mogu meðusobno komunici-
rati i jedni drugima prenositi znawa o civilizaciji svog
starog podnebqa, a takoðe mogu komunicirati i sa stanovni-
cima drugih veånih zemaqa, kao i sa biãima na drugim plane-
tama koja razumeju meta-personalnu komunikaciju. Qudima na
Zemqi je misterija i da li osim wih ima još ÿivota u Sve-
miru, oni nemaju moguãnost da za vreme svog kratkog veka sve-
mirskim brodom stignu ni do ruba Mleånog puta. Stanovnici
veåne zemqe se kreãu i na naåin nepoznat i neshvatqiv qudi-
ma, tako da im ne predstavqaju prepreke ni razdaqine daleke
milione svetlosnih godina. Oni su misaono, tankom niti po-
vezani sa svim postojeãim svetovima i svuda dospevaju preko
te veze. Onako kako su na Zemqi qudi po svom fiziåkom i
psihiåkom sastavu jedinstveni, tako su jedinstveni u veånoj
zemqi po ovim vezama.

Konaåno, wima su pristupaåne i zone iz buduãnosti, gde
im postaju dostupna sva buduãa otkriãa. Tamo se mogu sresti
i sa åovekom buduãih generacija, što je, iz perspektive ze-
maqske egzistencije, nezamislivo.
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Za åoveka na Zemqi istina je uvek deliã jedan, pod kupo-
lom mozaiånom paråence obojenog stakla koji stalno drugaåi-
ju boju ima, u zavisnosti od koliåine svetla i poloÿaja po-
smatraåa. To je ono dragoceno što qudi nikako nisu hteli da
priznaju, pa su neprekidno tragali i muåili se u potrazi za
apsolutnim istinama, a sve su one zapravo relativne. Svaki
deo se odreðuje prema znaåewu celokupnoga, a celokupno je, i
u veånoj zemqi, nemoguãe dosegnuti odmah.

Pre svega, mnogo stanovnika veåne zemqe skoro da uop-
šte ne pamti svoje prethodno boravište i ÿivot. Oni ne
znaju ni ko su bili, ni åime su se bavili, niti ikada to sa-
znaju.

Naime, åovek je u rajskom vrtu poÿeleo da jede voãe sa
drveta dobra i zla, i Bogu je ovo bilo primereno jer je znao
da je qudska priroda radoznala i da ka neistraÿenom i novom
po unutrašwem diktatu uvek teÿi. Meðutim, Bog je sve mogao
pomisliti, samo ne da ãe se pokazati da je stvorio izroda, i
da ãe se åovek sroditi sa crnim zlom, te da ãe seme mrÿwe i
zla u wemu, kao kakvo otrovno seme u plodnom tlu, poåeti da
klija.

Zato su pridošlicama obrisana sva seãawa, izuzev seãa-
wa koja se odnose na lepo i dobro, pre svega detiwstvo, i wi-
hove drage, a sva ona bol i nepravda koju je åovek nanosio ili
doÿiveo na Zemqi, od wenog postanka, javqa im se kao tama u
svetlosnom poqu znawa.

Åesto se dešavalo da se meðu brodskim prtqagom zadese i
paketi kwiga, åasopisa, pisama i sliånih svedoåanstava, tako
da su i uz pomoã wih dopuwavali saznawa o ÿivotu na Zemqi.
U ovim svedoåanstvima oni su nalazili i podatke o potpuno
neverovatnim stvarima, kao što je na primer rat.

No, i kada su zahvatali znaåewe celokupnog, nisu dobija-
li moã da shvate zlo, kao što vidqivi ne shvataju beskraj jer
su zagledani u sebe, i mogu videti samo sebe u promeni koja
im donosi kraj, jer na stupwu vidqive qudskosti nemaju spo-
sobnost da razumeju daqa mewawa ÿivota, i da se ono što pri-
pada ÿivotu i ÿivome ne moÿe zaustaviti u lancu kretawa.

Åini se da nad veånim svetom svetli dawu, a noãu da je
tmina nad wim. Ali prvo kada se pogleda noãu u visinu navo-
di na razmišqawe tamni svod bez zvezda i meseca. I svake
noãi je isti, nikada se ne pale treperava svetla zvezda i ni-
jednu kometu niko gore primetio nije. A dawu je svetlost ja-
sna, bqeštava, visina je plava, prozraåna, iako na nebu nema
sunca.

Ali tamo, negde daleko nad zonom-sadašwost, åesto ima
mnogo kišnih oblaka. Navuku se iz pravca Okeanosa i wegova
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inaåe mirna površina tada se ustalasa i sve snaÿnije i sna-
ÿnije zapquskuje obalu. To je vreme kada brodovi pristiÿu i
dovoze nove putnike u priobalni grad.

Posrednice izmeðu ova dva sveta su
Vera, Nada i Quba

Skoro sasvim su iste, a razlikuju se po stasu, naime, Qu-
ba je najkrupnija meðu wima, i onima pred kojima nisu sve
tri istovremeno teško je razlikovati ih. One su visoke, vit-
ke, lepe, bele puti i svilenkaste crne duge kose, a oåiju cr-
nih.

Od kolevke åoveåanstva tri sestre, Vera, Nada i Quba
gospodare tankom linijom na kojoj se prelazi iz jednog sveta u
drugi, i to u snovima. One su zapravo pohodile qude u snovi-
ma i odvodile ih u veåni svet, gde su otkrivali najveãe tajne
i najveãa znawa. Meðutim, poåelo se dešavati da probuðeni
znaju samo za gorwe slojeve sna i podsvesni deo wihovog biãa.

A evo šta se zbilo. Pre nego što ih je poslao na Zemqu,
Bog ih je poduåio šta i kako da åine da bi pomagale qudima,
ali strogo im je naredio da se od åovekovih oåiju što više
sklawaju, i da nikada, ni pod kojim uslovima ne dozvole da
im se pogledi sretnu, jer ako se to bilo kojoj od wih dogodi,
sve tri ãe u trenutku izgubiti svu svoju moã.

Meðutim, prva je Quba, suoåena sa strašnom nebrigom za
bliÿweg, svedok ratova meðu narodima, od borbi Neanderta-
laca i Oriwaåkih qudi za stanove-peãine i bogata lovišta,
zaboravivši na upozorewe Boga, izgubila jednog dana u pot-
punosti glavu, i tako je kao avet posle lutala po svetu. Jednog
dana, ponovo je naišla na zapaqene gradove i sela, a mnogo
mrtvih i rawenih leÿalo je svuda, na zgarištima, pred we-
nim nogama. Zastala je i, ne razmišqajuãi uopšte, spustila
se kraj jednog mladog åoveka i podmetnula mu ruku pod glavu.
On joj se nemoãno osmehnuo i pogledao je ravno u oåi, a ona
mu je uzvratila pogled. Wegova je glava zatim beÿivotno klo-
nula, i ma koliko se trudila da ga povrati u ÿivot nije joj
uspevalo.

Od tada, Vera, Nada i Quba iznova i iznova pokušavaju
da prevedu qude u veåni svet, ali bez uspeha. Sestre su zbog
toga veoma zabrinute, no i daqe uporno pokušavaju da reali-
zuju svoje namere. Ponekad dolaze u snove zajedno, ponekad jed-
na po jedna.
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Ušla je u mraåni hodnik i neåujno zatvorila
za sobom vrata

Ubrzo je prošla kroz druga vrata, i tada je propala najed-
nom kroz ÿitku materiju svetlosnih zraka. Crna kosa joj je vi-
jorila kroz visinu nad glavom kao izduÿeni lelujavi snop
crnog plamena.

Trajalo je ovo nekoliko minuta, kada je primetila da se
prostranstvo u kom je bila razreðuje i postaje prozirno, po-
put vazduha. Lebdela je, kao crni oblak, utom je dodirnula
stopalima åvrstu podlogu.

Dospela je u crno-beli san. Nebo i okean, i ništa drugo.
Dok je åekala snevaåa, ona poðe prema obali, åuånu kraj vode
gde su se talasi lako prelivali. Okrenutog dlana uvis i sku-
pqenih prstiju spusti ruku na mokri pesak, a kada se talas
preli preko we, izdiÿe je, drÿeãi je u horizontalnom polo-
ÿaju, a potom dunu u dlan. Voda se rasu u krupne svetlucave
kapi koje padoše na tlo. Oseãala se prijatno, jer ju je to pod-
seãalo na kretawe.

Više se nije nalazila pored obale, veã na nekoj prašwa-
voj stazi koja je išla ravno kroz poqe do kraja vidika gde se
spajala sa nebom.

Trepnula je.
Stajala je sada na visokoj steni iznad grada i posmatrala

svetla što su kao svici treperila iz dubine.
Ali bila je veã obuzeta tugom, jer je unapred znala da ãe

tajanstva veånog sveta ostajati i daqe snevaåu nedostupna, a
on ãe se ponekad samo seãati da je sawao nepoznatu devojku
duge crne kose i oåiju crnih, poput ugqevqa.

Oglašavawe brodske sirene pretvorilo se
u zvowavu telefona

— Halo — rekla sam kroz san.
Još mi je bila pred oåima slika prelepe devojke u crnoj

satenskoj haqini koja je svetlucala. Imala je dugu crnu kosu i
blistave crne oåi. Nisam znala ko je ona, ali åinila mi se
odnekud poznata.

Poåela sam da priåam prva, a kad sam pitala o novosti-
ma, osetila sam po tonu da neãu åuti lepu vest.

Srazmera izmeðu lepih i loših vesti uvek je neravno-
merna. Kada åujete lepu vest, više je neãete åuti mesecima.
Takva su kosmiåka pravila. Kosmiåka pravila podrazumevaju i
da vas ono što je lepo ispuwava kratko, sreãa se iÿivi do
sledeãeg dana, tada se obiåno javqa u izmaglici.
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Naprotiv, bol se neprestano umnoÿava, a, od davnina, u
åoveku se ukorenio ne samo strah od drugog åoveka, veã i od
nepoznate sile koja mu je propisivala konaånost i nepobedi-
vost prolaznosti mu je stvorila oseãaj da je nemoãan, i da je
iznad wega nešto što ga vodi, ne dajuãi mu slobodu izbora u
pravom smislu te reåi. Jer konaåni izbor nikada ne pripada
qudima. A konaåni izbor je da je åovek tek samosvesni pešåa-
ni sat, kojeg, kada mu i zadwe zrnce iscuri, nijedna ruka neãe
okrenuti iznova.

Više od dvadeset åetiri sata gorwi deo pešåanika
zjapio je prazan

Sunce je obasjavalo sve nas što smo kraj kapele stajali,
åekajuãi da sanduk iznesu ispred kapele gde ãe pop odrÿati
opelo. Dosta je qudi došlo na sahranu, nekolicinu sam te-
ško prepoznala, ostarili su u meðuvremenu, da li i mene oni
prepoznaju, iz slika i scena davnog doba, dete kad sam bila.

Sanduk je zatvoren, tako da ceo skup nestvaran izgleda. A
unutra, od mog pogleda odvojen drvenim poklopcem ukraše-
nim oko ivica, moÿda je on, moÿda spava i sawa upravo nas,
a moÿda je sve ovo opsena mojih åula, moÿda sam ja ta koja sa-
wam i sve što mi se åini da vidim samo su vizije. Dovoqno
ãe biti da se promeškoqim u krevetu, trepnem jednom, dva-
put, i nestaãe i ovaj san, razliãe se kao akvarel na kiši,
shvatiãu da sam se probudila.

Ali ova ÿuta sveãica što mi se sad naðe u rukama tako je
stvarna i plamiåak se izvi nad wom åim sam je prinela sve-
ãici nekoga ko je, u blizini, upaqenu sveãicu veã imao u ru-
kama, samo sam prinela mali beli fitiq tom plamiåku. Baš
brzo sagoreva, slivaju se kapqice voska, vruãe su, padaju mi
na ruku. Nagnula sam sveãicu zatim na stranu da vosak kapqe
na tlo, utom se miris tamjana proširi do mene.

Opelo je završeno, neko je poåeo skupqati ostatke sveãi-
ca, malo duÿih od garavog fitiqa što je virio iz wihove
sredine, pruÿila sam svoju, i povorka je krenula. Bilo je po-
negde još zbquzganog snega, pazila sam kuda gazim, staze izme-
ðu spomenika delom su izbetonirane, a delom blatne. Stala
sam na jednu nadgrobnu ploåu, i preskoåila zatim lanac koji
je spajao stubove u uglovima, nalik ogradici. Jedini naåin da
se zaustavi da buja trava jeste izlivawe betonske ploåe preko
zemqe pod kojom su ostaci qudi koji su nekada isto bili pod
suncem, ovako kao ja, kao svaki od nas u povorci što se veã
zaustavila i okruÿila mesto na kom je zjapila u zemqi rupa.
Svega dva metra od mene, ili dva minuta moÿda pred buðewe
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iz jednog od onih teških košmarnih snova, gomila sveÿe is-
kopane zemqe, a sanduk je poloÿen sa strane. Majka zemqa ãe
primiti u svoju utrobu svakoga.

A kada mi je saopštena vest, prethodnog dana, setila sam
se reåenice iz prizora sred julskog dana. Išla sam na ro-
štiq povodom wegovog roðendana, prilazila sam kuãi, nosi-
la sam veliki, lepo aranÿiran buket.

— Hoãeš li mi tako doneti i na sahranu? — rekao je.
Loša asocijacija, ali onome ko je punio osamdeset godi-

na ne i strana, jer dogaða se neretko da upravo na roðendane
svodimo raåune, osvrãemo se i pitamo šta je ostalo iza nas,
a šta još ÿelimo da proÿivimo, koliko proleãa da saåekamo
gledajuãi kako se lišãe otvara i zeleni, nasloweni podlak-
ticama na sims prozora.

Buket kao buket, pomislio bi neko, ali nije, ovaj je dru-
gaåiji sasvim. Ogroman je i ne znam kako da ga drÿim. Da ga
spustim vertikalno kraj tela, ne mogu, da ga uspravim u ruci,
ne mogu isto, prevelik je i napravqen tako da je prikladno
drÿati ga jedino nakrivqenog, u jednoj ruci, a drugom ga pri-
drÿavati ispod. Na zimzelenoj grani poreðani su gerberi i
mnoštvo sitnih belih cvetova, a na crnoj traci koja je veãim
delom omotana sa predwe strane i oko drški zavezana u ma-
šnu, piše: Posledwi pozdrav…

Sanduk je na podlozi, a pod wim su dva debela konopca,
na levom i desnom kraju, da bi se ravnoteÿa odrÿala kada se
sanduk spušta u zemqu. Otkuca zaåas vreme i za taj åas. Dvoji-
ca snaÿnih momaka uhvatiãe krajeve kanapa i sanduk postavi-
ti nad raku. Polako ãe zatim otpuštati uÿa dok ne legne na
dno.

Nebo je bilo vedro i plavo, ali najednom se nad nama
nadviše kišni oblaci. Ovakve su promene vremena, neretko
i pravi pquskovi, sasvim normalne pojave na sprovodima.
Kako doðu tako i proðu, iznenada. Kao da se nebo podeli na
dva, navuku se poput zastora, dok u unutrašwosti sunce åeka
da se pojavi opet.

Na tim humkama zemqa ima svetlo braon boju i åini se
kao da je sunðerasto laka, jer je sva od grudvica sastavqena,
kao sneÿni oblak od zvezdastih pahuqa.

Preostao je još udarac prve lopate rastresite zemqe u
poklopac sanduka.

Nisam znala odakle je došao, iznenada se preda mnom ta-
da stvorio nasmejani mladiã plave kose i prelepih plavih
oåiju. Pogledao me je ravno u oåi, i glasom koji je ulivao si-
gurnost i poverewe rekao:

— Duša je besmrtna.
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STOJAN DOBROSAVQEVIÃ

POD GORWIM GRADOM

UŠÃE

Rekom s poslanstvima tajnim despotu silaze laðe,
ne bi li savezom trajnim uspeo mir da se naðe,
veåitim savezom vajnim —
pa da u luci sa sjajnim poqupcem usni beznaðe
u dowem gradu.

VRT

Gradsko ãe poqe obrasti drveãem posebnih vrsta;
starawem vrhovne vlasti, u krošwe oblika åvrsta
wihovo grawe ãe rasti
voðeno visokom strasti, kraj voda u znaku krsta
pod gorwim gradom.

IZVOR

Rastoåen nadvratni venac koji se prosuo kosom
razvratni beg mnogoÿenac nogom je zgazio bosom.
Optoåen wim je studenac
na kom ãe carev prvenac taban da poškropi rosom
sa gorweg grada.
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KAPIJA

Ÿiteqe varoši srpske straÿe ne puštaju gore,
sem kad ih duÿnosti mrske dovode paši u dvore.
Al ko ãe da sputa drske
gamadi koje iz trske navire åitavo more
na gradsko poqe.

TURBE

General kašqe i puši s kquåem u ruci za kneza.
Lelek mu drhti u duši, zvezdanih pustoši jeza.
Tepsiju sad ãe da sruši.
Turoban leÿi u tmuši osvajaå Peloponeza
na bojnom poqu.

SUŸAW

Srce pod stenom u zidu udara krišom gde siga
kapqe i kvasi apsidu beloga brega od briga.
Ne boj se, imaj u vidu
krvnici svi ãe da idu sa kule gde åami Riga
pod Akropoqem.

POLIJELEJ

Nad kuršumima u kolu viteške sabqe se sjaje
i diÿu se u kupolu pod kojom vojska se kaje.
Oštricu prinose golu,
pod nizom slika, na stolu za ÿrtvu što ÿivot daje
u gorwem gradu.

POMEN

Åeta vojnika se krsti u spomen ludome Nasti,
pa im se podiÿu prsti na glave sjajne od masti,
i nemo stoje u vrsti.
Kozica grmove brsti koji ãe posle izrasti
na gradskom poqu.
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SVETIWA

Sen pri gustim åempresima, kraj stepeništa ka moru
hram pod jonskim nebesima, za pravednike u toru
sokrovište telesima,
pojilište åudesima na putu grešnome stvoru
ka gorwem gradu.
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NIKOLA MALOVIÃ

www.kotor.com

Priåalo se o tome da ãe u Zaliv da uplovi mirotvorni
brod. Takvome ne bi bilo prviput: qeta 2001. u 18 izabranih
mediteranskih luka obrela se fregata „Konstanca". Interna-
cionalni glumci na Trgu od oruÿja izveli su performans
pod nazivom Odisejevo posqedwe iskušewe. Novine su zabiqe-
ÿile sve u vezi s tim.

Istini za voqu o najnovijoj se posjeti nije znalo mnogo.
Kotor je grad pod zaštitom Uneska, pa je razumqivo da tu i
tamo, nakon što se Jugookeanijina flota nasukala na tranzi-
cijski greben, u port uplovi posad strani brod. S mora se
spram gradskih utvrda ima šta vidjeti, znao je svak ko je ma-
kar i na kratko posjetio www.kotor.com, te se za brod o kome je
mjesecima bilo rijeåi drÿalo da dolazi na poziv nevladine
kakve organizacije.

Da je to, opazili su prije svih Peraštani, buduãi vjeko-
vima prvi na udaru. Ÿene su tamo stale peglati åaršave. Po-
tom se akcija proširila po ostalim obalnim mjestima. Ÿene
su peglale åaršave i mahale su wima, isprva samo probe ra-
di. O, u stara se vremena peglanim-nepeglanim åinilo isto,
svakiput kada bi kroz moreuz uzeo da prolazi kakav bokeqski
jedrewak. Takva je dobrodošlica bila, pa ostala, no sad u tu-
ristiåke svrhe. Govorkalo se, znali su pomorci, da se za Za-
liv posvud zna i po tome obiåaju.

Da je kome stati pa gledati, mislio sam kod generalne
probe, kako se cijela niska priobalnih mjestašaca vijori na
buri, kako jedre u mjestu sva nekadašwa naseqa nikla iz pla-
vo-bijelog zlata.

Po gradskim novinarima primijetio sam da mora biti
nešto neobiåno åim su za jelo od tri sata imali vremena mi-
nut. A baš sam tokom mrtve sezone s naroåitom paÿwom sjec-
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kao luk åesan na sitno i trudio se da škoqke miješam laga-
no, da bi se svaka zaåinska åestica sjedinila s mesom u polu-
otvorenim qušturama. Prste su lizali predsjednici nevla-
dinih organizacija premda novinari nisu imali kad. Vazda
bi neki predsjednik ili pristizao ili odlazio iz konobe.
Tih dana konobari su bili bogatiji od mene, vazda potplaãe-
ni ne bi li rekli što se out of record kazalo za stolom ovim
ili za onim — na Trgu sv. Nikole. Bili su lijepi dani i
klupe od palmovog drveta izbacio sam napoqe.

Naåuo sam, preko ostarjelih momaka, iako se to po trago-
vima karmina moglo opaziti bez slušawa, da su u grad stigle
kurve. Kazivali su gdje ãe uskoro o jednom vratu biti tušta i
tma nogu.

Te tako i bi.
Grad zapqusnuše le putane.
Neki su vremešniji ÿiteqi Starog grada usred zime oti-

šli u svoje qetnikovce, u Tivat ili Novi, po åemu sam vidio
da veãi mir od mira koji je do ovih fama volat vjetrova duvao
— moÿda jeste bio boqi, ali ja ostadoh bez najboqih mušte-
rija! Bili su, šaputah u netom otvorene škoqke, to qudi gra-
ðani, plateÿni i kulturni. Nikada takvi ne bi zatraÿili
pomfrit uz buzaru. Ili, kao što se posqedwih dana dešava-
lo, soja sos da im se servira uz brodet.

Zalivska je televizija u direktnom prenosu populari-
zovala uplovqavawe mirotvornog broda u bokokotorske vode.
Jedva je prošao kroz moreuz. Crn kao stelt. Perast je bio
okiãen bijelim åaršavima. Stoliv isto. Pråaw. Dobrota ta-
koðe…

Toga dana kao da je Bog odluåio da nas kara.
Nije bilo vjetra.
Luåki kapetan izašao je na kotorsku Rivu okiãenu zasta-

vama. Nešto malo qudi i ranijim dogovorom utvrðen broj cr-
venih kvadrata na podlozi od bijele pruge, ispod plave, a is-
pod crvene gorwe, na svili opuštenoj niz jarbol.

Na veliko åuðewe puåine, iz netom pristiglog broda na
tlo nije izišao niko. To je bilo to. Ni vatromenta, ni iåega.

Puk je aplaudirao, zagledao se, istina, no aplaudirao.
Admiral Bokeške mornarice svratio je po performansu

u konobu. Ugrizao je kašiku punu riÿota od vongola sa qu-
šturama, izvadio qušturu iz usta i rekao: — Mmm. Po netak-
nutoj vongoladi u kašici vidio sam da je ovaj veã sit sjeo za
sto. Bilo mi je to pomalo sumwivo, pa sam rekao momku da
usluÿi ÿenskiwe, a ja liåno uzeh u ruke i tawir i vas escajg
s admiralovog stola.
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Na qušturi je ovaj, zubom salivenim od sjeåiva iz bitke
kod Lepanta, meni ispisao ova pismena: Q33NY.

Prelivajuãi triestino sos preko barbuna peåenih na gra-
delama, raåunao sam da povijest moÿe biti kodirana, i da,
kao što triestino dolazi odozgo, a pridneni barbuni što
potiåu sasvim odozdo, zub vremena traÿi nešto istorijski
mlaðe u odnosu na prastaro jelo od škoqki. Hm, ribe su mla-
ðe od škoqki, a ako je Admiral, ne što bi htio nego što za-
konski mora, predsjednikovao najstarijom nevladinom organi-
zacijom na svijetu, Bokeqskom mornaricom, što onda moÿe
biti Q33NY?

Forlegujuãi noÿevima crveno ribqe meso, pretpostavio
sam da to moÿe biti prevod, zanemarim li kako moÿe biti
simbol, i da je Q33NY fabula, ne motiv. Da, to je bilo ime
prvog aviona.

Zalivska je televizija tih pretprazniånih dana emitova-
la retrospektivu dogaðaja koji su obiqeÿili poåetak novog
vijeka. Poåev od 11. septembra naovamo…

Grad se spremao za proslavu Dana Bokeške mornarice,
19. H¡¡. Suprotno oåekivawu najupuãenijih nevladinih qudi,
a koji su u novinarskim krugovima slovili za upoznate s de-
taqima misije, s broda ukotvqenog u gradskoj luci nije na
glavni kotorski Trg od oruÿja do ponoãi prenesen niti jedan
instrument do postavqene bine, niti je na kopno sišao ije-
dan vokalni solista.

Mnoÿina puka išåekivala je na trgu spektakl, tolike
kurve, sve s pupkovima u sred zime i po buri, pa brod za åiju
su posadu drÿali da nije sastavqena od pedera nego, ili od
glumaca kao 2001, ili od u najmawu ruku marinaca…, sve, sve
je iznevjerilo wihova legitimna oåekivawa. Kiša je pogasila
i vatromet i bedemsku tradicionalnu iluminaciju. Lake ÿene
pomiješale su se sa svijetom i u mraku uskih ulica pronala-
zile su poslijeponoãni entertainment. Tu se vidjelo, na Trgu
od mlijeka, na Trgu od salate, na Trgu od kina…, na svima
drugim pjacama i pjacetama, da, ne samo da se dogodio oåigle-
dan propust u organizaciji, nego da su i lake ÿene ostale
razoåarane. O svemu se sutradan priåalo u konobi. Stegla je
zima. Baštu nisam imao zarad åega otvarati. Na obliÿwu
magnoliju poåeli su da sleãu gavranovi. Wih na Primorju do
tih dana nije bilo, po åemu je Haliters, ornitolog, spoznao
gdje u brdima Montemauri mora da veã umiru od gladi.

Oko jutarwe ure od rasola gradom je poåeo da se širi ne-
izreciv smrad. Mislio sam da potiåe od velikoga organskog
ðubreta, kao uvijek poslije fešte, ali ne, bio je to sintetiå-
ki smelt. Ni to se nije dogaðalo ranije! Sveti se Nikola uvi-
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jek slavio potiho. Uvijek je padao u škoqke ili u ribu, nikad
u uvozno meso.

Kako god, toga su dana pohvatani mnogi. Haliters, pod
optuÿbom da podstiåe neadekvatno išåitavawe stvarnosti,
neke Peraštanke koje su mahale iza zatvorenih zelenih šku-
ra, neki Hercegnovqani kod kojih su notirani mehaniåki, na-
mjerni kvarovi na peglama kojima je vaqalo ispeglati åarša-
ve dobrodošlice, dva-tri profesora Pomorske akademije jer
se nisu našli uz luåkog kapetana, naposlijetku, pohvatane su
listom sve prostitutke i svi prostituti, kako je muškarce sa
silikonskim sisama definisao vaÿeãi zastarjeli zakon.

Oko podneva, åim su im aktivisti nevladinih organiza-
cija objasnili, u pomalo muånoj zatvorskoj atmosferi, gdje se
sve slaÿe sa slovom donatorskog projekta, kurve su, nevoqno,
pristale da preðu na brod. Mnoge su negodovale: „U kurac!
Niko nije pomiwao nautiåki turizam!? Motherfuckers!"

Smrad je, tada, na kratko prestao da se širi oko plovi-
la. Koliko da bi se noã pretvorila u dan.

Izjutra, prva je novim kuÿnim emitovawima s broda pod-
legla uliåna prodavaåica holandskih kamelija.

Po tome kako su mi se kašike vraãale, po åiwenici da
su mi do kuhiwe stizale samo drške, ocijenio sam gdje se
predsjednici nevladinih organizacija jedu u sebi. U klozetu
je Maruška, åistaåica, pronašla dio nesvarene vongole. U
plastiånoj rukavici, na moj izriåit zahtjev, Maruška mi je
dokaz podnijela pod nos. Nesvariti sedef, iako se radilo o
kreåwaku rastvorivom u svakoj kiselini — mogao je samo onaj
ko nema åistu savjest. Po tome što na biseru prinesenom sa-
mo plateÿnima nema slova, išåitao sam, blanko, da su ovi
åelnici ili suštinski nepismeni, ili da, pak, dupetom iz
nuÿde glancaju znakove teškoga jebavawa.

NEVLADINE ORGANIZACIJE DONOSE SMRAD! — uz-
vikivali su kolporteri na kotorskim trgovima. Naravno, mi-
slio sam, novinarski tvorovi opet ÿele da profitiraju od
senzacionalistiåkih naslova. Istina je bila da su entitet-
ski åelnici na kratko pristupili brodu i da su, kako se ne-
zvaniåno saznalo, oni porazgovarali s oficirima. Potom su
priopštili novinarima „… da ãe se, po svoj prilici, prem-
da ne vrijedi prenagqivati u ocjenama, neprijatan miomiris
osjetiti i u nastavku. Brod se, kao nosilac prizvanog per-
formansa, ograðuje od svih eventualnih posqedica ukoliko se
ne udovoqi zahtjevima Ujediwenih zemaqa koje plovilo, sa
svim što je vidqivo i nevidqivo, u Boki, danas i ovdje, re-
prezentuje."
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Pa je umro trokoliåar Trifun, od narednoga smrada. Na
Trgu od katedrale svi su se starograðani sabili oko Soleine

parfimerije, jer je Branka, radnica, na svoju ruku poåela da
troši raspoloÿive spray-zalihe.

Ja sam se lijeåio mirisima mušuqada, riÿota, paštica-
da od frutti di mare, buzara… Mirisom ribe peåene na ãumuru
od maslinovog drveta. Bio je post, šta sam drugo mogao. Spa-
sio sam i neke stalne mušterije. Sa porodicama.

Kotor je pritiskala gubava oblaåina. Ribari-dobavqaåi,
sa nosem u kesi punoj sardela, govorili su mi:

— Tno ne postoji. Ripe su poåele ta jetu kurve.
Slika odbaåenih, koje nema ko da pokopa budila me u snu!

Zalivom su ovladale ÿene. Ribari su, koliko su mogli spram
te mnoÿine, opkoqavali ih mreÿama, i kupili, ali je teško
bilo, kazivali su mi, pronaãi sveštenika; ko više moÿe
znati ko je koje vjere?!

— Kot nas otuvijek postoje samo srpski pravoslavni i
katoliåki. Kako da naãemo truge popove?!

Nisam znao. Svako otvarawe vrata kad bi ribari izlazi-
li, ili kada bi pak neko od sve rjeðih mušterija ulazio —
izlagalo me opasnosti. Ali, šta je tu je, dijelio sam sudbinu
Bokeqa. Otac me školovao da postanem kuvar, i bio sam to.
Najboqi za škoqke i ribe. Nije mi bila potrebna reklama
preko TV Kotora. Sada sam, eto, za stolom sa prijateqima,
podno baštenske magnolije u magli, mogao od wih da traÿim
sqedeãe: da proÿvaãu omiqenu im qušturu Mytilus gallopro-
vincialis, te da se potpišu malim poåetnim slovom. Nismo,
naime, znali kome je suðeno da ostane ÿiv, a kome je to zadwi
zalogaj…

U trenucima kada bih nad loncem åekao, ne toliko zarad
zarade, koliko oda gladi, da se s kamewem po kome su se nazi-
rale spiralne qušture morskih crva, sirotiwskih puÿeva —
udruÿe svi qekobiqni zaåini — luk, crni, bijeli, papar sa
dna biberijere, sušena paprika, maÿurana, lovor, moraå, kom,
karfa, prekomorski plavi vlas, amorela, strugani rogaå, ci-
trus medica, pera divqe naranåe i ostalo, åitao sam po qu-
šturama ova imena: isaija, jeremija, jezekiq, danilo, osija,
joil, amos, avdija, jona, mihej, neum, avakum, sofonije, agej,
zaharije, malahija i jovan.

Jeo sam kašikom nesoqenu vodu. Kamen iz mora ju je oso-
lio koliko je od potrebe. Buzara od morskih crva, specijali-
tet za starije qude. Mlaði bi od toga krepali, raåunao sam
kalkulajuãi da potowi glagol veãina preÿivjelih u pokori
doÿivqava liåno. I nisam se prevario.

Nešto pred Novu godinu, predsjednici su nevladinih
organizacija poåeli poåešãe da navraãaju u me. Kao qudi.
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Smradni su bili dani, hladni, i to ih je, kanda, okuraÿilo.
Jeli su što se našlo, kao vukovi. Jagwetine da je bilo gdjegod
drugo, ovamo oni i ne bi. No se sve zaklano odavno pojelo.
Smrad je potrajao.

Nekoliko novinara slavilo je, sudeãi po naslovima koje
su izvikivali kolporteri — to što se za dan-dva u Kotoru
spremala neviðena fešta. Novogodišwa!

LOŠA SARADWA ENTITETSKIH VLASTI S PRED-
STAVNICIMA UJEDIWENIH ZEMAQA, POSMATRA LI
SE KROZ PRIZMU PROBLEMA ÅIJEM SE PREVAZILA-
ŸEWU BLIŸI KRAJ NIJE RAZLOG DA BOKEQI NE DO-
BIJU SVOJU TRADICIONALNU NOVOGODIŠWU FEŠTU!

NEZAPOSLENI MLADI POMORCI KONAÅNO UKR-
CANI!

POREZ NA QEPOTE POSVJEDOÅENE ADRESOM
www.kotor.com MINIMALAN JE POREDI LI SE S PORE-
ZIMA KOJE PLAÃAJU INI ZALIVI S ISTOM AMBI-
CIJOM: DA SE NA DUŸI ROK RAÅUNAJU U NAJQEPŠE
NA SVIJETU!

Jedino što mi je još smetalo krajem zime, u trenutku ka-
da su se kamelije konaåno rascvjetale na prirodan naåin, bi-
lo je to što nisam znao koliku su koliåinu zlata preÿivjeli
kapetani zavještali nevladinim organizacijama, a da bi im
ove, kao ovlašãeni agenti, sinove ukrcale na brod. Sakupqe-
no su zlato, sve do zadweg zuba, preko opunomoãenika NVO
sektora, predale Admiralu. Kapetanski sinovi bijahu ukrcani
na brod, i tu, posad, mogli su raåunati na siguran lebac.

Novine su glasnogovorile, åitalo se za stolovima u ko-
nobi kad nekad, da mir i suÿivot koštaju. Da na svijetu po-
stoje i takvi entiteti u kojima je nuÿno prvo sprovesti op-
štu naobrazbu, nenasilno edukovawe, kao vid uåinkovite gra-
ðanske kulture, åak i u onim sredinama koje su gimnazijsko
obrazovawe imale u sredwem vijeku no se nisu prestrukturi-
rale na vrijeme. Iz bilo kojih razloga.

Novinari su u februaru, mjesecu karnevala, oblijetali
oko predsjednika nevladinih organizacija kao što bi oko
soåne peachke, genetski izmijewene breskve, ose qeti. Što bi
bi, filozofiralo se uprazno podno zavijorene entitetske za-
stave. Našu je djecu odveo brod. Dobili su namještewe. Biãe
svima boqe.

I mislio sam da je sve u zalivskom okruÿewu OK. TV io-
nako nisam ukquåivao. Nisam imao vremena. A onda je do ko-
nobe navratio fetivi Haliters. Bila je to mrtva sezona, što
ãe reãi kako nije bilo kruzera da povrate stare turiste u Ko-
tor, nekadašwe ovisnike od sagledavawa svih www.kotor.com
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krasota. Haliters je, dok su svi jeli, povikao: — Opazio sam
da se gavranovi sele! Lete preko planinskog vijenca! Vraãaju
se nazad, odakle su i došli! Da kqucaju tamošwe lešine!
Montemauri su pomrli od gladi! Sami smo na svijetu, qudi!!!

U toj je veã fazi bio Haliters. Govorkalo se da su neki
prostituenti ovamo importovali virus. Na skali svih mon-
denskih, najcjeweniji su bili cerebralni. A Haliters se pe-
tqao, ulovili su ga, s nekim noãnim pticama. Vaqda su zato
novinari prenebregli vijest. Nijedan se nije makao sa stoli-
ce. Jeli su i po nekoliko minuta jelo pripremano satima nad
vatrom. Poskakivali su svakiput kada je neki od predsjednika
NVO sektora odlazio u WC.

Poslije su meni nudili zlato samo da iz ruku Maruške,
higijeniåarke, preuzmem saopštewe.

Ni za kakve pare nisam pristajao da prekopavam po gov-
nima. Maruška jeste, spoznao sam kad se suoåih s wenim ot-
kazom. Usmenim. Rekla je da više ne moÿe ovako, godinama za
male pare, od škoqki i riba se ne ÿivi, ionako ih je sve ma-
we, rekla je. U škoqkama je pronašla bisere, blanko, od, da
sad ne navodimo, rekla je tom prilikom, åelnika uglavnom, a
što ih ova moÿe iskoristiti, jer ih 5 bijaše na gomili, te
ako ih, raåunala je obuzeta strašãu, udruÿi s vlastitim, 6. po
redu potpisom, moÿe osnovati sopstvenu nevladinu organiza-
ciju!

Ostao sam zapawen toliko da su mi na vatri zagoreli svi
pelegrini, škoqke hodoåasnice.

— Kako?! Pa, ti nemaš nikakve škole, Maruška?!
— E, ali imam 5 bisera posranih vašom školom. Plus

vlastiti potpis! Imam, dakle, kapital!
— I sad, što ÿeno! pošto otkaÿeš poslušnost onome

ko te hranio ribama?
— Misliš, govnima?
Umirao sam, shvativši da je izdaja preda mnom kosmiå-

kih razmjera.
— Govnima si me hranio! Sina sam zato dala na brod.

Zadwe sam pare dala…!
— Mir, Maruška! Mir!
— Nema mira dok je takvih kao ti, barabo! Prstom nisi

mrdnuo dok se smrad pronosio Kotorom! Zatvorio si se i ku-
vao kamewe i trave! A vani se umiralo, zbog takvih, školova-
nih! koji nisu na vrijeme shvatili da za ime www.kotor.com

vaqa platiti cijenu! Što misliš, da sam zatvorenih oåiju
åistila sve ostatke tvojih åuvenih specijaliteta?! Nije turi-
zam, budalo, u ribi, nego je u mesu! Progres je ponuditi meso!
Sina sam, moje meso! dala za boqe sutra!
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Poslao sam je u pizdu materinu…
Da nisam, ne bih ostao ovekovjeåen kao turistiåka atrak-

cija. Koliko da se dan pretvori u noã, Maruški je bilo po-
trebno da sa 6 potpisa pravno poåne postojati. Oko kostiju
koje je bacala novinarima, sudareni glavama i s koqenima na
ploåniku, uvijek bi se radovali: Predsjednik je uvela osvje-
ÿewe; niko nije hitao za ispraznim qušturama.

Što se mene tiåe, presuda je bila relativno kratka. Pod-
sticao sam govor mrÿwe i uticao na raspirivawe polne dis-
kriminacije na naåin što sam povisio glas u trenutku kada
mi je nedvosmisleno bilo predoåeno da razgovaram s predsjed-
nicom. Ukopalo me to, kasnije ãe se pokazati, što sam se bra-
nio sam. Pred nadleÿnim sudskim organom Visokog entitet-
skog predstavnika tvrdio sam da je u trenutku kada sam opso-
vao Maruška još uvijek bila moj radnik, nikako predsjedni-
ca. Åasni je sud odbio da moju tvrdwu uzme u obzir i javno me
izloÿio ruglu. Admiral Bokeqske mornarice je posredovao i
olakšao mi utoliko što su me za sredwovjekovni Stub srama
na Trgu od oruÿja stegli prirodnim fildešpawom, ne vje-
štaåkim konopcem. Svejedno, svaki je vansezonski turist mo-
gao da pqune mi u lice.

— Zašto to radite, po Bogu qudi? — pitali su neki ku-
raÿni Kotorani poizdaqe.

— Nije li to vaš obiåaj?! Åitali smo na sajtu sve u vezi
sa Stubom — odgovarali su gosti.

Lice je poåelo da mi se ojeda. Ko zna åime su se ti qudi
hranili. Tranzitni turisti. Niko nije svraãao u obalne ko-
nobe. Imali su oni svoje lanå pakete. Niko nije ÿivio boqe.

Poåesto me noãu posjeãivala ona. Moja Maruška. Od re-
lativno zapuštene razvedene ÿene preko noãi se pretvorila
u priliku, da je tako nazovem. Mirisala je izazovno. Sredila
se. Isisala si je sije masti. Posmatrala me. Sat iznad moje
glave, åesta meta digitalnih fotoaparata, znao je nekoliko
puta da odzvoni dok ne bi progovorila. Ustanovio sam da me
prouåava, kao zvijer. Nekad bi upitala da li sam gladan, da li
sam ÿeqan ribe, i tako.

Kurva.
Ostavqala mi je vizitkarte. Da se javim kad me oslobode.

Ÿeqela me, da.
Podno mojih nogu novinari su vazda fotografisali te

kartolete. Bilo ih je. Sve su upuãivale na istu Maruškinu
kotorsku adresu.

Pitali me novinari kako razumijevam govor tolerancije,
kako se odnosim spram poziva na nenasilan suÿivot.

Nisam imao ništa da izjavim.
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VESNA EGERIÃ

U TEBI, BOŸE, SVE POSTOJI

Sve što svetluca,
sve zlatno što pada,
sve što mirisom i zvukom boji,
sve što se bori i sve što strada,
u Tebi, Boÿe, sve postoji.

Ribqe pege i pauna åari,
sve što mi dušu ikada taåe
i što je jutarwom svetlošãu zari
i svako ko na suncu plaåe,
svako ko ÿeli da ikada se
u izabrane Tvoje broji,
pa peva svom snagom grudi svoji',
u Tebi, Boÿe, sve postoji.

Kita bosiqa je qudska duša,
miriše kad je surovo zgaze
i ona ÿeli Tebe da sluša,
uske su, Gospode, Tvoje staze,
kroz stalni ogaw ona prolazi,
zato Te moli da se ne boji,
jer Ti si naš i mi smo Tvoji,
u Tebi, Boÿe, sve postoji.
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O G L E D I

VLADIMIR KANTOR

DOSTOJEVSKI, NIÅE I KRIZA
HRIŠÃANSTVA U EVROPI KRAJEM H¡H

I POÅETKOM HH VEKA

1. „Evropa gubi dah"

U svetskoj kulturi s vremena na vreme se pojavquju umovi
koji na ovaj ili onaj naåin predskazuju buduãe istorijske ka-
taklizme. S nastupawem ovih kataklizmi, pa i nakon wih,
interesovawe za fenomen predskazawa ne jewava pošto pred-
skazawe, po pravilu, obuhvata suštinska obeleÿja pojave koja
se obiåno rastvaraju u stvarnim detaqima istorijskog proce-
sa. Jedan od globalnih potresa HH veka — a nije u pitawu sa-
mo opšteevropski uÿas totalitarnih i teroristiåkih struk-
tura i reÿima u Rusiji, Nemaåkoj, Španiji, Francuskoj, Por-
tugaliji, Bugarskoj i sl. — jeste i kriza hrišãanstva koja se s
neviðenom snagom manifestovala u fašizmu i komunizmu.
Hajdeger je uoåio (u svom radu o Niåeu) da reåi „Bog je mrtav"
nisu ateistiåka teza veã suštinsko iskustvo zapadne istori-
je. Dodajmo uz to da se ne radi samo o iskustvu Zapadne veã i
Istoåne Evrope, u prvom redu Rusije, i da posledice ove
grandiozne istorijske kataklizme nisu prevladane ni do da-
nas.1 Proÿivqavajuãi u istorijsko-vremenskom prostoru mo-
tive hrišãanstva nakon Osvjencima, mi se, hteli-ne hteli obra-
ãamo dvojici tragiånih mislilaca — Dostojevskom i Niåeu,
koji su nagovestili ovu krizu hrišãanstva i ideja koje su is-
prepletene u svesti intelektualaca HH veka.
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Kriza hrišãanstva bila je kriza Evrope. Niåe je pisao:
„Najveãi novi dogaðaj da je Bog mrtav, da je vera u hrišãan-
skog Boga postala nemoguãa — poåiwe veã da baca svoje prve
senke na Evropu."2 Meðutim, vremenski posmatrano, o krizi
hrišãanstva pre Niåea je govorio Dostojevski. Šestov je åak
pisao o Niåeu kao „nastavqaåu"3 Dostojevskog. „Niåe i Do-
stojevski bi se bez preterivawa mogli nazvati braãom, åak
braãom blizancima. Smatram da bi, da su ÿiveli zajedno, mr-
zeli jedan drugog… Niko u tolikoj meri ne moÿe da ga (Niåea
— V. K.) oda kao upravo Dostojevski. Istina, i obrnuto: mno-
go toga što je bilo tamno kod Dostojevskog razjašwava se Ni-
åeovim delima."4 U isto vreme, kao što ãu pokušati da poka-
ÿem, oni su ovu krizu shvatali razliåito. Dok Niåe, prema
Hajdegeru, ne pokušava da na mesto hrišãanskog Boga postavi
nadåoveka, ali ipak preko wega traÿi „podruåje drugaåijeg
utemeqewa biãa, biãa u wegovom drugobivstvu",5 dotle kod
Dostojevskog gubitak ideje Boga dovodi do istorijske i qudske
katastrofe, do qudoÿderstva.

Nakon Revolucije Rozanov je, napomenuvši da je do krize
došlo onako kako je predvideo Dostojevski, o wenom evrop-
skom karakteru pisao: „Evropa je poåela da gubi dah. A to 'gu-
bqewe daha Evrope' i jeste sadašwi rat. A on je nastao zbog
toga što je u Evropi nestalo noãi, što je u Evropi nestalo
molitve… To je — finis Evrope. Drugaåije reåeno, to je u isto
vreme — kriza hrišãanstva."6 Rozanov daqe razvija misao da
ãe upravo Rusija uništiti Evropu i hrišãanstvo: „Popri-
šte pobune protiv Hrista biãe Rusija… Mnogo interesant-
nih stvari je napriåao Hristu Dostojevski u Pro et contra i u
Velikom inkvizitoru."7 O tome šta mu je on „napriåao" biãe
kasnije reåi, ovde bih ÿeleo da napomenem da raspravqajuãi
o Dostojevskom i Niåeu na fonu opšteevropske kataklizme
ne moÿe biti reåi o pozajmici, o uticaju, veã samo o oštri-
ni odgovora na jedne te iste probleme koji su iskrsli pred
evropskim åoveåanstvom, pre svega Rusijom i Nemaåkom kao
marginalijama Evrope (Rusija u veãoj, Nemaåka u mawoj meri).
Koji su to bili problemi? Naznaåimo ih.

722

2 Nicøe Fridrih, Vesselaä nauka. Aforizm 343, u: Nicøe Fridrih,
Soåineniä, V 2-h t. Moskva 1990, tom 1, 662.

3 Šestov Lev, Soåineniä, Moskva 1995, 105.
4 Isto, 29.
5 Haödegger Martin, Slova Nicøe „Bog mertv", u: Haödegger Martin,

Rabotœ i razmœšleniä raznœh let, Moskva 1993, 207.
6 Rozanov V. V., Apokalipsis našego vremeni, u: Vœp. ¥ 1—10. Tekst

„Apokalipsisa…" publikuje se prvi put, Moskva 2000, 173.
7 Isto, 310.



Prvi problem jeste — problem pobune paganskih znaåewa
povezanih sa izlaskom na istorijsku scenu niÿih slojeva na-
roda u kome je hrišãanstvo bilo tanak sloj na debelom sloju
paganskih shvatawa. Kasnije ãe Ortega-i-Gaset ovaj fenomen
nazvati „pobunom masa". U aktivni socijalni ÿivot ukquåuje
se åetvrti staleÿ koji zahteva ne samo materijalnu veã i du-
hovnu jednakost. Meðutim, arhetip koji je prisutan u ovim
slojevima masa je još u potpunosti paganski. Nije sluåajno
Åerniševski, sumwajuãi u hrišãanizaciju celokupnog evrop-
skog stanovništva, naglašavao da „masa naroda i u Nemaåkoj,
i u Engleskoj, i u Francuskoj sve do danas… ostaje urowena u
veliku neprosveãenost" i da „veruje u åarobwake i veštice,
raspolaÿe sa bezbroj predawa åisto paganskog karaktera."8 To
je još aktuelnije vaÿilo za tadašwu Rusiju.

Drugi problem je upravo povezan s pobunom naroda pro-
tiv hrišãanstva. Hrišãanstvo je dobilo udarac koji se ne
moÿe uporediti sa bilo kojim progonima u prošlosti jer se
osnova tih progona nalazila u narodu, u veãini, u masama —
nazovite to kako hoãete. Sveštenosluÿiteqi u svim revolu-
cionarnim zemqama (Rusiji, Nemaåkoj, Španiji) proglaša-
vani su „neprijateqima naroda".

Treãi problem. Pobuna masa je postavila pitawe mehani-
zma socijalne regulacije jer je u Evropi u ulozi takvog regula-
tora ranije bilo hrišãanstvo. Ali narodne mase nisu bile
proÿete hrišãanskom religijom, one su sledile zemaqske bo-
gove. Kao rezultat ove paganske pobune masa nastaje fenomen
totalitarizma kao naåina organizovawa i strukturirawa ovih
masa. Totalitarni naåin vladavine postao je faktor socija-
lizacije i kohezije masa koje su se odrekle nadnacionalne re-
ligije hrišãanstva (u Nemaåkoj se nacizam uzdigao iznad sta-
rog spora katolika i protestanata objediwavajuãi nemaåke ze-
mqe; u mnogonacionalnoj i višekonfesionalnoj Rusiji mark-
sizam je ukinuo konfesionalne i nacionalne protivureåno-
sti).

2. „Bedni qudi" kao nihilisti

Na prvi problem posle Oktobarske revolucije Rozanov je
u Apokalipsi našeg vremena ukazao prosto kao na svršenu åi-
wenicu: „Rusija je izbledela za dva dana. U vrh glave — tri…
Nestalo je Carstvo, nestala je Crkva, nestala je vojska, nesta-
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la je i radniåka klasa. A šta je ostalo? Za divno åudo — bu-
kvalno ništa. Ostao je podli narod."9

Niåe je bio uveren da ãe taj „podli narod" — slabe, bo-
lesne, zavidqive — hrišãanstvo podstaãi na revoluciju. Za
Niåea je bila oåigledna buduãa pobuna masa i åudio se zašto
ãe upravo hrišãanstvo biti wihov organizator, što ãe dati
vlast slabima. On je pisao: „Jednakost duša pred Bogom", to
prenemagawe, taj izgovor za rancunes svih podlaca, taj pojmov-
ni eksploziv, postao je najzad revolucija, moderna ideja i na-
åelo propasti åitavog društvenog poretka — hrišãanski di-
namit…"10

Ispostavilo se, meðutim, da mase u revolucijama proÿi-
vqavaju upravo antihrišãanski patos. I to je s uÿasom pred-
video i predskazao Dostojevski.

Veã åetrdesetih godina H¡H veka on je uoåio stupawe na
istorijsku arenu bednih qudi, åoveka društvene nizine, åak
dna. Bila je to pojava nove klase qudi. Zahtevi niÿih slojeva
åine se opravdani i razumqivi i na zapadu i na istoku Evro-
pe. Patwe sirotiwe, prikazane u Dikensovom Oliveru Tvistu
i Grigoroviåevom Bednom Antonu, stoje u istom redu. U poået-
ku i Dostojevski jednostavno u duhu socijalnog evropskot hu-
manizma piše Makara Djevuškina i Varewku Dobrosjelovu s
upadqivim prezimenima siromašnih i åestitih qudi. Ali
odjednom u narednom romanu, u Dvojniku, on slika åoveka iz
tog istog staleÿa, gospodina Goqatkina-mlaðeg, koji raspola-
ÿe fantastiånom energijom podlosti. Na svoje zaprepašãewe
pisac je uoåio ambivalentnost bednih qudi, wihovu sposob-
nost da se bune, da postanu muåiteqi i tirani (takav je Foma
Opiskin åiji je karakter piscu savremena kritika uporeðiva-
la s karakterom Ivana Groznog). Meðutim, kako s pravom pri-
meãuje Grigorij Pomeranc, u socijalno-istorijskoj situaciji
kasarne, koja je odreðivala društveni ÿivot nikolajevskog
carevawa, „tema zloåina i kazne još nije mogla biti ni po-
stavqena. Malom åoveku su bile vezane ruke, wegovi zli po-
rivi su negde morali da doðu do izraÿaja. Goqatkinov dvojnik
moÿe da se ispoqi samo u sitnim åinovniåkim intrigama."11

Ali od gospodina Goqatkina-mlaðeg i Fome Opiskina vodi
direktan put ka Smerdjakovu i ðavolu.

Zaustaviãemo se na bednicima-buntovnicima i iz wih
proisteklim nihilistima-zlodusima. Tema Dostojevskog — mi-
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sleãi bednik, gradska, u potpunosti evropeizirana sirotiwa,
veoma je sliåna niÿim slojevima evropskih gradova — Londo-
na i Pariza. Jedino se kod Dostojevskog upravo u ovom sloju,
kao nekada u prvobitnom hrišãanstvu, odigravaju prave hri-
šãanske misterije. Bez obzira na wegove publicistiåke la-
mentacije o narodu-bogonoscu, upravo gradski bednici-razno-
åinci kod wega postaju junaci koji traÿe Hrista prolazeãi
kroz pakao i mrak siromaštva, razvrata i zloåina. A to je
bio u potpunosti opšteevropski problem i nije sluåajno što
je upravo Dostojevski s takvom zainteresovanošãu prihvaãen
od strane evropskih pisaca i mislilaca. Niåe je veoma taåno
opisao svet romana Dostojevskog i wegove hrišãanske aluzije:
„Taj åudan bolesni svet u koji nas uvode Jevanðeqa — svet,
kao iz nekog ruskog romana, u kome kao da su upriliåili sa-
stanak društveni talog, društvena patwa i 'deåji' idiotizam
— morao je u svakom sluåaju da vulgarizuje tip: osobito prvi
uåenici prevode jedno biãe potpuno utopqeno u simbole i
nedokuåivosti najpre u wihovu sopstvenu sirovost da bi od
wega uopšte nešto razumeli… Trebalo bi ÿaliti što jedan
Dostojevski, mislim neko ko je umeo da upravo obuhvati i
oseti takvu mešavinu sublimnog, bolesnog i deåjeg, nije ÿi-
veo u blizini tog najzanimqivijeg décadents-a."12

Kao publicist Dostojevski je sve vreme apelovao na se-
qaštvo iako je taj tip hrišãanstva, koji je nastao u Rusiji
posle wenog pretvarawa usled tatarskog ropstva iz „zemqe
gradova", Gardarikije (Novgorodsko-Kijevska Rusija) u seqaå-
ku zemqu (Moskovska Rusija), bilo svojevrsna recepcija — sa
svim uzgrednim posledicama — gradske religije, kakvo je i
bilo u Rusiju iz Vizantije prispelo pravoslavqe, religija
obrazovanih, pismenih slojeva starog društva. Podsetimo se
da su i u Rusiji upravo gradovi, kneÿevski i trgovaåki grado-
vi, bili nosioci nove vere nasuprot paganskom seoskom sta-
novništvu. Pozvaãu se na fundamentalnu studiju Maksa Vebe-
ra: „Hrišãanstvo je bilo u poåetku uåewe putujuãih zanatlija,
po svome karakteru specifiåno gradska religija i ostalo je ta-
kvo u svim vremenima svoga spoqašweg i unutrašweg pro-
cvata — u antici, u sredwem veku, u puritanizmu. Osnovna
sfera delovawa hršãanstva bio je zapadni grad u wegovoj spe-
cifiånosti… i burÿoazija."13 U Rusiji se pak hrišãanstvo
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od strane mislilaca koji su tragali za smislom ÿivota doÿi-
vqavalo kao nosilac odreðenog ideala, u sluåaju Dostojevskog
— hrišãanskog ideala. No u realnosti svojih velikih romana
on se okrenuo onoj sredini koja je nekada na stvaralaåki na-
åin doÿivela pojavu hrišãanstva. Svi wegovi junaci su ma-
terijalno neobezbeðeni — od Makara Djevuškina do Dmitrija
Karamazova koji za sebe kaÿe: „Ja sam siromah, goqa."14 Meðu-
tim, za razliku od Niåea, ruski pisac je uvideo i svu dubinu
protivqewa hrišãanstvu u ovom sloju. Bedni qudi su se po-
kazali ne samo kao nesreãni, veã su doÿivqavali oseãawe
osvete i uvrede (ressentiment) na kome je Niåe gradio svoju
koncepciju o eksplozivnim opasnostima siromašnih i koje je
on pronašao u prvom redu u romanima Dostojevskog, oni su se
pobunili a zatim odbili da prihvate dobro. Evo problema ru-
skog pisca — odricawe siromašnih od naizgled oåiglednog do-
bra.

3. Pobuna protiv Boga

Hristos odlazi slabima ali ga oni ne primaju. Takav je
siÿe jevanðeqa. Slabi i siromašni qudi jevanðeqskih pre-
dawa ne veruju da se oni iz siromaštine mogu uzdiãi do spa-
sewa.

Ali takva je poniÿena, u samu kloaku bede dospela, pre-
puna oholosti i nepoverewa prema svetu maloletnica Neli
iz Poniÿenih i uvreðenih. Dobri Ivan Petroviå doÿivqava
brodolom u ovom romanu i zakasnelo i junaku nepotrebno ka-
jawe Nataše o moguãoj sreãi ništa ne moÿe da popravi. U
Zapisima iz podzemqa junak preti ne samo da ãe srušiti Do-
bro furijerista i socijalista, veã uopšte Dobro kao takvo.
Junak povesti, bedan i poniÿen, ne veruje da bi, postavši
svestan svojih pravih, normalnih interesa, „åovek odmah pre-
stao da pakosti, odmah bi postao dobar i blagorodan",15 a za-
tim uzvikuje da ãe iz principa otpora åiniti Zlo16 — i åini
ga izrugujuãi se qudskom dostojanstvu prostitutke Lize.

U takve junake spada i Rodion Raskoqnikov, zastupnik
siromašnih sa sekirom koji je sposoban ne samo za pobunu,
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rog i novog koja je lakše i dubqe ušla u narodni ÿivot" (Fedotov G. P.,
Russkaä i religioznostü. Åastü Hristianstvo Kievskoö Rusi H—H¡¡ vv., u: Fe-
dotov G. P., Sobr. soå. V 12-ti t., tom 10, Moskva, Martis 2001, 320).

14 Reå „goqa" podseãa na prezime drugog junaka — Goqatkina.
15 Drostoevskiö F. M., Poln. sobr. soå. V 30-ti t., tom 5, Leningrad

1973, 110. Daqa pozivawa na ovo izdawe data su direktno u tekstu.
16 Wegove reåi se obiåno doÿivqavaju samo kao polemika sa socijali-

stima, ali u pismu bratu od 26. marta 1864. g. sam Dostojevski ih je nazvao
„bogohuqewem" (28, kw. ¡¡, 73).



ubistvo, veã i za napoleonovske snove koji, na kraju krajeva,
znaåe vlast nad svetom. On prvi kod Dostojevskog postavqa
problem teodiceje anticipirajuãi istovetna pitawa koja iz-
govaraju Ivan Karamazov i veliki inkvizitor. Napoleon kao
pojava snaÿne liånosti, svojevrsni pralik Niåeovog natåove-
ka, uzbuðivao je ruske pisce od Puškina do Dostojevskog. On
je izazivao oduševqewe i odbojnost. Lav Tolstoj u Ratu i mi-
ru jednostavno mu je pripisao osobine malograðanina."17 Za
Dostojevskog (za razliku od jednoznaånog Tolstoja) Napoleon
je — problem. Ako imamo u vidu da je Dostojevski åitao kwigu
„kraqa francuskih malograðana" Luja Napoleona o Juliju Ce-
zaru, koju je napisao pod uticajem Karlajlove (koga je Berðajev
uporeðivao s Niåeom) kwige o herojima u svetskoj istoriji,
onda ne treba da zaboravimo šta je Karlajl govorio o Napole-
onu ¡: „Napoleon je ÿiveo u doba kada se nije više verovalo u
Boga, kada se mislilo da je smisao svega ãutawa, skrivenosti
— ništavilo."18 Napoleonovske fantazije Raskoqnikova mo-
ÿemo pojmiti kao znak obezboÿenosti zaštitnika niÿeg sta-
leÿa (Napoleona voli i Smerdjakov), a 18. brimer moÿemo da
nazovemo prvom probom pobune masa koja ãe naãi svoj odjek u
diktaturi Lewina-Staqina, Musolinija i Hitlera. Zapawuju-
ãi je dijalog Sowe i Raskoqnikova. Sowa je — stradalnica,
duševno izmuåena svojom iznuðenom prostitucijom (radi spa-
sewa porodice od gladi) pogibijom oca, smrãu maãehe, izgu-
bivši sve ona ipak veruje i nada se u spasewe svoje sestrice:
„— Ne, ne! Wu ãe Bog zaštititi, Bog!… — ponavqaše ona sva
van sebe. — Ali moÿda Boga i nema — odgovori Raskoqnikov
åak sa nekom zluradošãu, zasmeja se i pogleda u wu." A odmah
zatim klawa joj se i qubi joj nogu. Kao kasnije Ivana Karama-
zova, wegovu dušu muåe qudske patwe koje iz nekog razloga
Bog ne ukida: „Ja se nisam tebi poklonio, nego sam se svoj
patwi qudskoj poklonio", objašwava on. On se upušta u bor-
bu protiv tih patwi ÿeleãi da na wih naðe nadqudski odgo-
vor, odgovor izabrane prirode, i postaje — zloåinac. Muåewa
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17 Udubqujuãi se u Tolstojev opis Napoleona jasno se kroz odelo impe-
ratora uoåavaju crte francuskog sitnog trgovca: „…Na wemu beše plav mun-
dir, otvoren nad belim prsnikom, koji mu se spuštao na okrugli trbuh, imao
je bele pantalone od losove koÿe, pripijene oko gojaznih butina wegovih
kratkih nogu, i visoke åizme. … On izaðe brzo, treskajuãi se na svakom kora-
ku i zaturivši glavu malo nazad. Cela wegova odebqala, kratka figura sa
širokim, debelim ramenima i s nehotice isturenim trbuhom i grudima, imala
je onaj reprezentativan, stamen izgled qudi åetrdesetih godina koji ÿive u
nezi." (Tolstoö L. N., Sobr. soå. V 22-h t., Moskva 1980, tom 6, 27; kurziv
V. K.).

18 Karleölü Tomas, Geroi, poåitanie geroev i geroiåeskoe v istorii, u:
Karleilü Tomas, Teperü i preÿde, Moskva 1994, 193.



sopstvenim zloåinom potresene duše dovode ga do javnog hri-
šãanskog pokajawa. Ali mu se narod na trgu, kada se pripre-
mio za pokajawe, podsmeva: „Kleåe na sred trga… Gledaj kako
se našqemao! — reåe kraj wega jedan momak." A robijaši (ta-
koðe narod, wegovi najmoãniji predstavnici, ako je verovati
Niåeu a takoðe i Dostojevskom), mrze ga: „Wega samog niko
nije voleo i izbegavali su ga svi. Naposletku ga åak stadoše
i mrzeti — ali zašto? On to nije znao. Prezirali su ga, sme-
jali mu se, smejali se wegovom zloåinu, i oni koji su bili
daleko veãi zloåinci… Zar ti sekiru da uzmeš? Nije to go-
spodski posao." Tj., zloåinaåka sekira — to je za narod nešto
uobiåajeno, ali ne za obrazovanog åoveka koji, po wihovom
mišqewu, ne ume da rukuje wom, nije u stawu da preðe granicu
do kraja.

Raskoqnikov hoãe da se vrati iza crte, odriåe se namere
da postane natåovek. Ali siromašni, qudi iz niÿeg staleÿa,
kako se ispostavqa, najviše preziru slabe. Tako se zaštitnik
siromašnih nije mogao da igra wihovim sudbinama, kao što
su to kasnije åinili boqševiåki zlodusi, i bio je odbaåen
od strane siromašnih. Zloåin i kazna je u suštini delo pro-
ÿeto u celini jevanðeqskim motivima, parafrazama veånog
teksta. Raskoqnikovu, koji se pokajao i upio u dušu veliku
Hristovu istinu, ali koji je nekada ipak imao dodir sa Zlom,
dato je da vidi i Apokalipsu „po Dostojevskom" gde su se ru-
ski narod i drugi narodi pokazali sposobnim samo na istre-
bqewe: „U bolesti mu se priåiwavalo kao da je ceo svet osu-
ðen na ÿrtvu nekakvoj åudnoj, neåuvenoj i neviðenoj kugi koja
ide iz dubine Azije u Evropu… Åitava sela, åitavi gradovi i
narodi su se zdruÿivali i zaluðivali, svi behu nespokojni i
nerazumevahu jedan drugog… Qudi su ubijali jedan drugog u
nekakvoj besmislenoj srxbi… Nastaše poÿari, nastade græd.
Sve je propadalo. Boleština je rasla i širila se i nadaqe.
Na celom svetu se moglo spasiti samo nekoliko qudi; to behu
åisti i izabrani, odreðeni da otpoånu novo pokoqewe i qud-
ski ÿivot, da oÿive i oåiste zemqu, ali niko nigde ne vide
te qude, niko im ne åu reå i glas."

4. Problem „idiotizma"

Jednog od tih „åistih i izabranih" prikazuje nam Dosto-
jevski u romanu Idiot. Ali šta vidimo tamo? Nesreãni su
odbacili i Miškina. Štaviše, oni ga do te mere ne prihva-
taju da on zapada u pravi pravcati idiotizam. Knez nipošto
nije Hristos, iako se åesto o tome govori. Lava Nikolajeviåa
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Miškina je definisao sâm pisac: wegov junak je „pozitivni
prekrasni åovek", „siromašni vitez". Dok je Miškin dela-
tan, on je svetlonosan i nipošto nije malouman. Napomeni-
mo uzgred da je u detiwstvu knez bolovao od maloumnosti, po-
slali su ga u Švajcarsku, u Evropu, gde je izleåen i prestao
da bude idiot. On gubi razum na kraju romana nemogavši da
podnese ludilo ruskog ÿivota. To jest, beznadeÿni idiot po-
staje ponovo u Rusiji. Uostalom, ovde moÿemo da se priseti-
mo „naivnog" Voltera i uopšte za evropsku kulturu karakte-
ristiånu situaciju åoveka åistog srca, po mišqewu sveta —
glupaka, koji ÿivi izvan svetovnih konvencija, pa stoga raz-
obliåava poroke sveta u koji je dospeo.19 Knez, meðutim, niko-
ga ne razobliåava a, što je najvaÿnije, niko nije u stawu da
mu pomogne. On propada sâm. Ispada po Dostojevskom da Ru-
siju moÿe spasiti samo åudo Bogoåoveka a ne siromašni vi-
tez. Divni åovek ovde nema šta da radi.

Niåe je u još veãoj pometwi. On odbacuje Hrista jer åas
veruje, åas ne veruje u Wegovu boÿanstvenost. Štaviše, za
wega je Hristos — idiot u medicinskom smislu. Kod nas po-
vremeno pišu da je nazivajuãi Hrista idiotom Niåe imao u
vidu kneza Miškina Dostojevskog, tj. ne idiota, veã blaÿe-
nog, sveca. Citiraãemo ovde autoritativnog eksperta za Ni-
åeovu filozofiju: „Pozivawe na Dostojevskog jednoznaåno raz-
jašwava semantiku reåi: 'idiot' je ovde istovetan 'svecu'."20

Meðutim, kod Dostojevskog, kada se Hristos pojavquje, on se
pojavquje u svom istinskom obliku, obliku moãnog Bogoåoveka
(poema o Velikom inkvizitoru). Pisac je veoma precizan pri
upotrebi reåi. Uostalom, i Niåe potpuno svesno upotrebqava
reåi u potpunom skladu s wihovim znaåewem. Nimalo sluåaj-
no, nazvavši Hrista idiotom, on daqe nastavqa: „Zakquåak
svih idiota (kurziv V. K.), ne izuzimajuãi ÿene i narod."21 A
plebs je za wega — neprijateq, smeãe bez imalo svetosti. To
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19 „Siÿe o glupaku koji kreãe na put da ostvari svoj ideal i popravi
svet moÿe se tumaåiti tako da na površinu izbijaju realni problemi stvar-
nog sveta i stvarni ÿivotni konflikti. Åistota i neposrednost glupaka, pa
åak ako i nema nameru da postigne neke konkretne ciqeve, takva je da ma gde
stupila wegova noga on se odmah bez ikakve namere sa svoje strane obrete u
centru zbivawa, dospeva u samu wihovu srÿ tako da se ispoqavaju svi skrive-
ni ili otvoreni konflikti kao u 'Idiotu' Dostojevskog. Pri tom se moÿe
ispostaviti da se i sâm glupak upetqa u sveopštem konfliktu krivice, pre-
uzima na sebe odgovornost za ono što se dešava i tako postaje tragiåni ju-
nak" (Auçrbah Ç., Mimesis. Izobraÿenie deöstvitelünosti v zapadnoevropeö-
skoö literature, Moskva—Sankt Peterburg 2000, 290).

20 Svasüän K. A., Primeåaniä k „Antihristu", u: Nicøe F., Soåineniä,
V 2-h t., Moskva 1990, tom 2, 802.

21 Nicøe F., Antihrist. Aforizm 53, 679.



jest, Hristos je za wega pravi pravcati idiot. Za razliku od
Niåea, Dostojevski nikada ne bi nazvao Hrista idiotom po-
što je åak i u mukama i stradavawu na krstu Hristos saåuvao
jasnoãu Boÿanskog uma. U tome je wegova kardinalna razlika u
odnosu na Miškina.

Idiotizam ÿivota, wegovo ludilo, lišavaju Miškina
sposobnosti mišqewa, on nema snage Bogoåoveka da se odu-
pre. Doÿivevši potres, „on veã nije razumevao šta su ga pi-
tali, i nije raspoznavao qude koji uðoše i koji se zgrnuše
oko wega". I u epilogu izaziva samo saÿaqewe kod posetila-
ca švajcarske duševne bolnice svojim „bolesnim i poniÿe-
nim stawem". Za Dostojevskog pad u idiotizam je — gubitak
svetonosnog duha, Boÿanstvene iskre samosvesti, onog što
åoveka åini åovekom. A Hristos je ona norma ÿivota kojoj
treba teÿiti,22 sve ostalo je — bezumqe kombinovano s podmu-
klošãu i podlošãu duha. Pravi idiot Smerdjakov je podmukao
i traÿi ÿivotna uÿivawa. Po mišqewu Dostojevskog, kao
što ãemo videti daqe, za Hristom nipošto ne idu idioti,
prizemni i hedonisti, veã snaÿni i moãni qudi.

Za kim pak idu prizemni i prosti qudi? — Za zloduhom
Verhovenskim oko koga je okupqena grupica zlih duhova od
onih koji, da se posluÿimo Kamijevom formulacijom, „na
mansardi pripremaju apokalipse".23 Niko od wih nije bogat,
åak su i siromašni, ali se bune protiv hrišãanstva.

5. Domaãi bogovi ili nadnacionalno hrišãanstvo?

U Rusiji je jedan od zaštitnih znakova pobune masa bio
Sergej Weåajev. On je pretrpeo neuspeh ali je Dostojevski u
liku Petra Verhovenskog (roman Zli dusi) prikazao wegove
moguãnosti. I podrobno istraÿivawe ovog tipa iznosi na
videlo wegovu anarhistiåku pagansku orijentaciju. Verhoven-
ski okupqa oko sebe slabe, poniÿene i uvreðene sve do robi-
jaša. Hristu se ovde protivstavqa Ivan Careviã koji uneko-
liko podseãa na Stjenku Razina (imam u vidu lik Stavrogi-
na). Zloduh predskazuje pagansku bahanaliju i odreðuje ulogu
Stavrogina u tom procesu:

„Danas je potrebno imati jedan ili dva naraštaja pokva-
renosti; pokvarenosti neåuvene, gadne, kada se åovek pretvara
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22 Prema ispravnom zapaÿawu nemaåkog istraÿivaåa za Dostojevskog
„Hristos je — pralik åoveka, ostvarewe onog ideala koji svako od nas nosi u
svom srcu" (Myller Lydolüf, Religiä Dostoevskogo, u: Myller Lydolüf,
Ponätü Rossiy: istorisko-kulüturnœe issledovaniä, Moskva 2000, 315).

23 Kamy A., Buntuyøiö åelovek, Moskva 1990, 167—168.



u gnusnu, plašqivu, surovu, samoÿivu gadost — to nam tre-
ba!… Dakle, poåeãe buna! Nastaãe takvo quqawe kakvo svet
još nije zapamtio!… Zamraåiãe se Rusija, zaplakaãe zemqa za
starim bogovima… E, a mi ãemo baš tada izvesti… Koga?

— Koga?
— Ivana Careviãa.
— Koga-a?
— Ivana Careviãa; vas, vas!" (kurziv V. K.).
Zanimqivo je što i sâm zloduh Verhovenski nosi zapad-

noevropsku masku „socijaliste", bezmalo predstavnika „In-
ternacionale". Ali u wegov socijalizam ubrzo iskrsavaju sum-
we i na ÿivotnom i na politiåkom nivou. „Ja sam obmawi-
vaå, a ne socijalist, ha-ha!", dobacuje on Stavroginu. Stavro-
gin pak sumwa da je „Petruša" — „iz vrhovne policije". Me-
ðutim, zloduh Verhovenski odbacuje tu sumwu: „Nisam, zasad
nisam iz vrhovne policije." Upadqivo je ono „zasad"! I, raz-
ume se, wemu ne pomaÿe Hristos ni hrišãanstvo: domaãi pa-
ganski bogovi, na koje se poziva mladi Verhovenski, u hri-
šãanskoj tradiciji su zli dusi protivnici hrišãanske, tj.
strane religije. Provocirajuãi Šatova na wegovu oåiglednu
pogubnu posetu „našima", zloduh likuje potpuno svestan ko
mu pomaÿe. „A, dobar li si mi sad!" veselo mišqaše Petar
Stepanoviã izlazeãi na ulicu; „biãeš dobar i veåeras; a
upravo takav si mi i potreban sada; boqe se ne moÿe poÿele-
ti, boqe se ne moÿe poÿeleti! Ruski Bog sâm kanda još poma-
ÿe!" Ruski bog, to jest bog mesta, domaãi, paganski a ne hri-
šãanski bog, kao što proizlazi iz ovih reåi, gospodar je
Verhovenskog.

Dostojevski pokušava da naðe spas iz ovih nevoqa, da
pobuni domaãih bogova protivstavi — Hrista. I lek protiv
ruskih zlih duhova on vidi samo u hrišãanstvu: „Hrišãan-
stvo je jedino pribeÿište Ruske Zemqe od svih zala" — pisao
je on 1879. godine u vezi sa objavqivawem u åasopisu pogla-
vqa Pro et contra iz Braãe Karamazovih. Stoga Dostojevski nije
jednostavno podrÿavao veã se borio za afirmaciju onog ose-
ãawa hrišãanske religioznosti koje je Frojd nazvao iluzijom
åiji je poraz on, kao i Niåe i Frojd, sjajno uoåio ali zbog
toga nije oseãao radost veã metafiziåku tugu. Zli dusi, tj.
plemenski bogovi su za Dostojevskog — bogovi razdora. Bog
treba da bude jedan, inaåe ãe doãi do qudoÿderstva. Otuda
wegov åuveni aforizam: „Ako nema Boga, onda je sve dozvoqe-
no." Kao što je pisao briqantni ruski filozof „srebrnog
veka" E. N. Trubeckoj: „Pravi nadnarodni Mesija je i po-
trebniji i bliÿi istinskoj religioznoj svesti od ograniåe-
nog nacionalnog boÿanstva. Taj istinski Hristos u koga smo
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spremni da verujemo, uzdiÿe nas iznad naših nacionalnih
slabosti i ne uåvršuje nas u wima."24

Ovaj nadnacionalni evropeizam hrišãanstva, meðutim,
qutio je Niåea ništa mawe nego Verhovenskog. On je za silu
i voqu za moãi ali mrzi tu voqu u hrišãanstvu: „…Hrišãan-
ski pokret kao evropski pokret najpre je opšti pokret izmeta
i otpadaka svih vrsta… Hrišãanstvo nije bilo 'nacionalno',
niti uslovqeno rasom — ono se okreãe svim vrstama razba-
štiwewa ÿivota, svuda je imalo svoje saveznike… Sve uspe-
šno, ponosito, srdaåno, lepota pre svega, para im oåi i
uši."25 Smatram da je Niåe shvatao osobitu moã Hrista i da
ga je upravo to dovodilo do besa. Moã dobrog Hrista bila je u
tome što se On odrekao svoje vlasti na Zemqi i postao nad-
nacionalni Bog koji je ujedinio Evropu. Niåeov apel za po-
vratak paganskim bogovima, to jest vremenima kada su, po re-
åima ruskog istoriåara T. N. Granovskog, ratovali ne samo
qudi veã i bogovi, nije pruÿao osnovu za jedinstvenu Evropu
i evropsku kulturu. U odricawu od plemenske vlasti sadrÿa-
na je najveãa ujediwavajuãa moã. Ali, po Niåeu, upravo to
hrišãansko jedinstvo istupa protiv slobode, ÿeli da uništi
sve snaÿno, slobodno i zdravo. Po Dostojevskom pak, kao što
je jasno iz wegovih romana, hrišãani mogu da budu nosioci
svetlosti ali nikada — pobednici. To su i Sowa Marmelado-
va koja prinosi sebe na ÿrtvu, to je i knez Miškin koji zbog
protivureånosti i nevoqa dospeva u pravi idiotizam, to je
åak i Zosima, od koga bije „zadah" i koji u oåima gomile nije
postao onaj za kim treba iãi i åiji primer treba slediti.
Nesupehom se završavaju i Aqošini pokušaji da uspostavi
mir u porodici. Misao velikog ruskog pisca je tragiåna:
Hristos je neophodan qudima ali u ovom svetu postoji druga
istina, drugaåiji raspored snaga pri kome je Hristos — uvek
na gubitku. Ovde, u ovom svetu, po pravilu trijumfuju zli du-
hovi. U tom kontekstu su veoma ilustrativne, znaåajne reåi
Dostojevskog da je on s Hristom a ne s Istinom, istinom ovog
sveta.

U ovom otvorenom raznoglasju, otvorenoj protivureåno-
sti izmeðu Dostojevskog i Niåea, istorija je pokazala da je
istina bila više na strani Dostojevskog: obraåun s hri-
šãanstvom bio je karakteristiåan kako za boqševike, tako i
za naciste. Štaviše, upravo su se nacisti (Nemci, koje Ni-
åe nije voleo) vratili domaãim paganskim bogovima, upravo
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24 Trubeckoö E. N., Starœö i novœö nacionalünœö messianizam, u: Tru-
beckoö E. N., Smœsl ÿizni, Moskva 1994, 341.

25 Nicøe F., Antihrist. Aforizm 51, 677.



onako kako je zahtevao mislilac: „U stvari, nema druge alter-
native za bogove: ili su voqa za moã — i dotle ãe postojati
dok su narodni bogovi — ili pak nemoã na moãi — i tada nu-
ÿno postaju dobri…"26 Zanimqivo je da upravo Niåe prvi (pre
staqinistiåkog obraåuna s „kosmopolitama") upotrebqava od
strane Petrarke vaspostavqenu gråku reå „kosmopolit" u ne-
gativnom smislu. Pri tom se kod wega u ulozi kosmopolita
obreo sâm Hristos: „U meðuvremenu on je sasvim isto poput
wegovog naroda, pošao u tuðinu, poåeo da luta da nigde više
potom ne naðe spokoja: konaåno, od tada, on je svuda kao kod
kuãe, veliki kosmopolita (kurziv V. K.) — za svoju stranu je
zadobio 'veliki broj' i polovinu zemqe. Ali, Bog 'velikog
broja', demokrat meðu bogovima, uprkos tome nije postao gordi
mnogoboÿaåki bog: ostao je Jevrejin, ostao je Bog kutaka, bog
svih senovitih uglova i mesta, svih nezdravih åetvrti åita-
vog sveta!… Posle kao i pre, wegovo carstvo na ovome svetu je
carstvo podzemqa, dom ubogih, souterrain — carstvo, carstvo-
-geto… A On sâm, toliko bled, toliko slab, toliko décadent…"27

Po mišqewu Dostojevskog, Hristos u ovom svetu, kao
što sam veã rekao, nije pobednik. Ali to nipošto ne proti-
vureåi jevanðeqskim tekstovima gde Hristos iscequje i vas-
krsava. Jer je reå o moguãnosti definitivne pobede nad zlom.
A ovde je On nemoãan. Po mom mišqewu, u Jevanðequ je na-
pisan veliki simbol — za sva vremena: dobro je uvek poniÿe-
no i raspeto, popquvano od strane naroda, onog naroda kome
se dobro daruje, štaviše, na Zemqi je Wegova pobeda nemogu-
ãa. „Carstvo moje nije od ovoga svijeta" (Jov. 18, 36). I samo u
ekstatiåkim vizijama Apokalipse, u predoseãawu kraja sveta,
bilo je moguãe oåekivati pojavu Hrista. Upravo to oseãawe
predstojeãe katastrofe vidimo kod Dostojevskog i zato on us-
hiãeno priziva Hrista, Hrista u sili.

6. Koga oåekuje narod

Niåe je smatrao da ãe natåovek zameniti Hrista.
Ali da li natåovek moÿe da realizuje u ovom svetu ono

što nije pošlo za rukom ni samom Hristu? Jer je Hristos za
Dostojevskog i za wegovog istinskog sledbenika Vladimira
Solovjova bio pravi natåovek.28 Najsuštinskiji momenat koji
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26 Isto, Aforizm 16, 643.
27 Isto, Aforizm 17, 644.
28 Polemišuãi s Niåeom, Solovjov podseãa na „lik istinskog 'natåo-

veka', stvarnog pobednika smrti" (Solovüev V. S., Soå. V 2-h t., tom 2, Mo-



se tiåe problema suodnosa slobode, hrišãanstva, uzajamnog
odnosa Hrista i crkve, Hrista i naroda, pisac Braãe Karama-
zovih je prikazao u poemi Ivana Karamazova o Velikom in-
kvizitoru.29 Zanimqivo je da Hristos po shvatawu Niåea vi-
še liåi na Velikog inkvizitora (spasilac slabih!), natåovek
pak više podseãa na lik Hrista onako kako ga tumaåi Veliki
inkvizitor („dolazio izabranim i za izabrane", „Tebi su
dragi samo desetak hiqada velikih i moãnih"). U åemu je We-
gova razlika u odnosu na natåoveka potrudiãemo se da pokaÿe-
mo pri razmatrawu poeme. Zasad napomiwem da se Hristos,
dakako, obraãa siromašnima i onima koji pate ali je u jevan-
ðequ reåeno kako ovi siromasi uzvikuju „Uzmi, uzmi, raspni
ga!" (Jov. 19, 15). Štaviše, narod više voli da se oslobodi
razbojnika, ubica Varava, nego li Spasiteq: „Tada svi opet
povikaše govoreãi: Ne ovoga, nego Varavu. A Varava bješe
razbojnik" (Jov. 18, 40; kurziv V. K.). To Niåe jednostavno ne
uoåava. Nasuprot Niåeu, Hristos nije voða pobune siroma-
šnih, ustanka judejskih parija, koji su, zapravo, åekali pravog
revolucionara, koji bi poboqšao wihov poloÿaj u „ovom sve-
tu" i nisu prihvatali reåi o Nebeskom carstvu. Varava je u
wihovim oåima takav borac-revolucionar.

Situacija je jednoznaåna. Narod, masa, veãina, odbacuje
ovaploãeno Dobro i bira Zlo. Razbojnik Varava je — zloduh
svoje vrste koji je pobunio judejske siromahe. Još od Dvojnika
je Dostojevski uoåio taj dualitet ÿivota, uoåio je da nesreãni
siromah nije obavezno i moralan. To saznawe odvratilo ga je od
socijalistiåke utopije prema kojoj ãe siromah ili proleter
kada doðe na vlast pretvoriti ÿivot u raj. Pa ipak su patwe
siromaha rawavale wegovo srce. I šta ãe biti s tim nesreã-
nim, zlim i surovim, ali poniÿenim, uvreðenim i stradal-
niåkim narodom koji nije izdrÿao iskušewe Hristove slobo-
de?… Ovo pitawe se odnosi, razume se, ne samo na jevrejski
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skva 1989, 617), tj. Hrista jer samo pobeda nad smrãu moÿe da razlikuje natåo-
veka od smrtnog åoveka.

29 V. V. Rozanov je olako „poemu" preimenovao u „legendu", istina,
ukazujuãi na weno centralno mesto u pišåevom stvaralaštvu. Zamena ÿan-
rovske odredbe, meðutim, nipošto nije beznaåajna stvar. „Poema" kao izraz
duhovnih patwi junaka romana, Ivana Karamazova, postavši „legendom", po-
primila je laÿnu objektivaciju koja nipošto ne izlazi izvan zamisli pisca.
„Moja poema se zove 'Veliki inkvizitor' " — kaÿe Ivan. Data kao pitawe ju-
naka ona je zahtevala odjek kod åitalaåke publike, zajedniåko tragawe za onim
što bi se moglo smatrati dobrom za åoveka. A sloboda izbora je principi-
jelni momenat u koncepciji morala kod Dostojevskog. Naÿalost, mnogi prou-
åavaoci upotrebqavaju reå Rozanova a ne Dostojevskog, što govori o nepa-
ÿqivom åitawu teksta i izaziva malo poverewa prema wihovim kasnijim
konstatacijama.



narod veã i na sve narode koji su prihvatili hrišãanski si-
stem vrednosti. Poimajuãi Hrista kao Bogoåoveka, tj. u izve-
snom smislu kao natåoveka, Dostojevski, koji je prošao isku-
stvo socijalnog humanizma, nije mogao, za razliku od Niåea
(„Šta je štetnije od ma bilo kog poroka? — Aktivno saÿaqe-
we za sve slabe i bezuspešne — hrišãanstvo"30), da jedno-
stavno odbaci slabe i bezuspešne. Drugim reåima, on nije
mogao da ne prihvati socijalno-društvenu realizaciju hri-
šãanskog uåewa — Crkvu. Wegov omiqeni junak starac Zosi-
ma prorokuje: „Zasad hrišãansko društvo ni samo još nije
gotovo, i sastoji se svega od sedam propovednika; ali kako
wih uvek ima, to sve stoji nepokolebqivo, i oåekuje svoj pot-
puni preobraÿaj društva, kao iz skoro još neznaboÿaåkog udru-
ÿewa (kurziv V. K.), u jednu jedinu, vaseqensku i gospodareãu
crkvu."

7. Kome je dolazio Hristos

Najvaÿni problem je ipak åitaocima i istraÿivaåima
zadao Veliki inkvizitor. On je surov, on spaquje jeretike,
što nikada Hristos ne bi åinio, ali wegovi argumenti u
sporu s Hristom su skoro neopovrgqivi. Ali samo skoro. Hri-
stos ãuti, za Wega govore jevanðelski tekstovi pa i starac
inkvizitor nam to razjašwava obraãajuãi se Spasitequ: „A
ti nemaš ni prava da šta dodaješ što si veã kazao pre." Za-
što? „…Da ne bi na taj naåin dodavao onome što si veã jeda-
red kazao, i da ne oduzmeš od qudi slobodu koju si tamo bra-
nio dok si bio na zemqi." Zato inkvizitor obrazlaÿe pro-
gram zaštite siromašnih i slabih — pre svega od wih samih
— izlaÿuãi sve ono što se, u viziji Dostojevskog, do tada de-
šavalo: „Veliki porok Tvoj, u vizijama i alegorijama govori
da je video sve koji ãe biti uåesnici prvoga vaskrsewa, i da
ih je bilo iz svakog kolena po dvanaest hiqada. Ali ako ih je
bilo samo toliko, to kao da nisu qudi, nego bogovi. Oni su
poneli krst Tvoj, oni su podneli desetine godina gladi i go-
le pustiwe, hraneãi se skakavcima i korewem, i, naravna
stvar, Ti sad sa ponosom moÿeš ukazati na tu decu slobode,
slobodne qubavi, slobodne i velikodušne ÿrtve wihove u
ime Tvoje. Ali imaj na umu da je wih bilo svega nekoliko hi-
qada, pa i to bogova, a ostali? A kao zašto su krivi ti osta-
li slabi qudi, što nisu mogli da izdrÿe što i oni jaki?
Šta je kriva slaba duša što nije kadra da smesti toliko
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30 Nicøe F., Antihrist. Aforizm 2, 633.



strašnih darova? I zar si ti zbiqa dolazio samo izabranima
i radi izabranih?"

A narod ne samo što je slab veã i podmukao, spreman je
da spali Hrista po nareðewu Velikog inkvizitora iako veã
zna (za razliku od jevanðelskih Jevreja) da je pred wim uistinu
Sin Boÿiji: „Veã sutra ãeš ugledati poslušno stado koje ãe,
na prvi znak moje ruke, poleteti da zgrãe ÿeravicu oko loma-
åe na kojoj ãu te spaliti zato što si došao da nam smetaš.
Jer ako postoji iko ko je veãma od svih zasluÿio našu loma-
åu, onda si to — Ti!" Pojava Hrista ruši Crkvu, ali ãe bez
Crkve biti još strašnije, åovek ãe se uÿasnuti sâm od sebe,
„oni ãe poobarati i ispreturati hramove i preliãe zemqu
krvqu". Veliki inkvizitor nipošto nije revolucionar ni
totalitarni diktator-åovekoubica, naprotiv, mada i predvi-
ða buduãe kataklizme, on ih ne ÿeli, uzdajuãi se samo u Crkvu
koja spasava ove slabašne buntovnike koji ne umeju da idu pu-
tem Hristove slobode31: „O, proãi ãe još åitavi vekovi ispa-
da i ludovawa slobodnog uma, qudske nauke i qudoÿderstva;
jer zato su poåeli dizati svoju Vavilonsku kulu bez nas, oni
ãe svršiti qudoÿderstvom. Ali tada ãe dopuziti zver do nas,
i lizaãe nam noge i pokapaãe ih krvavim suzama iz oåiju svo-
jih."

I on zadaje sudbonosno pitawe: „Ili su vaqda Tebi mile
samo one desetine hiqada velikih i silnih, a ostali, kao pe-
sak morski mnogobrojni milioni slabih, ali qubeãih Tebe —
treba samo da posluÿe kao materijal za one velike i jake? Ne,
nama su mili i slabi." Kao što vidimo, Veliki inkvizitor u
suštini okrivquje Hrista zato što je On — niåeanski nat-
åovek. Ali je to otvoreno podmetawe jer je, razume se, kao što
je pokazano u jevanðequ, Hristos dolazio svima — i jakim, i
slabim, i siromašnim, i bogatim, ali je zahtevao da mu se
potpuno predaju i u smislu siromaštva pred Bogom („Blaÿe-
ni siromašni duhom", Mat. 5, 3), sve je pozivao za sobom
ali, bezuslovno, na put krsta odluåio se samo mali broj wih.

Hristos je budio oseãawe liånosti u svakom, ona se nije
probudila u svakom ali je ostala šansa za sve. Ono što je qu-
tilo Niåea, što svako u hrišãanstvu moÿe da uobraÿava da
poseduje neku vrednost, pogubno je za pojavu natåoveka, za voqu
za moãi. On je pisao: „Pa ipak, ovoj laski šupqoj nadmenosti
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31 Veliki inkvizitor je protiv zla i boji se da u slobodi, kada bude
dozvoqeno zlo, åovek neãe moãi da savlada sopstvenu slabost i da ãe izabra-
ti sablaÿwujuãi i spoqa lakši put zla. Na to je ukazao još Stepun koji je
uoåio „predlog Velikog inkvizitora da uništi zlo putem lišewa åoveka
slobode" (Stepun F. A., Nikolaö Berdäev, u: Stepun F. A., Portretœ, Sankt
Peterburg 1999, 285).



liånosti zahvaquje hrišãanstvo za svoju pobedu — upravo ti-
me su namamqeni svi promašeni, pobuweniåkog duha, koji su
pošli rðavim putem, sav ološ i talog åoveåanstva… Otrov
uåewa 'jednaka prava za sve' — nikad niko nije to tako temeq-
no ukorenio kao hrišãanstvo. Iz najskrovitijih uglova rða-
vih instinkata hrišãanstvo je vodilo rat do smrti protiv
svakog oseãawa poštovawa i distance izmeðu dva åoveka, to
jest protiv pretpostavke svakog uzdizawa, svakog rasta kultu-
re… 'Besmrtnost' uruåena Petru i Pavlu, taj ustupak je do da-
nas najveãi, najzlokobniji atentat protiv åoveåanetva koje dr-
ÿi do sebe. — I ne potcewujemo zlu sudbinu koja se, poåev sa
hrišãanstvom, ušuwala u politiku!"32 Meðutim, pre bi se
moglo govoriti o nedovoqnom prodoru principa liånosti u
kulturni, društveni i politiåki ÿivot. U totalitarnim re-
ÿimima on je u potpunosti odbaåen. Ruski religiozni misli-
oci-emigranti uvideli su u tom hrišãanskom stavu osnovu
demokratije, osnovu dostojnu qudskog ÿivota. U polemici s
Niåeovim napadima na hrišãanstvo, prihvatajuãi ideju Bo-
gosinovstva svakog åoveka, ruski filozof Semjon Frank, u
kwizi napisanoj u jeku Drugog svetskog rata, afirmiše ne
uniÿewe qudi veã wihovo uzvišeno, aristokratsko dostojan-
stvo: „Uprkos svim predstavama rasprostrawenim i u hri-
šãanskim i u antihrišãanskim krugovima, blagovest je sve-
åano proklamovala ne ništavnost i slabost åoveka, veã wego-
vo veåno aristokratsko dostojanstvo. To je dostojanstvo åove-
ka — i pri tom svakog åoveka u praosnovi wegovog biãa (usled
åega ovaj aristokratizam i postaje osnova — i to jedina zako-
nita osnova — 'demokratije', tj. sveopštosti uzvišenog do-
stojanstva åoveka, uroðenih prava svih qudi) — dostojanstvo
odreðeno wegovim srodstvom s Bogom… Celokupni moral hri-
šãanstva proistiåe iz te nove aristokratske samosvesti åo-
veka; on nije, kako je mislio Niåe (koji je doveden u zabludu
istorijskim izopaåewem hrišãanske vere), 'moral robova',
'pobuna moralnih robova'; on se u celini oslawa, naprotiv, s
jedne strane na aristokratski princip noblesse oblige, i, s
druge strane, na intenzivno oseãawe svetiwe åoveka kao biãa
koje poseduje bogoåoveåansku osnovu."33

Ovaj neprestani mehanizam evropsko-hrišãanske kulture
u posledwa dva milenijuma kroz slobodnu ÿrtvu gradio je —
crkveni ili graðanski — socijum. Niåe ne prihvata ideju sa-
mopoÿrtvovawa. Taånije, on je spreman da prinese na ÿrtvu
mnoge, ali ne i sebe i svog Zaratustru. To je istoåni princip
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33 Frank S. L., Svet vo tüme, Pariz 1949, 124—125.



ÿrtvovawa drugog åoveka, svojevrsno qudoÿerstvo (omiqena
reå junaka Dostojevskog) koga se hrišãanstvo oslobodilo i
koji je na svoj naåin redefinisao i usvojio, recimo, islam.
Musliman je spreman na ÿrtvu ali samo radi uništewa ne-
prijateqa. Hrišãanin — razume se, idealno uzev — daje sebe
qudima. Tako bez ÿrtve Hrista ne bi nastala ni Crkva pa
stoga Veliki inkvizitor ne sme da Ga kazni jer samim tim
moÿe da sruši Crkvu.

Dostojevski pokazuje dvojstvenost, ambivalentnost, dija-
lektiku hrišãanstva. Za Hristom mogu da idu samo jaki (to je
wegova osnova, prvi deo) ali postoji i ono drugo — briga o
slabima i ovde se u ulozi uåiteqa i organizatora pojavquje
Crkva. Odricawe od crkvene organizacije sveta, upozorava
Dostojevski, dovešãe do toga da ãe se slabi pobuniti, proli-
ti more krvi i nastupiãe qudoÿderstvo. O tome upravo i go-
vori Veliki inkvizitor koji se uvek javqa kao neprijateq
slobode. Ne zaboravimo, meðutim, da je on sâm bio slobodan,34

ali, stavši pred Niåeovom dilemom: ako si slobodan i jak,
onda treba odbaciti slabog, åak ga i uništiti, — pokušava
da naðe kompromis i hteo-ne hteo negirajuãi samog Hrista.
Ali Hristos shvata nerazrešivost situacije i ne protivure-
åi Velikom inkvizitoru veã ga, naprotiv, blagosiqa. Podse-
timo se na kraj razgovora. Velikom inkvizitoru „teško pada
Wegovo ãutawe. On je video kako ga je zarobqenik za sve vre-
me slušao prodorno i blago mu gledajuãi u oåi, i oåigledno
ne ÿeleãi ništa da mu odgovori. Starac bi ÿeleo da mu ovaj
nešto rekne, pa makar i što gorko, strašno. A On se najeda-
red ãutke pribliÿava starcu, i tiho ga poqubi u wegova bes-
krvna devedesetogodišwa usta" (kurziv V. K.).

Gest u potpunosti simboliåan i donekle strašan. Mi
obiåno ponavqamo da je Dostojevski protiv Velikog inkvizi-
tora, da on u wemu razobliåava buduãi totalitarizam. Sâm
Dostojevski je pisao da je provera bilo kojih uverewa „sâm
Hristos", da on u svakom sluåaju ostaje s Hristom a ne sa
istinom, da (specijalno za Velikog inkvizitora) „onog koji
spaquje jeretike" ne moÿe da „prizna za moralnog åoveka", pa
ipak, poqubac na svoj naåin opravdava patwe i napore Veli-
kog inkvizitora. Vredi navesti jedno seãawe o velikom pi-
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34 „Znaj da sam i ja bio u pustiwi, da sam se i ja hranio skakavcima i
korewem, da sam i ja blagosiqao slobodu kojom si ti blagoslovio qude; i ja
sam se spremao da stanem u broj izabranika tvojih, u broj snaÿnih i jakih, sa
ÿudwom 'da ispunim broj'. Ali se trgoh i doðoh k sebi, i ne htedoh sluÿiti
bezumqu. Vratih se i pridruÿih se onoj druÿini koja je ispravila podvig
tvoj. Odoh do gordih, i vratih se smirenima, zarad sreãe tih smirenih" (14,
237).



scu, o wegovim razgovorima u kuloarima za vreme Puškino-
vih sveåanosti: „Markeviå, koji je govorio veoma interesant-
no i lepo, … veoma taktiåno je govorio o ogromnom utisku ko-
ji je u peterburškim krugovima izazvala poema 'Veliki in-
kvizitor', kako u svetovnim tako i u crkvenim… Govorili su
uglavnom Katkov i sâm Dostojevski ali se seãam da se iz raz-
govora, koliko sam razumeo, ispostavilo da se isprva, u ruko-
pisu Dostojevskog sve ono što Veliki inkvizitor govori o
åudu, tajni i autoritetu, moglo odnositi uopšte na hrišãan-
stvo, ali je Katkov ubedio Dostojevskog da preradi nekoliko
reåenica i, pored ostalog, umetne reåenicu: 'Mi uzesmo Rim
i maå Ãesarev'. Na taj naåin nije bilo sumwe da se radi is-
kquåivo o katolicizmu. Pri tom, seãam se, u razmeni mišqe-
wa Dostojevski je branio u principu ispravnost osnovne ideje
Velikog inkvizitora koja se podjednako odnosi na sve hri-
šãanske veroispovesti u pogledu praktiåne potrebe da se uz-
višene istine Jevanðeqa prilagode razumevawu i duhovnim
potrebama obiånih qudi."35 I ovde je on bio u potpunosti
hrišãanin jer je od samog nastanka hrišãanstvo propovedalo
istinu da je carstvo Boÿije (tj. idealni svet) nemoguã, neo-
stvariv u zemaqskom svetu, „ovom svetu".

8. Ideal kao odbrana qudske egzistencjije

U takvom sluåaju, meðutim, katastrofizam i apokaliptiå-
nost velikih romana Dostojevskog sasvim su opravdani. Pred-
oseãajuãi skorašwu promenu sklopa zemaqskog sveta, uviðaju-
ãi nepouzdanost socijalnih institucija u Evropi, pisac se
mogao uzdati samo u to da ãe Crkva biti u stawu da ublaÿi
udar na kulturu i civilizaciju novih snaga koje stupaju na
istorijsku arenu. Otuda su toliko upeåatqivi argumenti Ve-
likog inkvizitora. Meðutim, wegova zabrinutost (i s tim se
pisac upravo i spori) o tome da ãe buntovnici, polakomiv-
ši se na nepojmqivu im slobodu Hrista, zaliti svet krvqu,
ne ide daqe od istorijskog postojawa; on nije svestan nadi-
storijskog, dubinskog delovawa hrišãanskog ideala. Hristos
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35 Lybimov D. N., Iz vospominaniö, u: F. M. Dostoevskiö v vospomina-
niäh sovremennikov, V 2-h t., tom 2, Moskva 1990, 412. Interesantno je da, na-
zvavši „poemu" „legendom", arhiepskop Jovan San-Franciski (Šahovski)
ne uoåava da je ovu poemu napisao sâm Dostojevski i stavio je u usta svom ju-
naku, pa zato piše sa oduševqewem: „Kroz Inkvizitora ponekad govori sâm
Dostojevski, uzleãe wegova svetla misao, qubav prema Bogu i sva dubina te
qubavi…" (Ioann San-Francisskiö, Velikiö inkvizitor Dostoevskogo, u:
Ioann San-Francisskiö, arhiepiskop, Izbrannoe, Petrozavodsk 1992, 346).



shvata neophodnost zemaqskog organizovawa nišåih i ubogih
(stoga i qubi Velikog inkvizitora), ali on daje nešto više
— smisao ÿivota. Nevoqa i krivica (pa åak i zloåin) Veli-
kog inkvizitora jeste u tome što on ne vidi taj smisao i iz-
goni Hrista. On ÿeli dobro ali ne prihvata „slobodni rizik
vere u odgovornom postupku"36 pa stoga ne moÿe da shvati zna-
åewe — naddobra. On se odvaÿuje na samostalno tumaåewe
hrišãanstva, ali ne shvata wegovu transcendentnu suštinu.
I u tom smislu je on tragiåna figura.

Po Dostojevskom, Crkva je bezuslovno potrebna radi su-
zbijawa varvarstva i razularenog bezvlašãa, ali posledwa
reå ipak nije wena veã ideala, Hrista. Kataklizme koje je
predvideo Dostojevski u HH veku su se zbile, nisu se mogle
obuzdati. Crkva je, oåevidno, bila gubitnik, nije mogla da iz-
drÿi udarac; u Rusiji se åak predala na milost tiranima, u
nacistiåkoj Nemaåkoj je pristala na kompromis. Pa ipak je
ideal ostao. I hrišãani bez Crkve su progoweni i muåeni
kao nekada Hristos.37 I izdrÿali su, a takoðe i oni koji su
delili hrišãanske ideale iako nisu bili ocrkovqeni. Bili
su to qudi „nereligioznog hrišãanstva" do koga je, posmatra-
juãi ÿivot nacistiåke Nemaåke, došao u tamnici Ditrih
Bonhofer. Ne institucija veã ideal je izdrÿao proveru po-
stojanosti. U veri u ideal se sastoji mudrost ruskog pisca.
Kako je pisao Dostojevski: „Bez ideala, to jest bez koliko-to-
liko odreðenih ÿeqa za boqim, nikada ne moÿe doãi do neke
boqe stvarnosti. Åak se moÿe reãi da ãe se gnusobe još i
umnoÿiti. Ja sam, u najmawu ruku, ostavio bar šansu."

Niåe je filozofirao åekiãem, prevrednujuãi sve vredno-
sti, preteÿno ih rušeãi, formulišuãi, strogo uzev, dve uti-
cajne ideje — natåoveka i voqu za moãi. Obe ove vrednosti
doÿivele su åudovišna izopaåavawa. Kami je konstatovao: „Pre
Niåea i nacional-socijalizma nije bilo primera da je misao,
u celini osveštana plemenitošãu, muåewima jedinstvene du-
še, predstavqena svetu kao parada laÿi i uÿasnim gomilama
leševa u koncentracionim logorima. Propoved natåoveåan-
stva, koja je dovela do metodiåne proizvodwe podqudi — jeste
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37 „Hristos je stradao, uåinivši slobodan izbor, usamqen, nepoznat i

osramoãen, telesno i duhovno, i od tada milioni hrišãana stradavaju zajed-
no s Wim" — piše u nacistiåkoj tamnici Ditrih Bonhofer (Bonhëffer D.,
pom. delo, 44), istiåuãi ideju „nereligioznog hrišãanstva" smatrajuãi da
crkva u vreme katastrofe ne moÿe da bude nositeqica isceliteqske i spasi-
teqske reåi za qude i svet. I Hristos koji daje snagu za otpor, za razliku od
Niåeovog natåoveka, — jadan je i poniÿen ali uspravan; niåeovski natåovek
se pokazao pak u jatu, u gomili, u masi — kao ubica.



åiwenica koju, bez ikakve sumwe, treba razobliåiti, ali koja
takoðe zahteva tumaåewe."38 Dostojevski nije traÿio nepozna-
tog natåoveka uvidevši da je u istoriji jedan takav veã posto-
jao (Hristos), oslawao se na taj konkretni ideal koji, razume
se, ne moÿe da presazda realni istorijski ÿivot, da se ukore-
ni kao norma ÿivota u masi åoveåanstva, ali ukazuje na vek-
tor kretawa, na nekakvu moguãnost koja svaki put moÿe da iš-
åupa åoveka iz naredne istorijske provalije.

Tu šansu je iskoristilaa zapadnoevropska civilizacija
koja se nakon poduÿeg zastoja vratila idejama hrišãanstva i
to iznova u wegovoj dualnosti: u vreme katastrofa oslawajuãi
se na ideal, na Hrista bez Crkve, a u vreme vaspostavqawa
evropskih struktura, koje je porušio fašizam, pokušavajuãi
da izgradi demokratske institucije koje su, u svojoj biti, po-
stale hrišãanska projekcija hrišãanskih institucija, pa u
tom smislu i delimiåno zamenile Crkvu koja je grejala i
štitila nišåe i uboge. Razume se, istorija i politika se ne
uåe od mislilaca veã usklaðuju s wima svoje korake. Ideali
Dostojevskog, poklapajuãi se s osnovnom evropskom sudbinom,
za razliku od Niåeovih ideala koji je bio naklowen Istoku,39

pruÿali su Evropi šansu. U sekularizovanom vidu oni pred-
stavqaju nesavršeni ali blagotvorni i danas delatni sistem
evropskog ÿivota. U isti mah jasno je da nije naðeno defini-
tivno rešewe pa otuda — u neprestanom preplitawu wihovih
uznemiravajuãih prozrewa — evropsko åoveåanstvo i daqe uz-
buðuju ideje Dostojevskog i Niåea koji su, svaki na svoj na-
åin, kazali svoju reå o moÿda najdubqoj krizi u evropskoj
istoriji.*

Preveo s ruskog
Dobrilo Aranitoviã
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38 Kamy A., Buntuyøiö åelovek, 176. Niåe je bio zabrawen u Sovjetskoj
Rusiji ali samo zato, smatra ruski filozof Stepun, da ne bi otkrio tajnu
porekla boqševika, jer su filozofirawe åekiãem oni ipak uåili od Niåea.
O tome Kami kaÿe: „Marksizam-lewinizam je bio naoruÿan niåeovskom vo-
qom za moãi, potiskujuãi u zaborav neke niåeovske vrline" (Kamy A., pom.
delo, 179).

39 Ime Zaratustra, oåigledno, nije sluåajno pozajmqeno od Persijanaca
kao otvorenih protivnika Evrope (gråko-persijski ratovi) i prethrišãanske
religije (zoroastrizam).

* Tekst je preveden iz: Voprosœ filosofii, 2002, br. 9, 54—67.



SAVA BABIÃ

SLAVNO JE ZA OTAXBINU MRETI:
DANILO KIŠ I PETER ESTERHAZI

1.
Uzaludan je bio dolazak u Peštu, odvajawe od Kiša nije

moguãe, a moÿda baš ovde treba tragati za wim. A mozak obu-
zet posledwih dana Kišom ne bi se mogao niti iskquåiti na
bilo kojoj taåki ove gurave planete.

Ponoã je minula, sparna, ne moÿe da se spava, rekapitu-
lacija prethodnog dana, besmisleno, sve u krug.

Predsednik Republike Maðarske, pisac Arpad Genc, po-
sle razgovora u wegovom kabinetu, prosto koristi priliku da
ne bude odmah okupiran sledeãim nizom obaveza, prati me
preko jedne sale i poziva na balkon prvog sprata Parlamenta:
da mi pokaÿe spomenik pesniku Atili Joÿefu, pita znam li
tog pesnika… (A i pre dve godine kada sam prvi put dolazio
kod Genca, pa stigao nešto ranije od zakazanog vremena, obi-
šao sam taj spomenik: pesnik, mršav i vitak, sedi na posled-
wem stepeniku na dunavskom keju pred zgradom Parlamenta, u
pozi kada je pisao pesmu Kod Dunava, sjajnu pesmu, kao što je
Joÿef sjajan pesnik, za mene posledwi pesnik koji je u jednoj
jedinoj pesmi umeo da izrazi ceo svet, ne samo segment sveta,
nego baš celokupan svet; a i juåe kada sam prošao tuda tram-
vajem, na zelenom travwaku se caklio crni spomenik: kapqala
je s wega voda i prelivala se na suncu, upravo je segnerovo
kolo isprskalo travwak i pesnika.)… i upadajuãi jedan dru-
gom u reå recitujemo prvu strofu:

A rakodópart alsó kövén ültem,

néztem, hogy úszik el a dinnyehéj.

Alig hallottam, sorsomba merülten,

hogy fecseg a felszin, hallgat a mély.
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Mintha szivembõl folyt volna tova,

zavaros, bölcs és nagy volt a Duna.*

* Na najniÿoj ploåi keja skupqen

gledam: promiåe kora diwe.

Jedva i åujem, sudbom zaokupqen,

kako ãereta voda i ãute dubine.

Ko da mi iz samog srca kuqa,

mutan, uman, moãan teåe Dunav.

I odmah dodajem da je pesnika kod nas veoma dobro pre-
vodio Kiš, i muåim se da se setim bar nekog stiha ove pesme
u Kišovom prevodu, ali nikako ne uspevam. Priåam kako bi
trebalo fotografisati mokrog pesnika na suncu, treba sesti
pored spomenika, i otiãi ãemo jednom i sedeti pored wega,
samo ako preÿivi ovaj predsedniåki mandat, dodaje Genc, bez
šale, åak tuÿno.

Uveåe u kafani s Peterom Esterhazijem, nema nigde više
u kwiÿarama wegove zbirke kratkih zapisa Åudnovati ÿivot
jedne ribice, blistavih i iskriåavih zapisa koje sam susretao
po åasopisima, neke veã i preveo, pa sam ga zamolio da mi
pokloni primerak, zatrebaãe takvi aktuelni napisi i našim
åasopisima. Esterhazi je, još u ono vreme kad u Maðarskoj
nije mogla da se objavi Kišova kwiga Enciklopedija mrtvih,
uzeo celu Kišovu priåu (Slavno je za otaxbinu mreti) i obja-
vio je u svojoj kwizi proze, s nekom åudnom beleškom pa se i
ne zna da je u pitawu prevod. A Esterhazi voli da se poigra sa
åitaocima (i da nasamari kritiku i struåwake). I danas ka-
ÿe: kako da ne preuzme prozu koja odmah od prve reåenice go-
vori o mladom Esterhaziju? A dvosmislena beleška u fusnoti
na kraju pripovetke: „Gorwi tekst je, pored ostalog, u doslov-
nom ili izmewenom obliku citat Danila Kiša." Pa je potom
precrtano sve sem kurzivnog dela reåenice. Nastavak nespo-
razuma je, priåa Esterhazi, uz veoma veliko zadovoqstvo, što
je jedna urednica u Nemaåkoj, koja je objavila nekoliko Ester-
hazijevih kwiga u prevodu, rekla piscu da je to najboqa proza
koju je do sada napisao i da tako treba da piše. Ko zna, mogao
bi neko u svetu i da prevede Kišovu priåu pod Esterhazije-
vim imenom!

Esterhazi je Danila Kiša uveo i u svoj najnoviji roman
(Pogled grofice Han-Han), a koliko je oåaran i liånošãu i
delom D. Kiša vidi se i sada dok razgovaramo o wemu. Veli
da je samo dva puta duÿe razgovarao s Kišom, ostalo sve je bi-
lo usputno, susreti, sednice, primedbe, dobacivawa (dopisi-
vawa). A baš se nešto i ne seãa da je Kiš u tim razgovorima
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pomiwao maðarske pisce koji bi mene onda interesovali. Da,
Kostolawi, naravno… A ja mu onda pomiwem åudnu igru broj-
ki, pedeset godina kao konstanta izmeðu dva romansijera.

Listam i zaåitavam kwigu koju mi je dao Esterhazi. I
opet Kiš, na više mesta izrawa i ÿivi u kwizi Åudnovati
ÿivot jedne ribice (1991). Esterhazi ga najpre pomiwe u jed-
nom obimnom intervjuu, koji je dao u jesen 1988. godine. Na
pitawe o poetici, da li se jednostavno moÿe pisati zarad sa-
mog pisawa, Esterhazi odgovara negativno i dodaje: „Nedavno
sam o tome brbqao s Danilom Kišom. Otprilike smo se oko
toga sloÿili kad je on iznenada rekao: Mene interesuje samo
forma. Jer jedino ona postoji. A ja sam odgovorio: Da. — Po-
stoji nastavak. Jer kad je jedna — meðu nama reåeno — ÿena,
upitala Kiša da sebe okarakteriše jednom reåju ko je i šta
je, onda je odgovorio: smrtnik…"

Na drugom mestu beleÿi: „Dva-tri meseca ãu davati izja-
ve da se kwiÿevnoistorijski (?) oseãam izmeðu Danila Kiša
i Itala Kalvina. To dobro zvuåi, a i taåno je — koliko veã
ovakve izjave mogu biti taåne." Pa u jednom dnevniåkom zapi-
su, kad mu se dogodila saobraãajna nesreãa i kad pretpostavqa
kako bi se ponašala wegova udovica, kobajagi udovica ÿeli
da da intervju kako je wen muÿ smatrao I. Kalvina i D. Ki-
ša svojim najbliÿim saradnicima. U tananoj i vrcavoj nove-
li Ÿelite li da vidite zlatnu Budimpeštu? Novela u åast
sedamdesetpetogodišweg Hrabala, uz centraljuropdrim pomiwe
D. Kiša i pana Gombroviåa. I na kraju kwige, u åudnoj i
ironiånoj prozi pod naslovom Åudnovati ÿivot Plavobradog
princa, u posebno izdvojenom odeqku, neoåekivano zaÿivi još
jedna liånost koja se susreãe s Plavobradim: „Danilo Kiš se
u liftu susreo s Plavobradim princem. Tome nema šta da
dodam." Sam broj pomiwawa u jednoj kwizi istaknutog savre-
menog maðarskog pisca je svedoåanstvo samo po sebi.

Ponovo sam se setio paralele Kostolawi — Kiš, o kojoj
sam govorio Esterhaziju. Odjednom wen produÿetak: zaboravio
sam ranije da uporedim i godine smrti dva pisca, da se i tu
ne krije razlika od pedeset godina. Nemam pri ruci nikakav
priruånik, ne seãam se taåne godine smrti Kostolawija, da
li 1938. ili 1939. godine, onda bi se poklopio i taj podatak.
Kasno je, ne smem nikome da telefoniram i da proverim, je-
dva åekam dan. Ujutru telefoniram Esterhaziju, on je veã oti-
šao od kuãe.

U podne ruåam s Miklošem Hubaijem, kaÿem mu za para-
lelu Kostolawi — Kiš (pita me: da li je Kiš zaista tako ve-
liki pisac kao što se priåa?) a on baš ne zna taånu godinu
Kostolawijeve smrti, ali ako Atila Joÿef u svojoj velikoj
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pesmi Pozdrav Tomasu Manu kaÿe: Sahranismo jadnog Kostola-
wija I åoveåanstvo, kao wega rak, Ne nagriza samo jedna uÿas-
-drÿava… A ta pesma je nastala… pa bi onda moglo biti ot-
prilike…

Priåu, povezivawe pojedinosti, reminiscenciju, sve se
to moÿe oåekivati od stvaraoca, ali taåan elementaran poda-
tak — izgleda da se uvek izmigoqi i poprimi neke åudne di-
menzije.

Prilikom povratka u sobu, odjednom mi pada na pamet za-
što se na balkonu Parlamenta nisam mogao setiti ni jednog
stiha Kišovog prevoda pesme Atile Joÿefa: pa Kiš nije ni
preveo tu pesmu, to je bilo samo moje oåekivawe; ja sam u ne-
koliko mahova pokušao da naðem odgovarajuãi ritam za prevo-
ðewe te pesme, ali sam odustajao, nadam se samo privremeno.

(Tek kada sam se vratio kuãi i pogledao godine, vidim da
je Kostolawi umro 3. novembra 1936. godine, uzrok: rak grla;
igra brojeva ni tada neãe da se zaustavi, nateÿem: da se ope-
risao, da su onda znali lekari, mogao je doÿiveti 1939. godi-
nu. Besmisleno natezawe.)

1992.

(S. B.: Bokorje Danila Kiša, Kawiÿa, 1998, str. 47—51)

2.
S velikim zadovoqstvom prevodim nekoliko stranica iz

razgovora P. Esterhazija i M. Birnbaum o naåinu koji kori-
sti pisac prilikom citirawa drugih, na primeru o Danilu
Kišu.

…Znaåi video sam — zapravo su to nezanimqivi poslovi
u radionici — kada poåiwem (na neopisiv naåin) da kori-
stim tuðe reåenice, onda se te tuðe reåenice prilagoðavaju
tekstu, i ne vidi se na wima da su tuðe. I najpregnantnije
reåenice, odnosno one za koje sigurno znamo, jer vrište, jer
ih poznajemo, åak i one se na åudan naåin prilagoðavaju: ta-
kve su kao da su moje reåenice. Uzeo sam reåenicu, dakle moja
je. Kao što se na klasiåan naåin zbilo s novelom našeg za-
jedniåkog prijateqa, Danila Kiša, Slavno je za otaxbinu mre-
ti. On i daqe prima honorare, ali je to moja pripovetka.
Mogu li malo da brbqam?

Molim vas.
To je odista onaj dogaðaj koji ja ne mogu da opišem, ne

samo zato što je moj talenat druge vrste… ali ima tu jedna reå
zbog koje bi meni stvar bila komplikovanija. To je reå „ester-
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hazi", jer poåev od tada kod mene se drugaåije oglašava… zvo-
no. A ovaj dogaðaj pak, trebalo je ja da opišem… E pa, ako je
jednom veã opisan, onda je u redu, onda je to zadatak koji je
veã obavqen.

Kradete?
Nije to kraða. Po meni to je uzimawe u posed sopstvenog

pravnog vlasništva. Što je to Danilo napisao — bagatelna
teza, Nebo neka ga blagoslovi.

To se naziva umetniåki subjektivizam.
Moguãe, kaÿem odmereno… Nedavno me pozove Ajzenštat

— teški Ajzenštat, — jer je neka banka, odnosno „CA Bank"
dala pare austrijskom izdavaåu za prevod, dakle zauzvrat tre-
balo je odrÿati kwiÿevno veåe. Proåitati nešto, po moguã-
nosti iz Proizvodnog romana, ali zapravo iz bilo åega drugo-
ga. Ajzenštat je varošica, dakle najteÿa publika, hochintelli-
gens, qudi iz banke i krem varošice, dakle zubar, pravnik…

Šteta što više nema beleÿnika.
Moÿda ih u Austriji još ima… A ja, jednostavno kao

grof koga tamo veã stoleãima s uÿasom poštuju i mrze, jer
ovi su socijalisti… pa na svoj naåin…, ali su ipak crveni,
dakle stawe je najordinarnije moguãe, ali se prevod u meðu-
vremenu priprema, odnosno ja nisam imao alternative. I on-
da stojim i posmatram ove qude. I da zapoånem sada da gwa-
vim ovim reåima, kao obiåno što åinim, i to još na nemaå-
kom… Dakle, oseãao sam se veoma loše. Uzeo sam i proåitao
svoju najnoviju novelu: Slavno je za otaxbinu mreti… Uspeh
neåuven. Pitali su me šta je tu istorijska osnova, i sliåno,
bilo im je potaman. Naravno, nisam rekao ni reå o speci-
fiånim okolnostima nastanka. Kakav sam primitivac, jedno
vreme sam åak i mislio da im kaÿem; ali onda sam ih pogle-
dao: bilo ih je od svake fele, razni kostimi, bilo je i Lan-
deshauptmann-a, dakle politiåari, katastofalno bi bilo za-
poåeti reåenicom kako ovu novelu nisam napisao ja. Potpuno
beznadeÿno, jednostavno ne bi ni razumeli kako to da nisam
ja napisao? pa što sam im onda åitao?… ne treba se u to za-
petqavati. Ja za novelu uzimam novac — to je sigurno. Izda-
vaåu sam odmah sve rekao, pre nego što poåne da me hvali. Za-
to što sam se plašio da ãe mi se duboko zagledati u oåi i
reãi: „Peter, ovo je prava stvar!" To ne bih rado primio. Ali
sam publiku ostavio u tami. U punoj meri sam bio u pravu.
Slavno je…

(Esterházy-kalauz, Marianna D. Birnbaum beszélget Esterházy Péterrel,
Magvetõ Könyvkiadó, Budapest, 1991, 16—20)
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3.
Danilo Kiš. Bilo bi veoma interesantno, naroåito za is-

traÿivaåe, povuãi paralelu. Ja znam za vaše odnose, o wemu si
pisao, moÿe se tu i tamo proåitati, åak ga pomiweš i u ro-
manu, i tako daqe. Ali je zanimqivo da je Danilo Kiš pisao po-
rodiåne romane, tako je zapoåeo. A ti si sada stigao dotle, do
porodiånog romana. Zar nije zanimqivo? Kod Danila Kiša po-
stoji još jedna stvar, slutim da bi wegova posledwa kwiga, ne-
koliko novela je dovršio, bila naåiwena od biografija. Stopqe-
no nekoliko biografija, on je tako radio. Zapravo ti si to i
ranije radio kada si pisao biografski roman o Gezi Åatu. Mo-
ÿda bi se Danilo time pozabavio da je poÿiveo. A i ti se time
baviš na jednoj drugaåijoj razini, drugaåije, ali kao da ste bili
bliski jedan drugome u prozi, u pisawu romana, kao da ima ele-
menata koji su i Danilovi, i tvoji, kao da paralelno idete.

Biografija je jedna forma, ili ÿanr. Veoma je dobro raz-
umem i oseãam i koristim, naroåito u ovoj novoj kwizi. I da
se zbivawa domisle do kraja, i uopšte… Enciklopedija mrtvih
koju je Kiš napisao dotiåe me na mnogim taåkama. Ali tu po-
stoji i nešto drugo, znaš, nešto što se ne moÿe znati, ka-
kav je odnos umetnosti i neumetnosti. Kada sam ja prvi put
video tog åoveka, onda sam se šepurio time, ili taštinom,
što ja pomalo liåim na wega. Ma ne, on je bio lepši od me-
ne, ali… gledao sam ga, meni se veoma dopadao kao pojava, da-
kle kao muškarac, tako lep. Baš lep. I kada smo se prvi put
susreli, onda je nastala neka identiånost, iako me on, åini
mi se, nije mnogo znao, moÿda je proåitao samo nekoliko mo-
jih stvaråica, ali mi je smesta po svemu bio blizak, åim smo
se prvi put susreli na jednom veoma stranom mestu, i sve, we-
govi pokreti, boja, miris, sve mi je bilo blisko… A onda, åe-
sto sam to priåao, ali ãu opet da ponovim, ima on lepu nove-
lu Slavno je za otaxbinu mreti, i kada sam je ja åitao, a glav-
ni lik, to je jedna biografija, jedna fiktivna biografija, je-
ste grof Esterhazi, recimo iz 18. veka, i kada sam je ja åitao,
odista sam oseãao da je to moja novela, samo je ja ne bih mogao
tako napisati, ne upravo zato što se ja zovem kao i glavni
lik… A onda sam ja prisvojio tu novelu, više puta sam je
prisvajao. Uzeo sam je ponovo i sada u ovaj roman. I bilo je
tako lepo kada sam mu poslao pismo, tada se još nismo pozna-
vali, a on mi je odgovorio — u redu. Tako je zapawujuãe, sada
kako govorimo o wemu, wegovo nedostajawe. Bilo bi tako in-
teresantno, moglo bi se reãi, sa stanovišta svetske umetno-
sti, kuda bi on zaokrenuo. Jer je, naime, posledwih godina
malko zapeo u sebi, znaåi on je još morao bio da završi neki
prethodni posao pre nego što je mogao daqe da krene, a taj
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posao nije mogao da uradi, jer je bio bolestan, a on se u te po-
sledwe dve-tri godine i nije dobro oseãao. Ako sada pomi-
slim na savremene pisce, veoma je malo onih za koje bih mo-
gao reãi kako je dobro što su ÿivi, ili kako bi bilo dobro
da su ÿivi, jer šta znaåi takav umetnik za svetsku umetnost.
A on je takav. Neãu da budem nepristojan, neãu da pomiwem
imena, nobelovci su, ali koga to zanima šta bi napisali.
Ali zamisliti sada šta bi radio Danilo, i kako bi on sta-
rio…

Šta bi još napisao.
Šta, i kako, i kako bi na sve reagovao, i kako bi kao Sr-

bin reagovao.

(Iz intervjua: 50 minuta s Peterom Esterhazijem: 20. 01. 2000.)

4.
Peter Esterhazi nije lak pisac. Åak i wegovu naizgled

jednostavno plasiranu reåenicu prati podtekst, prizvuk, re-
miniscencija koje ãe razumeti onaj åitalac koji zna ne samo
današwe društvene odnose, minulu istoriju, nego kulturu
uopšte, kwiÿevnost naroåito. Moÿe se åitati Esterhazi, ali
biti wegov pravi åitalac — nije lako.

A tek prevoditi Esterhazija! Ako vam se neko pohvali i
kaÿe da je dobro preveo Esterhazija, sigurno je neozbiqan åo-
vek, moÿda budala, jer ne zna šta govori. Razumeãe to svako
ko je prevodio bilo koje Esterhazijevo delo.

Ja sam savršeno preveo nekoliko stranica Petera Ester-
hazija. Tokom leta 2000. godine, na kampovawu, zapoåeo sam
prevoðewe velikog romana Harmonia caelestis, a stranice 24—
29 preveo sam idealno. Boqe se uopšte ne moÿe prevesti, ni-
ti ãe ko ikada boqe prevesti! Åak je prevod boqi od origi-
nala!?!

Da li sam ja budala ili samo lud?
U velikom porodiånom romanu o Esterhazijevima, Harmo-

nia caelestis, pisac je opet, još jednom uzeo celu novelu Dani-
la Kiša Slavno je za otaxbinu mreti i uvrstio je u roman kao
prozni odlomak pod brojem 24. Nema naslova, ali je izostala,
naravno, i ranija beleška, pa se Kiš uopšte ne pomiwe. U
odnosu na ranije objavqivawe, novela je prilagoðena ostalim
delovima prve polovine romana na taj naåin što je data u jed-
nom pasusu, dakle bez novih redova.

Ali je prilagoðavawe romanu izvršeno i time što je
svako pomiwawe Esterhazijevih (mladi Esterhazi, mladi ple-
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miã, osuðenik, on, wegova majka, mladiã…) izmeweno u liåni
odnos (moj otac, moja baka…).

I ovaj put je iskorišãena novela Danila Kiša u prevodu
Janoša Borbeja, ali ni ovaj put, naravno, nije naznaåen pre-
vodilac. A prevodilac je naåinio mawa odstupawa, ali su ona
razumqiva i ne narušavaju sam original. Sem na jednom me-
stu. Kada majka ÿeli da pomogne sinu osuðenom na smrt, za-
pravo da mu olakša sam åin smrti, izvršewa smrtne kazne,
ona mu kaÿe: ako wena nastojawa budu uspešna, ako uspe da
izmeni presudu, na dan izvršewa smrtne kazne pojaviãe se na
balkonu obuåena u belo. „Ne, majko. Verovatno ãete biti u cr-
nom…", glasi replika sina u prevodu. U originalu pak reåe-
nica glasi: „U protivnom, biãete u crnom, pretpostavqam",
reåe on.

Meni kao prevodiocu Esterhazijevog romana, buduãi da
znam celu zanimqivu priåu o odnosu Kiš—Esterhazi, nije
preostalo ništa drugo do da paÿqivo izvršim prilagoðava-
we originala (Kišove novele) novoj situaciji, da ponovim
onaj postupak koji je Esterhazi za ovu priliku primenio. Sa-
mo što ja nisam pošao od prevoda, kojim je jedino raspolagao
Esterhazi, nego od Kiša, pa je u noveli ostalo sve, do najma-
wih pojedinosti. Zato je moj „prevod" boqi od originala.

Kako li ãe ovaj tekst izgledati u drugim prevodima? Biãe
zanimqivo za neku buduãu analizu.

5.
Boraveãi u Budimpešti 2001. godine, navratio sam u po-

setu Slavistiåkoj katedri, gde me je saåekala i Jolan Man,
lektor maðarskog jezika u Zagrebu. Dala mi je primerak zagre-
baåkog åasopisa Quorum (Zagreb 2000, br. 5—6), nisam znao da
još izlazi, posledwi broj sam video pre petnaestak godina.
Broj je posveãen evropskoj kratkoj priåi, jedan segment maðar-
skoj kratkoj priåi; u izboru Ištvana Lukaåa i Nevena Ušu-
moviãa, a priredili su taj deo Jolan Man i Neven Ušumoviã.
Izabrano je šest maðarskih pisaca, poznatih i znaåajnih, me-
ðu wima i Adam Bodor i Peter Esterhazi.

Zanimqivo je da je odabrana Bodorova proza Muÿ Elvire
Spiridon. To je poglavqe iz romana Okrug Sinistra, što zna-
åi da nije kratka priåa. Nevenu Ušumoviãu se dogodilo ne-
što što i meni: i ja sam proåitao ovu prozu nagraðenu na
konkursu za priåu, samo što je meni tu nešto nedostajalo, pa
sam tek posle video da to dolazi otuda što ova „priåa" pred-
stavqa deo romana, što je, izgleda, Ušumoviãu promaklo.
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Ali je najzanimqivije ono što se zbilo s kratkom pri-
åom Petera Esterhazija Al je diåno za domovinu mrijeti (preve-
la s maðarskog Marijeta Vereš). To je zapravo priåa Danila
Kiša Slavno je za otaxbinu mreti. Pre desetak godina sam za-
pisao: „Ko zna, mogao bi neko u svetu i da prevede Kišovu
priåu pod Esterhazijevim imenom!" Tada mi ni na kraj pame-
ti nije bilo da bi se to moglo zbiti u Zagrebu, da bi ciqni
jezik mogao biti hrvatski, tamo je bar Kiš imao mnogo åita-
laca i poštovalaca.

Novela je oåito preuzeta iz Esterhazijeve kwige Uvod u
lepu kwiÿevnost (navedena je u bibliografiji, ali je ispod
prevoda, oåito omaškom, istaknuto: Iz Uvoda u narodnu kwi-
ÿevnost), što se vidi i po prevedenom „dodatku": „U gorwi je
tekst upleten, meðu ostalima, u doslovnoj ili iskrivqenoj
formi odreðen broj citata Danila Kiša." (Neprekriÿeni
tekst je ovde oznaåen kurzivom.) Znamo zašto je to Esterhazi
uradio. Posle 700 stranica kwiÿurine velikog formata, Ester-
hazi navodi belešku u kojoj kaÿe: „Doslovce ili u izmewenom
obliku u kwizi se nalaze citati, pored ostalih, i ovih pisa-
ca" — i sledi šest velikih stranica s 1.034 imena (prebro-
jao sam ih!), i još niz preuzetih ilustracija. Meðu pobroja-
nima se nalazi i Danilo Kiš, ali nema prevodioca Janoša
Borbeja.

Znamo veã da je ceo tekst doslovno Kišova novela, ali u
prevodu na maðarski. Sada pak imamo slavno zadovoqstvo da
vidimo kako je Kišova novela preko maðarskog posrednika
prevedena na hrvatski.

I gle åuda: Kiš—Esterhazi novela u prevodu na hrvatski
deluje veoma dobro. Naroåito ako ne znamo koji je put morala
nepotrebno, jadnica, da prevali. Prevod je u odnosu na maðar-
ski veoma dobar, novela se sjajno drÿi, doÿivqaj je potpun.
Samo što su izostali svi oni prelivi, tananosti, pomalo
viškovi, sitne bravuroznosti Kišovog teksta, kao i mreÿa
upotrebe vremena kakvu maðarski ne zna. Ni Borbejov prevod
uopšte nije slab, ali je, po prirodi stvari, veã oslabqen;
prevod s prevoda je još za nijansu slabiji, što je takoðe pri-
rodno. Ali, ako se paÿqivo i predano prevodi, vrednost dela
ne moÿe biti uništena, samo oslabqena.

Tek sada bi trebalo uporediti dobijeni rezultat (hrvat-
ski prevod) i original (Kišovu novelu) i videti veoma fine
razlike. Naroåito ãe pouåno biti za prevodioca.

Da li bi nekako ovako trebalo da izgledaju prevodi sa
srpskog na hrvatski i obratno? Ma ne, nikako! Treba åitati
original. Ali åak i ovako, åudnim sticajem okolnosti, vred-
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nost nije izgubqena. Utešno je: dobro delo je teško uni-
štiti!

6.
Gle åuda: prijateq me oštro prekoreva (poslao sam u Za-

greb ovaj deo pogovora), nisam paÿqivo åitao blok o maðar-
skoj kratkoj priåi, oni znaju da je Esterhazijeva novela Kišo-
va i da je prevedena na maðarski. I, odista, u pravu je moj
prijateq: u uvodu bloka, Zoltan Virag izriåito kaÿe da je
Esterhazijeva priåa prevod novele Danila Kiša, „koja mu
(Esterhaziju) s pravom pripada". Pa kaÿe moj prijateq, kako
ne mogu da shvatim da je prevod prevoda samo nastavqawe poe-
tike Petera Esterhazija. Zaista nisam shvatio, daqa igra i
razigravawe koji traju. Moÿda bi onda dobro bilo ako bi se
prevod Kišove novele s maðarskog na hrvatski nastavio i sa-
da s hrvatskog preveo na srpski. Pa moÿda taj prevod opet na
maðarski… Ili odmah s hrvatskog na maðarski, pa još jednom
s maðarskog na hrvatski, sve u duhu poetike Petera Esterha-
zija.

Eto, odista, ne mogu da shvatim åemu sluÿi prevoðewe.
(Sasvim je drugo pitawe prevoðewe u eksperimentalne svrhe!)
Što se tiåe poetike Petera Esterhazija, dovoqno je reãi åi-
taocu šta je on uradio. (Ceo ovaj moj pogovor je Esterhazijeva
poetika na delu, ali ne po prozno-romansijerskom pristupu,
veã po kritiåko-åitalaåkom, prevodilaåkom, nekonvencional-
nom ponirawu u veliko delo, po razdešenosti, po komentari-
ma, po prevodilaåkim reminiscencijama, po mešawima ra-
znorodnih elemenata…)

7.
Kada se ovako posmatraju stvari, odjednom moÿe da iskr-

sne pitawe: nije li novela Danila Kiša podstakla Petera
Esterhazija da napiše ovaj svoj roman o porodici Esterhazi.
Poznavaoci Esterhazijevog dela znaju koliko se on i u pret-
hodnim svojim delima sluÿio porodicom, svojim iskustvom,
biografskim podacima svoje najuÿe porodice, pa majkom, ocem,
bakom… Ali nikada niko nije bio imenovan kao Esterhazi,
uvek je to bila graða koja se koristila u romansijerske svrhe.
Zato pitawe nije besmisleno.

Pitawe sam i postavio (april 2001) i dobio odgovor da
autora na pisawe romana nije podstakao Danilo Kiš. Veã od
1985. godine on ima papiriãa na kojima je oznaka NS (Harmo-
nia caelestis), materijal za roman, od samog poåetka s tim na-

751



slovom. Najpre je planirao da delo bude sastavqeno od onoli-
ko brojki (delova) koliko ih ima u toj muziåkoj kompoziciji,
ali se posle nagomilalo mnogo više graðe, pa je od tog plana
odustao. Danas misli da je muziåka kompozicija wegovog pret-
ka („Harmonia caelestis") mnogo boqa nego što se misli.

8.
Esterhazi je pisac koji u svojim delima stvaralaåki ko-

risti, naveli smo, mnoga druga dela i pisce. Katkada to i na-
znaåava, katkada i bez oznaka. Isto onako kao što je ÿivot
izvor graðe za romansijera, kao što se on koristi svojim ÿi-
votom i zbivawima u porodici i okolini, isto tako je i
kwiÿevnost stvarnost iz koje on zahvata kada god mu se uåini
da je to moguãe. Da li je to istovremeno pohvala svake istin-
ski ostvarene umetnosti kao dela stvarnosti?

Ideal Esterhazija, ideal wegove poetike bio bi: ne na-
pisati ni jednu jedinu svoju reå, a stvoriti umetniåko delo.

Ali u romanu Harmonia caelestis pisac obilato koristi
kao materijal i svoja ranija dela, teme, motive, pojedinosti…
Znaåi, isto se ponaša prema svojim delima kao i prema osta-
lim kwiÿevnim delima: nova graða. Samo treba biti pozna-
valac Esterhazijevih dela pa prepoznavati pojedinosti. Ako i
moÿe biti nedoumica kada se koriste tuða dela, ovde spora
svakako nema: pisac moÿe da koristi svoje delo kako god hoãe.

I u ovom romanu se isto tako koriste drugi pisci i wi-
hova dela. Åitalac ãe katkada to i primetiti, ponekada samo
naslutiti. Sasvim legitiman kwiÿevni postupak. Znamo kako
ga koriste drugi pisci u našem veku, ali je dovoqno i to što
je Esterhazi uradio i u svojim dosadašwim ostvarewima.

Tokom åitawa primeãivao sam, na moje iznenaðewe, åak
i korišãewe savremenih maðarskih pesnika i wihovih pesa-
ma: Oravec (br. 46), Ištvan Vereš (63), Oravec (205, 308).
Iskrsne i Šandor Marai (Dnevnik). Esterhazi podjednako
koristi Bibliju, savremene novinske napise, kao i dela ma-
ðarskih i svetskih pisaca, bilo uz znake navoda, bilo bez
wih; sve je wegovo što god mu zatreba: La Brijer, Venedikt
Jerofejev, Sioran, Kolakovski, Gombroviå, Beket, Tojnbi, Haj-
deger… Pored cele Kišove novele (24), još jednom se javqa
Kiš (109) iz jednog intervjua o singerici wegove majke.

Åitalac ovoga romana treba da se prepusti romansijeru,
ali povremeno ãe imati dodatno zadovoqstvo ako prepozna
nekog gostujuãeg stvaraoca.
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MILIVOJ SREBRO

„PRINC DANILO", VITEZ UMETNOSTI I
KWIŸEVNOSTI, I „WENO VISOÅANSTVO",

FRANCUSKA KRITIKA

¡
DINAMIKA RECEPCIJE: U OGLEDALU ŠTAMPE

1. Francuska — zemqa posrednik

Studija o recepciji Danila Kiša u Francuskoj — zemqi
kojoj je bilo potrebno izvesno vreme da uoåi wegov talenat,
pre nego što ãe mu odati poåast promovišuãi ga, 1986, u Vi-
teza umetnosti i kwiÿevnosti — vaÿna je iz najmawe dva
razloga. Najpre treba naglasiti da je „Princ Danilo", da se
posluÿimo izrazom Ÿana Remona, najpoznatiji i najprevoðe-
niji srpski autor, posle Ive Andriãa, u Floberovoj i Kami-
jevoj domovini: sva ili gotovo sva wegova dela su prevedena
na francuski, ukquåujuãi i neke neobjavqene spise — pripo-
vetke i pesme — pronaðene u zaostavštini pisca nakon we-
gove smrti.1 Drugi razlog, vezan za sliku koju je francuska
kritika stvorila o Danilu Kišu i o wegovom delu, moÿda je
još vaÿniji, naroåito kada se zna da je ova slika imala di-
rektan uticaj na prevoðewe i prijem ovog pisca u inostran-
stvu, posebno u zapadnim zemqama. Uostalom, i sam Kiš je
bio svestan uloge koju je Francuska mogla da odigra u promo-
visawu wegovog dela na internacionalnoj sceni. Tako je, u
jednom intervjuu, izjavio da za wega francuska kultura pred-
stavqa „najpre kulturu medijacije", da bi potom zakquåio:
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„Åovek treba proãi kroz Pariz da bi postojao…"2 I zaista,
pre nego što ãe biti prihvaãen na meðunarodnoj sceni, ovaj
srpski pisac je morao najpre dobiti „vizu" pariske kwiÿev-
ne sredine. Zadatak koji se pokazao priliåno teÿak — razlog
zbog kojega ãe mu, uostalom, i trebati izvesno vreme da bi ko-
naåno zadobio poverewe francuskih izdavaåa i kritiåara.
Meðutim, pošto je konaåno savladao tu prepreku, Kiš više
nije prestajao da privlaåi paÿwu i interesovawe kritike ko-
ja je, istinu govoreãi, mogla biti još dareÿqivija prema we-
govom delu.

Da bismo pokazali dinamiku i širinu ovog interesova-
wa, odluåili smo da ovde primenimo jednostavan postupak.
Najpre ãemo pratiti hronologiju prevoda kwiga, oslawajuãi
se, za poåetak, na neposredna reagovawa kritike: reagovawa
koja ãe nam omoguãiti da stvorimo prvu sliku o prijemu Da-
nila Kiša u Francuskoj, onu koja se odraÿava u ogledalu
štampe. Zatim ãemo, u drugom delu, proširiti našu analizu
na kritiåke interpretacije koje na jedan adekvatniji naåin
obraðuju razliåite aspekte Kišove poetike.

2. Kwiga-otkriãe, svet danteovskog pakla

Prvo predstavqawe Danila Kiša francuskoj publici ni-
je bilo jako ohrabrujuãe za tada mladog pisca: wegova prva
kwiga objavqena u Francuskoj 1971. godine, Bašta, pepeo3 —
s kojom je jugoslovenska kritika otkrila ne samo jedan neobi-
åan talenat i zrelost u pisawu nego i jedan autentiåan i uz-
budqiv kwiÿevni svet — bila je veoma skromno prihvaãena.
Istina, neki kritiåari, ograniåenog medijskog uticaja, veã
tada su se pokazali vidovitima. Tako Remon Šabo, oduše-
vqen ovom „neobiånom kwigom", koja poseduje „zadivqujuãu
poetsku snagu", donosi zakquåak koji ne dopušta sumwu. „Ov-
de se radi o veoma velikom piscu!", istiåe on.4 Meðutim, ova
prva reagovawa oåigledno nisu bila dovoqna da bi uvela Ki-
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(Kenzen literer), br. 317, 16. januar 1980, str. 17. U nastavku razgovora, Kiš
daqe objašwava: „Hispano-ameriåka kwiÿevnost, velika hispano-ameriåka
kwiÿevnost", kaÿe on, „postojala je pre Francuza, kao egzistencijalizam,
ruski formalizam, itd… itd., ali da bi bila uzdignuta u rang svetske bašti-
ne, da bi postala Dobro cele planete, morala je proãi kroz Pariz. Eto åemu
sluÿi francuska kuhiwa."

3 Galimar (Gallimard), 1971.
4 Reymond Chabaud (Remon Šabo): „Jardin, cendre / Kis (Danilo)", Les

Fiches Bibliographiques (Bibliografski listovi), 1971.



ša na francusku kwiÿevnu scenu. Tome je dokaz ãutwa, koja je
tokom niza godina okruÿivala ovaj roman i wenog autora;
ãutwa koja ãe biti prekinuta tek objavqivawem Grobnice za
Borisa Davidoviåa, 1979, i tri godine kasnije Pešåanika —
kwiga koje ãe konaåno izvuãi Danila Kiša iz senke anonim-
nosti.

Kao pre toga u Jugoslaviji, Grobnica za Borisa Davidovi-
åa5 je izazvala ÿivo interesovawe francuske kritike, veoma
iznenaðene „strašnom istinom" wenog kwiÿevnog sveta, kao
i neobiånim narativnim postupcima i „hladnom lepotom"
wenog stila.6 Zamišqena kao omaÿ, „kao neka vrsta kenota-
fa"7 u spomen ÿrtvama staqinistiåke represije, Grobnica za
Borisa Davidoviåa nas vodi, kroz sedam pripovetki kao kroz
sedam krugova danteovskog pakla, u svet bez milosti i bez spa-
sewa. S jedne strane: nasiqe, laÿi, prevare i licemerstvo
krvnika, a s druge: patwe i muke revolucionara gowenih i
muåenih… Obraðujuãi ove teme, Kiš istovremeno slika i
snaÿni portret jednog sveta uÿasa, sveta zasnovanog na ideo-
logiji koja je, obeãavajuãi raj na zemqi, stvorila konaåno pa-
kao. Da bi dokuåio autentiånost jednog takvog sveta, åija okrut-
na i demonska stvarnost prevazilazi snagu obiåne mašte, pi-
sac je izabrao neobiånu kwiÿevnu tehniku. Kombinujuãi au-
tentiåne dokumente i apokrife, laÿna i istinita svedoåewa
liånosti koje su, takoðe, åas realne, åas fiktivne, i privid-
no koristeãi postupke kojima se sluÿe nauånici (npr. izve-
štaje, beleške, citate…), Kiš je uspeo da stvori jednu kwi-
ÿevnu fikciju koja je, kao što s punim pravom konstatuje Li-
berasion,8 definitivno „istinitija nego sama realnost".

Ali ako fikcija pokazuje takvu snagu u Grobnici za Borisa
Davidoviåa, to je zato što je ona, na neki naåin, sofistici-
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6 Ubrzo nakon wenog objavqivawa u Jugoslaviji (1976), Grobnica za Bo-

risa Davidoviåa je izazvala ÿustru polemiku suprotstavqajuãi tako dva škole
kritike; tradicionalnu, i kritiku sa modernim senzibilitetom, koja je po-
zdravila ovu kwigu kao proizvod novog duha i jedne originalne poetike. Ne-
koliko godina kasnije, gowen potrebom da odgovori na napade svojih opadaåa,
Kiš ãe napisati Åas anatomije, polemiåki traktat koji zajedno sa zbirkom
eseja, objavqenom pod naslovom Homo poeticus, na neki naåin predstavqa we-
gov kwiÿevni kredo. Ove dve posledwe kwige pojavile su se, takoðe, i na
francuskom jeziku, u prevodu Paskal Delpeš i u izdawu Fajara (Fayard),
1993.

7 Ovaj termin je preuzet od samog pisca. Videti: „Rencontre avec un
grand écrivain yougoslave (Susret sa velikim jugoslovenskim piscem) / Danilo
Kis: åuvajte se nasiqa koja uništavaju i samu nadu", razgovor vodila Ani Do-
beton; Les Nouvelles littéraires (Nuvel literer), 23—31. januar 1980, str. 9.

8 Patrice Bolon (Patris Bolon): „Chronique du stalinisme ordinaire (Hro-
nika obiånog staqinizma)", Libération, 11. oktobar 1979, str. 11.



rana imitacija stvarnosti koju pokušava da dokuåi. Drugim
reåima, ona od ove stvarnosti pozajmquje wene sopstvene me-
hanizme funkcionisawa, i upravo tu leÿi originalnost po-
stupka Danila Kiša, piše Pjer Morel.9 Zasnovana na repre-
siji, sama Staqinova ideologija je rasplamsala „zlokobne si-
le fikcije", navodi ovaj kritiåar, uvodeãi „neåoveånu domi-
naciju imaginarnog", kako je nekad govorio Boris Pasternak.
Fabrikovawe laÿi, inscenacije, montirani procesi… samo
su neki od vidova ove podmukle stvarnosti. Dakle, imitiraju-
ãi „ove uÿasne mehanizme" prerušavawa i falsifikovawa
svojstvene staqinistiåkoj ideologiji, Kiš je ostvario dvo-
struki efekat, konstatuje Pjer Morel: s jedne strane, obezbe-
dio je svome pripovedawu potresnu uverqivost, a s druge, ot-
krio i demaskirao iznutra funkcionisawe jednog pogubnog
reÿima, izopaåenog i licemernog.

Efekti ovog postupka takoðe su naglašeni posebnim sti-
lom gde dominira „ledeni ton zapisnika",10 obojen „oštrom,
povredqivom i neophodnom ironijom poput skalpela".11 To je
stil „sudskog izveštaåa", konstatuje Bruno de Latur.12 Di-
rektni efekti jednog takvog stila, uz åiju pomoã nam „izve-
štaå" prenosi ono što vidi „kao da je postavio ekran iza
svoje mreÿwaåe", ponekada su nepodnošqivi, dodaje Loran
Kovaå navodeãi da je upravo u ovakvoj autorovoj „nemilosrd-
noj viziji" i wegova snaga.13 Uostalom, ovaj „ledeni" stil ko-
ji savršeno odgovara odabranom postupku, kao i sam postupak
izveden kao neka vrsta mozaika gde se ukrštaju odrazi pravih
i laÿnih „ogledala", glavni su elementi po kojima se Grobni-
ca za Borisa Davidoviåa razlikuje od druguh dela napisanih na
istu temu. Da bi ukazao na ovu razliku, Ÿorÿ Semprun14 po-
redi, na primer, Danila Kiša sa wegovim velikim prethod-
nicima koji su pisali tridesetih godina, na samom poåetku
jedne duge tradicije evropskog romana nastale sa svetom konc-
-logora: naime, sa Šarlom Plisnijeom i Viktorom Serÿom.
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9 Pierre Morel (Pjer Morel): „Des récits de l'ère stalinienne (Priåe o dobu
staqinizma)", La Quinzaine littéraire, 16—31. januar 1980, br. 317, str. 16—17.

10 „Kis (Danilo) / Un tombeau pour Boris Davidovitch" (ime autora nije
navedeno), BCLF, br. 414, januar 1980.

11 Pierre Ajam (Pjer Aÿam): „Est-ce ainsi que les gens meurent? (Da li
ovako umiru qudi?)", Le Nouvel Observateur (Nuvel Obsarvater), 28. januar
1980, str. 62.

12 Bruno de Latour (Bruno de Latur): „Un tombeau pour Boris Davidovitch
par Danilo Kis", Le Journal (Ÿurnal), Lijon, 20. mart 1980.

13 Laurand Kovacs (Loran Kovaå): „Danilo Kis: Un tombeau pour Boris Da-
vidovitch", La Nouvelle Revue Française (Nuvel Revi Fransez), br. 325, februar
1980, str. 145—147.

14 Jorge Semprun (Ÿorÿ Semprun): „Uvek je ponoã u veku", Express (Eks-
pres), 8—14. mart 1980, str. 59.



„Kod Plisnijea i Serÿa, još uvek se oseãaju efekti lirske
iluzije", kroz jedan „drhtav, elegiåan ili epski" ton; „još
uvek se na horizontu vidi vatra Oktobarske revolucije". Kod
Danila Kiša, meðutim, od svega je ostao samo „hladni pe-
peo", piše Semprun pre nego što ãe zakquåiti: „Ali taj oåaj
ili, boqe reåeno, potpuno odsustvo iluzija … vrlo su efika-
sni na moralnom planu."

Edgar Rajhman15 takoðe poredi Kiša i Plisnijea, podse-
ãajuãi pri tome i na Artura Kestlera, autora Nule i beskonaå-
nog (Le Zéro et l'Infini). Reå je o poreðewu koje zapravo istiåe
„specifiåne crte" Grobnice za Borisa Davidoviåa, one umet-
niåke crte što ovu kwigu upravo åine razliåitom od veãine
dela koja ÿigošu zlo staqinizma. Te „specifiåne crte" su u
prvom redu, smatra kritiåar Monda, „prividno odsustvo tu-
ÿioca i distanciranost svedoka" kod ovog pisca, koji obez-
beðuju wegovim „okrutnim i konciznim tekstovima" posebno
mesto. U stvari, „ta distanciranost i to odsustvo tuÿioca
otvaraju prostor kwiÿevnoj igri, bezbrojnim odrazima stvar-
nosti rekonstruisanih mnoštvom izobliåenih ogledala".

Istinu govoreãi, ako uzmemo u obzir ovaj neobiåni po-
stupak koji daje prvenstvo „kwiÿevnoj igri" oslawajuãi se
åesto na razliåite forme apokrifa, pre bi se mogla povuãi
paralela izmeðu Kiša i Borhesa, neospornog majstora ove
kwiÿevne tehnike podjednako zasnovane i na ludiåkim efek-
tima. Uostalom, ova sliånost izmeðu poetike srpskog pisca i
poetike velikog Argentinca — sliånost koja ãe postati oåi-
glednija posle objavqivawa Enciklopedije mrtvih — nije pro-
makla ni nekim francuskim kritiåarima. Kao primer, citi-
rajmo Pola Notoma16 koji upravo kod Kiša primeãuje „jasan
uticaj Borhesovog fantastiåkog realizma", što ga ipak ne
spreåava da zakquåi kako je Grobnica za Borisa Davidoviåa —
delo u kojem je došao do punog izraÿaja „izuzetni autorov ta-
lenat" — „jedan od najznaåajnijih romana", od onih kakve „veã
odavno nismo proåitali!"

Prihvaãena odmah od kritike, srdaåno i sa pohvalama,
Grobnica za Borisa Davidoviåa nije prošla neprimeãena ni u
krugovima koji se bave kwiÿevnim nagradama. Samo nekoliko
meseci po objavqivawu ove kwige na francuskom, Danilo
Kiš ãe biti nagraðen „za celokupno delo" Velikim zlatnim
orlom grada Nice, nagradom åiji je prestiÿ veã bio osiguran

757

15 Edgar Reichmann (Edgar Rajhman): „Les tombeaux vides de Danilo Kis
(Prazne grobnice Danila Kiša)", Le Monde (Mond), 7. decembar 1979, str. 24.

16 Paul Nothomb (Pol Notom): „Un tombeau pour Boris Davidovitch", Sens

(Sons), br. 1, januar 1981, str. 8—9.



ugledom prethodnih laureata, naroåito Ernesta Jingera i Ok-
tavija Paza.17

3. Pešåanik: „Remek-delo i po", delo koje zbuwuje,
plaši, hipnotiše…

Ako je Grobnica za Borisa Davidoviåa bila za francusku
kritiku lepo iznenaðewe, otkriãe talenta koji je pronašao
put van utrtih staza, Pešåanik,18, preveden tri godine kasni-
je, bio je primqen sa entuzijazmom i poverewem koje se ukazuje
samo delima veã priznatih pisaca. Saåiwen kao treãi deo
porodiåne trilogije — kao neka vrsta romaneskne simfonije
koja se oslawa na dve prethodne kwige, Rane jade i Baštu, pe-
peo, koristeãi ih kao lajtmotive ili kao „refrene" — Pešåa-
nik je kompleksno delo koje izmiåe uobiåajenim klasifikaci-
jama. Po svojoj temi, ovaj roman pripada „kwiÿevnosti holo-
kausta". Ali naåin na koji je ova tema tretirana i kompozi-
cija Pešåanika, zasnovana na neoåekivanoj simbiozi razli-
åitih ÿanrova i narativnih tehnika koje podseãaju na fran-
cuski Novi roman, kao i wegov stil gde se ukrštaju poezija i
parodija, daju mu dimenziju jednog vanserijskog i autentiånog
dela.

Zateåeni ovom autentiånošãu Pešåanika, kao i zagonet-
nom snagom koja iz wega izbija, francuski kritiåari nisu
štedeli pohvale. Prvi je najavio „bonne nouvelle" („lepu vest")
Pjotr Raviå, pisac poznat po romanu Krv neba (Le Sang du ci-

el): on je, naime, napisao neuobiåajeno pohvalan predgovor,
pravi panegirik, koji je potom dao ton veãini kritiåkih ko-
mentara. Veã na poåetku svoga predgovora Raviå oduševqeno
izjavquje da je Pešåanik „grandiozno delo" koje „ãe predsta-
vqati znaåajan dogaðaj u istoriji savremene kwiÿevnosti"!19

I dodaje: ovaj roman nije samo „moãno izgraðen", on predsta-
vqa i „vrhunsku poeziju". Ukratko, po wegovom mišqewu, Pe-
šåanik je pravi kwiÿevni „podvig" koji, kroz evokaciju jed-
nog potresnog sveta i jedne bolne teme — holokausta, dotiåe i
„samu utrobu biãa".
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17 Nagrada je bila uruåena Danilu Kišu 13. maja 1980, u Nici, prili-
kom Meðunarodnog festivala kwige. Ÿiri su saåiwavali ugledni pisci i
kritiåari iz Francuske i inostranstva: Hektor Bianãoti (Hector Bianciotti),
Moris Nado (Maurice Nadeau), Ÿan-Ÿak Brošije (Jean-Jacques Brochier), Ÿan-
-Fransoa Kan (Jean-François Kahn), Iv Berÿe (Yves Berger), Italo Kalvino
(Italo Calvino), Adolf Rudnicki (Adolf Rudnicki).

18 Galimar, 1982.
19 Piotr Rawicz (Pjotr Raviå): „Préface (Predgovor)", Sablier (Pešåanik),

str. 1.



Oduševqewe ovog ushiãenog pisca predgovora, oduše-
vqewe koje se pribliÿava fascinaciji, nije ostalo bez odje-
ka. Naprotiv, ono je osvojilo veãinu kritiåara koji su pisa-
li o ovoj neobiånoj kwizi. Neki od wih, potreseni åitawem
Pešåanika, idu još daqe od autora Krvi neba. To je, na pri-
mer, sluåaj sa Ÿ. V. Rišarom i P. Ozufom. Pozivajuãi se
upravo na pohvalno mišqewe P. Raviåa, prvi sa ushiãewem
piše da je Pešåanik „više od dogaðaja", „više od remek-de-
la"; to je „remek-delo i po"!20 Drugi, P. Ozuf, zbuwen snagom
i bogatstvom znaåewa Kišovog romana, otvoreno priznaje ne-
moã i granice kritike pred ovom kwigom koja pripada „onoj
vrsti dela kao što je Xojsov Uliks", åije „stvaralaåko ludilo
plaši" i nadilazi kapacitete kratkih novinskih prikaza.21

Paÿwu kritike najviše je privukla autentiånost Pešåa-
nika, wegova originalnost u odnosu na literaturu holokausta
ali i na druge stilove i škole. Kišov roman koji „dostiÿe
dimenzije epopeje" ne podnosi stereotipna poreðewa, konsta-
tuje na samom poåetku Ÿ. V. Rišar.22 Moÿemo, na primer, po-
kušati da ga uporedimo sa delima posledwe jevrejske dijaspo-
re, one s druge strane Atlantika. Meðutim, dodaje on odmah,
„ispovedawa jednog Filipa Rota ili pripovesti jednog Sin-
gera, mogli bismo uzeti koju lekciju iz 'otmenosti' " kod ovog
pisca. Mogli bismo, takoðe, pokušati da situiramo Pešåa-
nik u tradiciju romana Centralne Evrope, a wegovog autora
meðu sledbenike Kafke ili Hermana Broha, pa åak i Kanetija.
Ali, isti kritiåar upozorava: dok se veãina navedenih pisa-
ca „izbliza ili izdaleka, uplela u Istoriju", sa namerom „da
se uhvati u koštac sa groznom zveri, Kiš deluje kao spoqa-
šwi demijurg". Kod wega ne treba traÿiti „ni dekadenciju,
ni dvosmisleno samozadovoqstvo". Kiš nije ni istoriåar,
ni svedok, konstatuje Ÿ. V. Rišar: on je autentiåni stvaralac
åije delo „izbegava sve suvišne efekte, odriåe se svakog pa-
tosa, odbija svaku teatralnost".

Peåat osobenosti Pešåaniku, ono što ga åini razliåi-
tim, daje najpre jedna novina koju je Danilo Kiš uveo u svet-
sku kwiÿevnost, istiåe Alen Boske.23 Naime, reå je o izmire-
wu, odnosno meðusobnom proÿimawu dvaju kwiÿevnih konce-
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20 Jean Vincent Richard (Ÿan Vinsent Rišar): „Un procès-verbal de l'ho-
locauste (Zapisnik holokausta)", Les Nouvelles littéraires; 6—12. maj 1982, str. 51.

21 P. Ozouf (P. Ozuf): „(Danilo) Kiš — Pešåanik", Les Livres (Livr),
br. 282, april 1983.

22 Jean Vincent Richard: navedeni ålanak.
23 Alain Bosquet (Alen Boske): „Un art poétique de la persécution (Pesniå-

ka umetnost o progonu)", Magazine littéraire (Kwiÿevni magazin), br. 183,
april 1982, str. 58.



pata koji su dugo smatrani nespojivim: „avangarde koja rede-
finiše stil, i svedoåewa o uÿasima našeg doba". Druga oso-
benost ovog izvanrednog romana, usko vezana za prvu, jeste —
po istom autoru — wegova originalna kompozicija zasnovana
na psihoanalizi i post-kubizmu, i usmerena „ka jednoj neeu-
klidovskoj arhitekturi". Naravno, nastavqa Boske, ova nova-
torska i kompleksna kompozicija oteÿava pristup romanu i
wegovim dubinama. Ali, s druge strane, ona daje primat „åi-
stom kwiÿevnom åiniocu" i oslobaða „moã reåi" koja pre-
tvara narativni tekst u vrstu „poeme u prozi", i tako daje ce-
lokupnom delu jednu novu dimenziju — nešto što moÿe da
„hipnotiše, zavede, baci åitaoca u stawe jakog uzbuðewa".
Zbog toga vrhunskog zadovoqstva, dakle, dostupnog samo nakon
izvesnog truda, Alen Boske i upuãuje åitaocima åasopisa Ma-
gazin literer ovaj pomalo paradoksalan savet: „Trebalo bi go-
tovo pre-åitati ovu kwigu pre nego što je budete åitali prvi
put!" I Loran Kovaå je zaintrigiran ovom fascinantnom ar-
hitekturom Pešåanika, gde je „svaki elemenat neophodan, ne-
minovan", i gde pisac igra razliåite uloge — åas zidara, åas
geometra, åas glavnog majstora.24 Svrha ove sofisticirane ar-
hitekture je, precizira ovaj kritiåar, naravno åisto kwiÿev-
na: obuhvatiti stvarnost koja se otima pogledu i suprotstavi-
ti je prividu.

Najpre zbuweni lavirintskom arhitekturom Pešåanika,
tog „vrlo åudnog predmeta",25 a zatim, kad konaåno uspeju da
prodru u wegove dubine, oduševqeni — reagovawa koja ãe se
malo kasnije ponoviti pred misterijama Hazarskog reånika
Milorada Paviãa — i drugi kritiåari ãe, poput Boskea, kon-
statovati da ovaj roman zahteva drugo åitawe. Evo, ilustraci-
je radi, jednog detaqnog „svedoåewa" iz pera Ÿan-Fransoa
Ÿoselena, zapravo opisa te nesvakidašwe avanture koju, po
kritiåaru nedeqnika Nuvel Observater, predstavqa åitawe
Pešåanika:

Pešåanik je veoma muåna kwiga, teška za åitawe. U svet
tragedije ulazimo izokola, naslepo, nagluvo, skoro kao otupe-
li. Prvih pedesetak strana ne razumemo ništa, narednih pe-
deset poåiwemo da naziremo skicu graðe, a zatim… (na kraju —
M. S.), sve je jasno, bistro. Ne preostaje nam ništa drugo nego
da, sada veã znajuãi u åemu je stvar, ponovo proåitamo Pešåa-
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24 Laurand Kovacs (Loran Kovaå): „Danilo Kis: Sablier", La Nouvelle Revue

Française, br. 359, decembar 1982, str. 117.
25 Ovaj izraz je upotrebio Rišar Mije (Richard Millet): „Le nouveau livre

de Danilo Kis (Nova kwiga Danila Kiša)", La Quinzaine littéraire, br. 370,
16—31. maj 1982, str. 8.



nik, od prvog do posledweg reda. Drugo åitawe, da li je to pre-

više za jedno remek delo?26

Drugo åitawe? Na postavqeno pitawe moglo bi se odgo-
voriti sledeãim kontra-pitawem: delo koje se ne otkriva po-
sle prvog åitawa, koje zahteva da bude ponovo proåitano, da
li ono zaista moÿe da bude remek-delo? Na ovu hipotetiånu,
više retoriåku primedbu, odgovorio je, meðutim, veã unapred
jedan drugi kritiåar, Gi le Kleš, takoðe u formi pitawa koje
zapravo sadrÿi adekvatan odgovor: „Da li poznajete mnogo ro-
mana koji danas mogu da izdrÿe drugo åitawe, a da pri tom
ponude nova, neoåekivana bogatstva?"27

Jedno od tih „bogatstava" koje otkrivamo ponovnim åita-
wem Pešåanika, primeãuje Gi le Kleš, jeste na primer oso-
beni Kišov lirizam, „lirizam onog koji gleda". Ili, takoðe,
wegov diskretni ali polivalentni humor, koji na neki naåin
odrÿava u ravnoteÿi pišåev „u osnovi jevrejski"28 pesimi-
zam. Osim toga, zahvaqujuãi ovakvom humoru, koji spreåava da
se upadne u zamku zapenušane retorike ili „preterane pate-
tiånosti", pesimizam Danila Kiša postaje — dodaje sa svoje
strane Edgar Rajhman — gotovo „jedan vedri pesimizam".29 Na-
posletku, åitajuãi ponovo Pešåanik i prepuštajuãi se „snazi
teksta" koji prati „postupno razjašwavawe enigme", koja se
ipak nikada potpuno ne razotkriva — zakquåuje Rišar Mije30

— åitalac ãe takoðe moãi da razume kompleksnu liånost E.
S.-a, wegovo paradoksalno ponašawe i wegovo navodno ludi-
lo. Moãi ãe da shvati, i åak da oseti izbliza teÿinu tragedi-
je jednog biãa za kog je ludilo bilo neka vrsta utoåišta, „je-
dini naåin da se ne izludi", „da se ostane åoveåan usred
onog što nema nikakvog smisla".

4. „Vodiå" kroz vavilonsku biblioteku

Posle tako toplog prijema, kojim su doåekani kako Pešåa-
nik tako i Grobnica za Borisa Davidoviåa, postalo je jasno:
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26 Jean-François Josselin (Ÿan-Fransoa Ÿoselen): „Chef d'œuvre (Remek
delo) / L'arche perdue de Danilo Kis (Izgubqena barka Danila Kiša)", Le Nouvel

Observateur, 17. april 1982, str. 103.
27 Guy le Clech (Gi le Kleš): „Le temps des ombres (Vreme mraka)",

L'Arche (Arš), br. 302, maj 1982, str. 93—94.
28 O pesimizmu u Pešåaniku dao je svoje mišqewe i sam pisac. Videti:

Gi le Kleš: „Une mosaïque sur la vanité de la vie (Mozaik o ništavnosti ÿi-
vota)", Le Figaro (Figaro), 19. april 1982.

29 Edgar Reichmann: „Dans les ruines d'un empire éclaté (U ruševinama
imperije koja se raspala)", Le Monde, 4. juni 1982.

30 Richard Millet: navedeni tekst.



Danilo Kiš se sve više nameãe kao nezaobilazna referenca
åim se povede reå o slovenskim kwiÿevnostima, ili o lite-
raturi Centralne Evrope. Zbog toga nas još više iznenaðuje
odnos kritike prema Ranim jadima,31 zbirci kratkih lirskih
tekstova koja je praktiåno prošla neprimeãeno.32 Zapravo,
ova åudna indiferentnost prema delu koje otvara Kišovu po-
rodiånu trilogiju, uvodeãi „na magistralan naåin problema-
tiku okrutnosti i lirizma",33 mogla bi se delimiåno objasni-
ti nespretnošãu izdavaåa: kwiga je, naime, objavqena u ko-
lekciji „junior" namewenoj mladim åitaocima, i tako una-
pred svrstana u kwiÿevnost za decu.

Ali, ako je objavqivaqe Ranih jada prošlo gotovo nezapa-
ÿeno u Francuskoj, Enciklopedija mrtvih,34 veã krunisana u
Jugoslaviji Andriãevom nagradom, nije nikoga ostavila rav-
nodušnim. Kao primer citirajmo mišqewe Iva Laplasa koje
dobro ilustruje entuzijazam izazvan ovom kwigom. „Iz zbrke
naslova" koji su obeleÿili kwiÿevnu produkciju te godine
ovaj kritiåar posebno izdvaja Enciklopediju mrtvih predsta-
vqajuãi je, ni mawe ni više, kao „mineral sa neke druge pla-
nete", kao „neku vrstu kamena mudrosti"!35 Da li ove krupne
reåi doista adekvatno odraÿavaju estetske kvalitete Kišove
zbirke, ili je tek reå o praznoj, neargumentovanoj retorici?

Enciklopedija mrtvih je zbirka od devet novela koje su
nastale — po tvrðewu samog autora — „u znaku teme koju bih
okvalifikovao kao metafiziåku",36 teme veã evocirane naslo-
vom: smrt. To je tema stara koliko i svet, moglo bi se reãi,
tema-zamka koja moÿe lako da prevari, da odvede pisca u ba-
nalno ponavqawe stereotipa. Ali, Danilo Kiš sve to jako
dobro zna. Zato i pristupa toj delikatnoj temi oprezno, i na
jedan sasvim originalan naåin. Da bi ispriåao neobiåne
priåe o svojim, isto tako neobiånim junacima, pisac je oda-
brao jednu takoðe neobiånu formu: formu imaginarne enci-
klopedije, zasnovane na narativnim strategijama koje mu omo-
guãavaju da dâ punu slobodu svojoj eruditskoj imaginaciji kroz
upotrebu raznovrsnih ludiåkih postupaka. Naposletku, pri-
meãujemo da ovih devet novela zapravo „odraÿavaju" devet sve-
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31 Galimar, 1984.
32 Pronašli smo samo jedan ålanak posveãen ovoj kwizi: Laurand Ko-

vacs: „Danilo Kis: Chagrins précoces", La Nouvelle Revue Française, br. 380, sep-
tembar 1984, str. 119—120.

33 Laurand Kovacs: navedeni tekst.
34 Galimar, 1985.
35 Yves Laplace (Iv Laplas): „Encyclopédie des morts", 24 heures de Lau-

sanne (24 sata u Lozani), 30. oktobar 1985.
36 Danilo Kis: Encyclopédie des morts, „Post-scriptum", str. 181.



tova, u isto vreme razliåitih i sliånih, i da se Kiš vešto
poigrava sa razliåitim epohama, svetovima i kulturama izra-
ÿavajuãi sve vreme istu, univerzalnu misao o smrtnosti åo-
veka.

Svojom idejom o jednoj åudesnoj enciklopediji, koja sadr-
ÿi detaqne biografije svih mrtvih, Danilo Kiš neodoqivo
podseãa na H. L. Borhesa. Razume se, ova åiwenica nije pro-
makla ni francuskim kritiåarima koji su ukazivali na izve-
snu srodnost ova dva pisca odmah po objavqivawu prevoda
Grobnice za Borisa Davidoviåa. Ipak, i wima je bilo jasno da
se o Kišu ne moÿe govoriti kao o nekom obiånom „šegrtu"
velikog argentinskog „maga". Ako i postoji sliånost izmeðu
ova dva autora, precizira Ÿak Lakarijer, onda ona proishodi
iz åiwenice da su „oni verovatno jedini pisci koji umeju da
se sluÿe delikatnim i dragocenim instrumentom koji bih
ja nazvao simulografom".37 Prema istom kritiåaru, reå je o
sredstvu koje omoguãava da se „po slobodnom nahoðewu smi-
šqaju fiktivni i paralelni svetovi".

Danilo Kiš se ne moÿe nikako smatrati sledbenikom
jedne kwiÿevne škole ili jednog pisca, makar to bio i Bor-
hes — mogli bismo ukratko parafrazirati mišqewa francu-
skih kritiåara izreåena povodom ove zbirke novela: reå je,
zapravo, o stvaraocu koji se nikada ne potåiwava strogim
pravilima bilo koje poetike. Ako bi Enciklopediju mrtvih
trebalo staviti u neki kontekst, ili je dovesti u vezu sa ne-
kom kwiÿevnom tradicijom, onda bi ta tradicija — objašwa-
va Iv Laplas — „moÿda mogla zapoåeti sa Epom o Gilgamešu i
sa biblijskim spisima", da bi se završila, nakon mnogih me-
andara, sa Borhesom i Hašekom.38 A što se tiåe „meandara",
odnosno referenci na koje se, implicitno ili eksplicitno,
poziva pisac u Enciklopediji mrtvih, tu podjednako nailazi-
mo na tragove gråkog aeda i narodnog pripovedaåa iz Cen-
tralne Evrope, kao i na tragove Bataja, Nabokova ili Kafke,
dodaje sa svoje strane Fransoa Matju.39 Ukratko, kao u pravoj
enciklopediji, i ovde pronalazimo celu jednu mreÿu kwiÿev-
nih referenci koje su veã odavno sastavni deo svetske kultur-
ne baštine.

Naravno, Enciklopedija mrtvih nije samo lavirint u ko-
jem se ukrštaju raznolike kwiÿevnie reference. Ona je, tako-
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37 Jacques Lacarriere (Ÿak Lakarijer): „Lumineusement gnostique (Blista-
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ðe, kwiga koja vrlo dobro izraÿava osobenost Kišove poeti-
ke, osobenost koja ovoj zbirci novela daje takvu snagu „od koje
vam se vrti u glavi", kako kaÿe kritiåar åasopisa Evropa.40

Ta osobenost se podjednako ispoqava i u pišåevoj viziji sve-
ta i u naåinu na koji on oblikuje tu viziju, konstatuju kriti-
åari. Danilo Kiš je gnostik koji „ukazuje na obmane našeg
sveta", „jednog izgubqenog sveta gde je sve iskrivotvoreno":
wegovi mehanizmi, strukture, zakoni — piše Ÿak Lakari-
jer.41 To je jedan „deformisani" svet åije slike dejstvuju na
åitaoca najpre naåinom na koji ih pisac predstavqa: „sa ret-
ko viðenom preciznošãu prepunom detaqa, poput kakvog teo-
loga koji minuciozno opisuje unutrašwu anatomiju anðela";
ili kroz varirawa stila koji je, prema metafori istog kriti-
åara, åas „trzaqka za liru" sa kojom se autor igra, åas „skal-
pel" kojim se vešto koristi.

Za Dominik Otran,42 svet Enciklopedije mrtvih je pre
svega svet tiranije. Reå je uvek, istiåe ona, o istom svetu
opisanom u devet novela, ali se on manifestuje u razliåitim
vidovima, i zadatak koji pisac sebi zadaje sastoji se upravo u
tome da demaskira te „razliåite vidove tiranije": onaj „oåi-
gledni", svojstven ideologiji i veri, ali i onaj „podmukli-
ji", kojim se sluÿe mišqewe i pisawe. Naravno, snaga takvog
demaskirawa, dodaje ona, proistiåe pre svega iz Kišovog sti-
la, koji je åas suptilan i poetiåan, åas indiskretan i zaje-
dqiv. Ovo stilsko varirawe u pripovetkama Danila Kiša,
ovo neprestano preobraÿavawe wegovog stila koji se svaki
put prilagoðava novoj realnosti, daju Enciklopediji izuzetnu
snagu, istiåe Ÿan Torder.43 To je razlog zbog kojeg, objašwava
on, „ostajemo dugo u stawu uzbuðenosti posle åitawa ove kwi-
ge, u kojoj se u svakom trenutku mešaju bolno qudsko oseãawe,
veoma izraÿen smisao za humor, za porugu, impresivna erudi-
cija, konaåno jedno stvarno metafiziåko ukrštawe qubavi i
smrti".

Ali, ako pišåeva voqa da „iscrpi sve moguãnosti" åini
Kišov stil upeåatqivim, simbolika ove „kwige nad kwiga-
ma", Enciklopedije mrtvih, moÿda je još upeåatqivija. Zapra-
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40 Jean-Pierre Han (Ÿan-Pjer An): „Danilo Kis: Encyclopédie des morts",
Europe (Evropa), br. 681—682, str. 210.

41 Jacques Lacarriere: navedeni tekst.
42 Dominique Autrand (Dominik Otran): „Une certitude qui donne son prix
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43 Jean Tordeur (Ÿan Torder): „Les semblables, les frères de Danilo Kis
(Oni koji mu sliåe, braãa Danila Kiša)", Le Soir (Soar), Brisel, 20. februar
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vo, kroz svoje novele, kao što to upravo pokazuje Norber Åar-
ni,44 pisac varira i sam pojam kwige dajuãi joj veoma razliåi-
ta, a ponekad i sasvim suprotna simboliåka znaåewa. Na pri-
mer, u pripoveci Kwiga kraqeva i budala, pozivajuãi se na
poznati antisemitski apokrif Protokol sionskih mudraca,
pisac nam otkriva „okultnu moã" kwige koja „moÿe da širi
smrt". U noveli Priåa o majstoru i uåeniku kwiga ima takoðe,
nastavqa Åarni, negativno znaåewe: „Ona ãe posluÿiti uåe-
niku da izda svoga majstora." Ali, razume se, kwiga je takoðe
proizvod umetnosti i predmet zadovoqstva, kao i åudesno
sredstvo da se dosegne vrhunsko saznawe, kao što je to sluåaj
u noveli po kojoj je ova zbirka i dobila naslov, gde kwiga po-
maÿe jednoj kãerci da shvati „misteriju smrti svoga oca".
Kao proizvod umetnosti, kwiga „izmiåe onima koji ÿele da je
zatvore u mreÿu analize", zakquåuje kritiåar NRF-a, uzimaju-
ãi kao primer novelu koja zatvara Enciklopediju mrtvih. To je
dobar primer, koji je sasvim sigurno posluÿio francuskim
kritiåarima u wihovom åitawu ove kwige, jer upravo izgleda
da wihove interpretacije poštuju ovu opomenu pisca koji
implicitno kritikuje zloupotrebe rigidne i pretenciozne
analize.

5. Mansarda: „Matrica buduãeg dela"

Enciklopedija mrtvih — u kojoj je pisac na ubedqiv na-
åin pokazao kako se mogu koristiti iskustva iz razliåitih
tradicija a da se pri tome ostane veran samom sebi — bila je,
naÿalost, posledwa kwiga Danila Kiša.45 Teška bolest, koja
ãe nekoliko godina kasnije biti okonåana preranom smrãu,
spreåila je ovog pisca da nastavi rad na svome delu u trenut-
ku kada je bio na stvaralaåkom vrhuncu. Duga i zabriwavaju-
ãa Kišova bolest nije ipak obeshrabrila wegovog prevodio-
ca: podstaknuta dobrim prijemom wegovih prethodnih dela u
Francuskoj, prevodilac Paskal Delpeš je uz pristanak pisca
objavila prevod wegovog prvog romana Mansarda.46
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44 Norbert Czarny (Norber Åarni): „Danilo Kis: Encyclopédie des morts",
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46 Grase (Grasset), 1989.



Istovremeno realistiåan, poetiåan i parodiåan, ovaj krat-
ki roman koga je sam autor okvalifikovao kao „satiriånu po-
emu", omoguãio je svojevremeno mladom Kišu ne samo da izaðe
iz anonimnosti i ukaÿe na jedan novi, drugaåiji put u srp-
skoj kwiÿevnosti, veã i da se obraåuna sa sopstvenim mlada-
laåkim iluzijama. Iako je, dakle, reå o kwizi iz pišåeve ra-
ne mladosti, u kojoj su vidqivi tragovi onog što odlikuje ve-
ãinu pisaca-poåetnika — nedostatak kwiÿevnog iskustva —
ovo delo je ipak naišlo na povoqan prijem kritike. O tome
najboqe svedoåi duhoviti prikaz åiji je autor Klod Roa.47 Ovaj
„razbarušeni" kratki roman u kojem odzvawa „mladalaåki smeh",
ova „burleskna mini-epopeja" u kojoj se mešaju igre proze i
qubavi, istiåe on sa simpatijama, veã je bio „delo majstora".

Ipak, ne bi se moglo reãi da su kwiÿevni kvaliteti
Mansarde bili i iskquåivi razlog za interesovawe kritike.
Ono je delimiåno bilo izazvano i radoznalošãu, onom koju
redovno izazivaju prvenci veã poznatih autora koji su se, za-
pravo, afirmisali svojim kasnijim kwigama. U svakom sluåa-
ju, ta radoznalost je omoguãila kritiåarima da se retrospek-
tivno osvrnu na kwiÿevne poåetke Danila Kiša, i da boqe
sagledaju razvojni luk wegove poetike i wegovog stila. Po-
smatran iz tog ugla, tekst Antoana de Godemara je bez sumwe
najzanimqiviji.48 Poznajuãi Kišovo delo u celini, i polaze-
ãi od iskustva dobro upuãenog åitaoca, ovaj kritiåar otkriva
u Mansardi „matricu buduãeg dela", neku vrstu „kwige — pro-
grama" u kojoj je pisac veã najavio glavne elemente svoje ars

poetica-e. Na primer, ovo neveliko delo sadrÿi, još „u zaået-
ku", „dva ÿanra", koja ãe autor kasnije koristiti i razvijati:
dokument i autobiografiju. Ali to nije sve. Mnogi drugi poe-
tiåki detaqi, tipiåni za kasnija Kišova dela — nastavqa
ovaj kritiåar — prisutni su veã u Mansardi: spoj fantastiå-
nog i stvarnog; „aluzivno i kriptografsko pisawe"; neoåeki-
vano mešawe poetskog, parodijskog i komiånog; inventari,
nabrajawa, liste predmeta, priåa u priåi, kao i neki drugi
postupci povodom kojih bi se moglo govoriti o izvesnoj „ba-
roknoj" dimenziji kod Danila Kiša. Još jedno razmišqawe
A. Godemara je takoðe interesantno. Åitajuãi Mansardu, ovaj
kritiåar je imao utisak da u woj prepoznaje izvesne tonove
koji podseãaju na Bretona, Koktoa, Gombroviåa, Vijana ili
Pereka. Meðutim, podvlaåi on, Kiš nije poznavao pomenute
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pisce pošto oni u to vreme nisu bili prevedeni na „srp-
sko-hrvatski jezik". Stoga se, dakle, nikako ne moÿe govoriti
o bilo kakvom uticaju. Ali, dodaje kritiåar, ova konstatacija
istiåe nešto drugo: pišåevu predispoziciju za jedan odreðe-
ni tip kwiÿevnosti kojem ãe ostati podjednako veran u kwi-
gama koje su usledile posle wegovog prvog romana.

Ideju po kojoj je Mansarda „matrica", kamen temeqac Ki-
šovog dela, takoðe su prihvatili i drugi kritiåari. Evo dva
tipiåna mišqewa. To je kwiga koja, istina, još uvek okleva
„izmeðu eruditske fantastike i boemskog stereotipa", piše
Toma Bazen,49 pre nego što ãe zakquåiti da je to, takoðe, ti-
piåna kišovska kwiga, gde se veã otvoreno manifestuju „oåi-
ta naklonost ka smeloj metafori" i opåiwenost citatima,
nabrajwem ili izmišqenim katalozima — postupci svojstve-
ni kasnijim Kišovim delima. Loran Kovaå50 je još konkret-
niji: po wemu je Mansarda „utemeqivaåka karika Kišovog de-
la"; karika koja je omoguãila piscu ne samo da iskaÿe svoju
fantastiånu maštu, veã i da od samog poåetka istakne svoju
razliåitost u odnosu na stereotipne norme epohe.

Jedno je, dakle, jasno: sva izloÿena zapaÿawa koja se tiåu
Mansarde, imaju jedan zajedniåki ciq: da ovo delo sagledaju
polazeãi od kasnije ustanovqenog konteksta. Ili, metaforiå-
ki reåeno, da sagledaju ovu „utemeqivaåku kariku" kao jedan
od elemenata u „lancu" (delo u svojoj celini) bez kojeg taj
elemenat ne bi bio ono što predstavqa danas. Ova pomalo
paradoksalna perspektiva je verovatno odabrana naåelno jer
su, govoreãi o Mansardi, kritiåari takoðe iskoristili pri-
liku da saåine neku vrstu bilansa, da daju jedan sumaran pre-
gled Kišovog dela. Kao da su predoseãali, kao da su znali da
ãe pišåeva prerana smrt, samo nekoliko meseci kasnije, sta-
viti taåku na delo åiji je poåetak (Mansarda) i kraj (Enciklo-
pedija mrtvih) simboliåno povezao sluåajni redosled pre-
voda.

6. Omaÿ preminulom piscu dostojan wegovog dela

Smrt pisca, a naroåito prerana i neoåekivana smrt, kao
što je to naÿalost bio sluåaj sa Danilom Kišom, uvek se do-
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ÿivqava kao nesreãan dogaðaj. Prve reakcije kritiåara na
vest o Kišovoj smrti izraÿavale su, takoðe, jako oseãawe o
nepovratnom gubitku. Ali i još nešto: svest da je wegovo de-
lo moglo biti tretirano u Francuskoj na jedan adekvatniji
naåin. Naravno, pišåeva smrt je podjednako bila i prilika
da se kaÿe nešto više o wegovoj liånosti — o identitetu
åoveka i pisca — o izvesnim aspektima wegove umetnosti i o
wegovom delu uopšte.

Bilo bi ovde suvišno detaqnije predstavqati sve ålanke
napisane u åast preminulog pisca, utoliko pre što se uglav-
nom radi o nekrološkim tekstovima koji, dakle, uvaÿavaju
odreðenu retoriåku formu.51 Zato ãemo se ukratko osvrnuti
samo na ona razmišqawa koja naglašavaju glavne odlike Ki-
šovog dela, kao i na specijalni broj åasopisa Est-Uest, po-
sveãenog u potpunosti preminulom piscu.

Jedan od najdirqivijih tekstova napisanih ovim povodom
bez sumwe je ålanak Kloda Roa. Duboko ganut preranim odla-
skom pisca, i još uvek pod snaÿnim utiskom koje je na wega
ostavilo åitawe Kišovih kwiga, ovaj francuski pesnik je
znao da pronaðe prave reåi da opiše suštinsku crtu jednog
dela, u isti mah poetiånog i tragiånog. To je delo, piše on, u
kojem se neprestano prepliãu patwa proÿivqenog iskustva i
radost inspirisanog pripovedaåa; delo u kojem se susreãu —
da se posluÿimo wegovim pesniåkim metaforama — danse ma-

cabre, „kolo smrti" i „pesma vila"; duboko humanistiåko de-
lo, zakquåuje Roa, u kojem autor „oÿivqava san svakog istin-
skog pisca: da bude tvorac Sudweg dana, koji bi spasio sve
one što su proÿiveli ÿivot pod jarmom nepravde".52 Edgar
Rajhman, jedan od najvernijih åitalaca ovog srpskog pisca,
istiåe pre svega autentiånost i snagu stila Danila Kiša ko-
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ji je uspeo da iskaÿe „veliåinu tragedije ovoga veka sluÿeãi
se iskquåivo sredstvima dostojnim jednog pesnika-romansije-
ra: majstorstvom jezika, opservirawem qudskog biãa, umeãem
da Istoriju uåini ÿivom preko priåa".53 Taj Kišov stil je
doista nešto jedinstveno, jedinstveno „u onom smislu koji su
ruski formalisti dali reåi ostranenie", objašwava sa svoje
strane Remon Detre i zakquåuje da je pisac, upravo zahvaquju-
ãi ovom stilu, mogao da uåini jedinstvenom i stvarnost koju
posmatra, „u svoj wenoj lepoti i uÿasu".54

Neki kritiåari, verovatno pod utiskom izazvanim pi-
šåevom preranom smrãu, naglasili su upravo vaÿnost teme
smrti, koja se „zaista, od poåetka do kraja, provlaåi kroz we-
govo delo, opisana u svom wenom uÿasu iz vremena nacizma
ili staqinizma, disecirana, analizirana, do tanåina istra-
ÿena bez ikakvog kompromisa", kako primeãuje Alen Delo-
noa.55 Tu smrt, koja ga je opsedala tokom celog ÿivota, podvla-
åi Fransoa Fejto, izazivao je na dvoboj sâm Danilo Kiš pr-
koseãi joj u svojim kwigama „poput Don Ðovanija, sa hrabro-
šãu i bez iluzija".56 Sa hrabrošãu, ali isto tako i sa pri-
kladnim umetniåkim sredstvima koja su mu i omoguãila, doda-
je Mari Redone, da vaskrsne izgubqeno pamãewe, „stvarajuãi
ga iznova ili popuwavajuãi wegove praznine".57

Na isti, emotivan naåin reagovali su i pisci, kritiåa-
ri i prijateqi Danila Kiša, okupqeni oko åasopisa Est-
-Uest kako bi odali posledwu poåast preminulom piscu.58

Ono što najviše dotiåe åitaoca ovog specijalnog broja, na-
slovqenog „Za Danila Kiša", jesu nesumwivo svedoåewa i se-
ãawa, evocirana sa puno emocija, wegovih liånih prijateqa:
Mirka Kovaåa, Wegovana Rajiãa, Ðerða Konrada, Ištvana
Eršija i Petera Esterhazija. Što se tiåe ostalih priloga iz
ove publikacije, åini nam se da bi trebalo istaãi sledeãe:
prilog Predraga Matvejeviãa, koji trasira Kišov razvojni
put, istiåuãi najznaåajnije elemente wegove poetike; esej Ber-
nara-Anrija Levija, koji posebno naglašava odnos izmeðu Ki-
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šove umetnosti i wegovog „sna o totalnom romanu, polifo-
nijskom i metafiziåkom"; ogled Ilme Rakuse, koji govori o
„pesniåkim inventarima" pisca i o wegovoj „kwiÿevnoj ar-
heologiji" za koju se Kiš trajno vezao „ne bi li prevazišao"
svoje liåne i kolektivne traume; i najzad, prilog Gija Skar-
pete, koji na neki naåin rezimira jedan od eseja o kome ãemo
kasnije govoriti.

Ukratko, svi ovi tekstovi, pored jakog emotivnog naboja,
imaju još jednu zajedniåku crtu: veru u buduãnost Kišovog de-
la, jasno ubeðewe da ãe wegove kwige, koje su svojim savreme-
nicima pruÿale toliko estetskog zadovoqstva, biti takoðe
kadre da odgovore na nove zahteve vremena i na nove potrebe
buduãih åitalaca.

¡¡
PRODUBQENO ÅITAWE: UKRŠTENI POGLEDI

1. Åasopis „Sud": prvi pokušaj sintetiåkog åitawa

Kritiåki tekstovi koje smo analizirali u prvom delu
ovog ogleda veãinom su novinski prikazi, neposredna reago-
vawa kritiåara na prevode kwiga Danila Kiša. Pisani åesto
u formi prilagoðenoj zahtevima štampe, oni dobro odraÿa-
vaju klimu u kojoj se odvijala recepcija kwiga ovog srpskog
pisca. Meðutim, da bi slika o prijemu Kišovih dela u Fran-
cuskoj bila potpunija, potrebno je, takoðe, staviti pod lupu i
one kritiåke tekstove koji su zasnovani na drugaåijoj, kom-
pleksnijoj analitiåkoj metodi. Zapravo, reå je o esejima, ogle-
dima i studijama koji na jedan adekvatniji naåin tretiraju
razliåite aspekte ovog sloÿenog kwiÿevnog dela. Naravno,
ovi kritiåki tekstovi, koji poåiwu da se pojavquju posle ob-
javqivawa prevoda Pešåanika, tretiraju takoðe neka pitawa
koja su pokrenuta veã u novinskim prikazima, ali i izvestan
broj specifiånih problema vezanih neposrednije za Kišovu
poetiku.

Precizirajmo odmah: obratiãemo posebnu paÿwu na spe-
cijalni broj åasopisa Sud posveãenom u potpunosti Danilu
Kišu. Reå je, naime, o vrsti zbirke kritika koja i danas
predstavqa najpotpuniji uvid, na francuskom jeziku, u delo
ovoga pisca.59 Zatim ãemo rezimirati glavne ideje iznete u
kritiåkim spisima Gija Skarpete, åiji su eseji o Kišu veã
postali nezaobilazne reference. I na kraju, pozabaviãemo se
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detaqnije pitawem konteksta u koji je francuska kritika sme-
stila ovog srpskog pisca.

Ako izdvojimo ålanke N. Åarnog, G. Barbedeta i J. Rusi-
jea o kojima ãemo nešto kasnije govoriti, preostale tekstove
objavqene u åasopisu Sud mogli bismo okvalifikovati kao
eseje koji se bave unutrašwim problemima Kišove poetike.
Wihovo poqe interesovawa se, uglavnom, odnosi na kwiÿev-
ne likove i wihovo funkcionisawe, na pitawa stila, kao i
na neke specifiåne probleme kao što je, na primer, simbo-
lika vode u delima Danila Kiša. Tako, u kraãem ali nadahnu-
tom tekstu, Ÿan Remon60 istiåe jednu osobenu crtu ovog pisca
koja, naime, proizilazi iz plodne simbioze pesnika i roman-
sijera. Zahvaqujuãi upravo ovoj simbiozi, Kiš moÿe da op-
servira svet iskosa, uz „hladni humor", åuvajuãi pri tome
„nevinost reåi", wihovu sveÿinu i slobodu. Da, tvrdi Re-
mon, istina je da postoji u wegovim delima izvesna oporost i
tragiåno oseãawe prouzrokovani nasiqem istorije, ima tu
ironije i cinizma, ali isto tako i poezije koja je, kod ovog
pisca, „nezamewivi izvor kreativnosti".

Autora eseja Nemoguãe smrti, Ÿenevijev Mujo-Fres,61 na-
roåito je privukla tragiåna strana Kišovog kwiÿevnog sve-
ta, ili taånije, kao što to pokazuje i sam naslov wenog eseja,
privukle su je „nemoguãe smrti" koje predstavqaju jednu od
opsesivnih tema ovog pisca. Reå je, naime, o „loše sahrawe-
nim" likovima koji su, na neki naåin, pretrpeli „dvostruku
smrt", o likovima surovo realnim åija „fantastiåka priroda
smrti nije nikada proizvod kwiÿevne fantastike". Najube-
dqiviji primer takve smrti je, precizira ona, išåeznuãe
pripovedaåevog oca, glavnog junaka porodiåne trilogije. To je
smrt koja nikada nije imenovana kao takva; smrt kao „odsustvo
svake izvesnosti o ÿivotu ili o smrti odsutnog", što podse-
ãa na autobiografsku prozu Ÿorÿa Pereka: W ili Seãawa iz
detiwstva. Drugi primer koji se odnosi na „nemoguãe smrti"
iz Grobnice za Borisa Davidoviåa takoðe je, po mišqewu Ÿe-
nevijev Mujo-Fres, vrlo ilustrativan. Likovi ove kwige su,
kao što se zna, ÿrtve staqinistiåke represije. Ali, oni se
predstavqaju, na neki naåin, i kao utvare koje opsedaju evrop-
sku modernu svest. Pa ipak, ovi Kišovi likovi-utvare ne
traÿe osvetu kao što je to sluåaj kod Šekspira. Ne, oni zah-
tevaju, o ironije, „da budu priznati kao mrtvi"! Posmatrana u
ovom svetlu, Grobnica za Borisa Davidoviåa se moÿe smatrati,
zakquåuje autor eseja, i kao kenotaf, kao neka vrsta pisanog
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spomenika koji je autor „podigao" u spomen na ove „nemoguãe
smrti".

Studija Ilme Rakuse62 takoðe je posveãena ovoj tragiånoj
dimenziji qudske sudbine koja dominira kwiÿevnim svetom
Danila Kiša. Ali wen pristup je nešto drugaåiji: ona ana-
lizira prvenstveno simboliku vode koju pisac razvija u svo-
jim delima. Rakusa najpre citira jednu misao Gastona Bašla-
ra iz dela Voda i snovi:63 „Biãe posveãeno vodi je biãe u vr-
tlogu. Ono umire svakog trenutka. Bez prestanka nešto od we-
gove suštine se osipa." U ovom citatu, autor studije prepo-
znaje psihoanalitiåki „portret" Eduarda Sama åiji se ÿivot
upravo odvija kao jedna neprekidna smrt. Osim toga, da bi bo-
qe ilustrovala citat iz Bašlara, I. Rakusa otkriva da je, u
Pešåaniku, ovaj lik upravo „okarakterisan kao biãe vode",
navodeãi da i sam autor eksplicitno napomiwe da je wegov
junak roðen u znaku Raka, i da åesto u svojim snovima „pliva
u dubokoj vodi". Zapravo, kroz ovaj neobiåni lik koji takoðe
ispoqava izvesne opsesije tipiåne za ÿene, Kiš razvija „ÿen-
sku simboliku vode", koja je „dovedena u vezu sa judaizmom".
„Moÿda bi u tome trebalo videti aluziju na Ota Vajningera
koji je u svojoj poznatoj kwizi Pol i karakter ukazao na po-
stojawe, u jevrejskoj kulturi i narodu, jednog ÿenskog i hao-
tiånog principa",64 sugeriše I. Rakusa.

S druge strane, nastavqa ona, moÿemo podjednako pratiti
ovaj simbol i na globalnom planu porodiåne trilogije, a na-
roåito preko biblijske slike potopa koju pisac u više na-
vrata evocira. U toj slici voda postaje negativni, rušilaåki
elemenat, ali sama slika je na semantiåkom planu veoma funk-
cionalna: kroz wu je simboliåno izraÿena „apokalipsa rata
i holokausta". Uostalom, pisac to potvrðuje i eksplicitno
posredstvom glasa pripovedaåa u Bašti, pepelu, kojem se okol-
na stvarnost predstavqa kao „ovozemaqska repriza biblijske
boÿanske komedije" o potopu i Nojevoj barci. Naposletku,
simbol vode se još jednom pojavquje u Grobnici za Borisa Da-
vidoviåa. Ali ovaj put voda, koja „zadobija znaåewa kwiÿevnog
motiva", predstavqena je kao „elemenat koji proåišãava".
Dakle, zakquåuje I. Rakusa, preobraÿaj simbolike vode u Ki-
šovom delu je oåigledan, kao što je oåigledna i veština pi-
sca da uvek iznova proširi i umnoÿi znaåewa ovog zagonet-
nog simbola.
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2. Preobraÿavawe dela

Meðu objavqenim tekstovima u åasopisu Sud, jedan zaslu-
ÿuje posebnu paÿwu. Reå je o studiji Edmunda Vajta,65 ameriå-
kog kritiåara, posveãenoj Kišovoj porodiånoj trilogiji u
celini, koja na jedan interesantan naåin otkriva preobraÿaje
ovog proznog ciklusa kroz „kretawe trilogije" koja prelazi
razliåite faze: „od skice do mita, zatim do dokumenta".

Ako su Rani jadi sastavqeni od kratkih lirskih fragmena-
ta, Bašta, pepeo je kontinuirani mit u tonu romantiåne elegi-
je. Pešåanik, naåiwen kao kontrast, je suv zapisnik, istraga; u
wemu je poetska sloboda ustupila mesto prozaiånom nalogu za
hapšewe.66

Ovo „kretawe" trilogije, istiåe Vajt, ova neobiåna di-
namika promene proznih struktura, koje zapravo odraÿavaju
isti kwiÿevni svet, izraÿava se ne samo kroz preobraÿavawe
razliåitih taåaka gledišta i narativnih tehnika, veã takoðe
i kroz metamorfozu pogleda na svet i slike glavnog junaka —
nestalog oca.

U Ranim jadima dominira taåka gledišta jednog deåaka:
pogled na svet koji ga okruÿuje je lirski i on je modelovan po
principima jedne osobene tehnike koju su ruski formalisti
nazvali „oneobiåavawe".67 Preciznije, autor ovde primewuje
jednu narativnu strategiju „po kojoj se svakodnevica posmatra
kao da je åudo". U Bašti, pepelu, a naroåito u Pešåaniku, po-
gled na svet i romaneskna kompozicija su ostvareni na jedan
potpuno drugaåiji naåin. Mladi narator Bašte, pepela, koji
po svome senzibilitetu i „senzualnim istraÿivawima" neo-
doqivo podseãa na Prustovog pripovedaåa, govori kao „neki
glas kroz oblak, iz povoqne perspektive seãawa". Reklo bi se
da wegov glas nije odreðen ni prostorom, ni vremenom, što
wegovom pogledu na svet daje mitsku dimenziju. U Pešåaniku
sve se mewa iznova: više nema ni formalistiåkog „oneobi-
åavawa", ni mitske mistifikacije. Dominantna tehnika u ovom
romanu — utemeqena na „minijaturizaciji postupka priåe u
priåi", sabijawu narativnog vremena, i na „tonu hladne objek-
tivnosti" — izjednaåava se sa hladnim realistiåkim postup-
kom, u åemu Vajt prepoznaje narativnu strategiju francuskog
Novog romana.

Preobraÿavawe slike nestalog oca takoðe prati „kreta-
we" trilogije dajuãi joj poseban naglasak, konstatuje ameriåki

773

65 Edmund White (Edmund Vajt): „Danilo Kis", Sud, str. 31—47.
66 Isto, str. 36.
67 Videti: R. Detre, napomena 54.



kritiåar. U Ranim jadima, otac „nije ništa drugo nego posto-
jana slika koja neodreðeno lebdi u pozadini". Ali, veã u ovoj
nevelikoj kwizi, lik oca poseduje mitske akcente i pojavquje
se kao neobiåan spoj Åarlija Åaplina, Don Kihota i lutaju-
ãeg Jevrejina. U Bašti, pepelu, ova predstava oåevog lika se
transformiše u jednu drugu sliku koja predstavqa åudnu me-
šavinu Majsterzingera, Ahasvera, putujuãeg filozofa, pante-
istiåkog pustiwaka, maga i Boga, da bi se konaåno preobrazi-
la u Pešåaniku u jednu realistiånu sliku, åak veoma reali-
stiånu, jednog krhkog åoveka „smrvqenog tiranijom". Uosta-
lom, da bi još upeåatqivije ukazao na znaåewa ovog nepresta-
nog preobraÿavawa glavnog junaka, Vajt uporeðuje figuru oca
sa figurom meseca; naroåito uspela slika jer upravo podseãa
na wegovu prirodu meseåara:

U prvoj kwizi trilogije, otac se pojavquje kao tanki polu-
mesec, viðen usred bela dana; u drugoj, kao pun krvavi mesec iz
sezone ÿetve; u posledwoj, kao ubogi, bledi mesec izgriÿen
oblacima.68

3. Kako stvoriti „pluralni stil"

Posebno mesto smo rezervisali za Gija Skarpetu, jer nam
se wegovo tumaåewe Danila Kiša åini ne samo najambicio-
znijim, veã i drugaåijim od veã pomenutih interpretacija.69

Zasnovano na unutrašwem pristupu umetniåkom tekstu, ne za-
postavqajuãi pri tome sloÿene intertekstualne veze koje pi-
sac odrÿava sa ostalim kwiÿevnostima, ovo tumaåewe nastoji
da odgovori na neka od kquånih pitawa vezanih za Kišovu
poetiku. Polazeãi od teze Rolana Barta po kojoj je kwiÿev-
nost kao takva zasnovana na paradoksu, tj. u isto vreme reali-
stiåna, i zbog toga uvek ima za ciq „da predstavi", i ireali-
stiåna (jer se realno/stvarno pokazuje „kao nešto što se ne
moÿe predstaviti"), G. Skarpeta smatra da je ovaj paradoks
kod Danila Kiša doveden do paroksizma. Oåigledno je, isti-
åe on, da delo ovoga pisca „ima uvek za ciq realnost": ono
nastoji da rekonstruiše jednu odreðenu prošlost, stvarni
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svet i likove koji su istorijski postojali. „Meðutim, u isto
vreme, ono se mora suoåiti sa åiwenicom o nemoguãnosti
predstavqawa: stvarnost beÿi, ona je neuhvatqiva… svet u
svojoj sveukupnosti se ne da zatvoriti u odreðeni i linearni
poredak pisma."70

Da bi istakao ovaj veliki paradoks, Kiš se oslawa —
nastavqa Skarpeta — na izvestan broj kwiÿevnih postupaka
prilagoðenih wegovoj viziji sveta i kwiÿevnosti. Na pri-
mer, jedna od najviše korišãenih tehnika u wegovim deli-
ma, a naroåito u posledwe dve kwige, jeste „literarizacija"
istinitih ili izmišqenih dokumenata. Postupak, moglo bi
se reãi, veoma åest u savremenoj kwiÿevnosti. Da, bez sumwe,
ali kod ovog pisca, objašwava Skarpeta, on nosi liåni, ori-
ginalni peåat. Uvodeãi dokument u svoj prozni tekst, Kiš se
predaje strastvenoj igri izmeðu realnog i imaginarnog, åiji
je ciq da razdrma i pomeri klasiånu granicu „izmeðu doku-
mentarnog i fiktivnog". Rezultat toga postupka je efekat-
-zamka koja lako moÿe zbuniti åitaoca, jer mu se najåešãe
„istiniti" ili dokumentarni deo umetniåkog teksta åini ne-
verovatnim, neprimerenim i fantastiånim, dok mu imagi-
narni ili fiktivni deo „izgleda kao istinit, uverqiv, au-
tentiåan".

Meðutim, ovaj ludiåki postupak nije tek puka igra. Ne,
on je mnogo više od toga: inteligentno odabrano oruðe za de-
maskirawe izvesne stvarnosti koja bi mogla umaãi klasiånim
kwiÿevnim sredstvima. Grobnica za Borisa Davidoviåa, skoro
u potpunosti izgraðena na ovom postupku, je za to najboqi
primer. Da bi verno predstavio stvarnost staqinizma — jed-
nu halucinantnu i satansku stvarnost, utemeqenu na misti-
fikacijama, simulirawu, zamkama i prevarama — Kiš pribe-
gava neoåekivanoj tehnici: naime, preuzima „od neprijateqa
wegove sopstvene forme" da bi ih „iskoristio protiv wega".
To je, precizira Skarpeta, i naåin koji omoguãava „da se zlo
tretira zlom".

S druge strane, Danilo Kiš takoðe koristi paradoks u
svojim kwigama kao stilistiåko sredstvo uz pomoã kojeg odr-
ÿava ravnoteÿu svoje vizije sveta i naåina na koji se ona ob-
likuje. Tako „patetika mora biti nuÿno uravnoteÿena humo-
rom, tragiåno grotesknim, a srxba smehom". Ali, paradoks
moÿe preuzeti i druge oblike; Skarpeta nabraja åetiri: 1) pa-
radoks koji poåiva na „prisutnosti, u samom središtu fik-
cije åiji je fiktivni karakter istaknut fantastiånim se-
kvencama"; 2) paradoks u formi parabole; 3) paradoks koji se
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iznenada pojavquje kroz „rašålawivawe pojedinih, 'teških',
istorijskih elemenata (prilika da se maksimalno igra sa me-
tonimijskom moãi dejstva konteksta)"; 4) paradoks kao isti-
cawe neobiånih ili sluåajnih detaqa „koji odreðuju istorij-
sku sudbinu junaka".

Što se tiåe ostalih postupaka karakteristiånih za Da-
nila Kiša, Skarpeta posebno razlikuje onaj „koji neodoqi-
vo" podseãa na Rablea i koji je zasnovan na tehnici nabraja-
wa, kao i postupak „priåe u priåi" koji takoðe podseãa na
veliku evropsku tradiciju „pozorišta u pozorištu" prime-
wivanu u baroku. Ovi postupci, kao i oni prethodno navede-
ni, imaju vrlo preciznu estetsku funkciju: oni su sredstva
pomoãu kojih pisac stvara stilsku raznolikost ili — da upo-
trebimo Skarpetin izraz — „pluralni stil", jedini sposo-
ban da se uhvatu u koštac sa stvarnošãu koja se odupire i
otima reåima. Jer „ova raznolikost (koja pretpostavqa, napo-
menimo, visoko umeãe u arhitektonskom komponovawu celi-
ne, i naroåito narativnog kontrapunkta), zapravo nije ništa
drugo nego korelat Kišovom principu (i pokretaåu) pisawa;
'stvarno' je neuhvatqivo u svojoj sveobuhvatnosti, ono samo
moÿe biti uhvaãeno iskosa, fragmentarno, preko kodova åiji
je višak, ostatak".71

Proizvod vanserijskog talenta koji je našao svoj liåni
izraz oslawajuãi se na jednu bogatu tradiciju nastalu u neo-
biånom „sudaru sada pocepane centralnoevropske kulture i
'odabrane' zapadne kulture (od Rablea do Borhesa), delo Dani-
la Kiša", zakquåuje G. Skarpeta, „treba da zauzme mesto koje
mu i pripada u kwiÿevnosti danas — mesto meðu najznaåajni-
jim delima".

4. Otvorena rasprava: u koju (koje) tradiciju (tradicije)
je moguãe situirati Danila Kiša?

Kaÿimo odmah: malo je pisaca koje je kritika propratila
sa toliko poreðewa, ponekad lucidnih i opravdanih, a pone-
kad proizvoqnih i åak kontradiktornih. Naroåito u novin-
skim ålancima, Kiš je bio poreðen sa mnoštvom autora koji
pripadaju razliåitim poetiåkim konceptima i vrlo raznoli-
kim kulturnim sferama. Tako su, na primer, povodom ovog
pisca pomiwani Rable i Hašek, Breton i Broh, Kestler i
Nabokov, Kokto i Gombroviå, Bataj i Kafka, Perek i Filip
Rot, i tako redom.
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Najåešãe citirano ime bilo je ipak Borhesovo. To je i
razumqivo, jer je taåno da Danilo Kiš mnogo podseãa na ve-
likog Argentinca, naroåito svojom baroknom erudicijom, svo-
jim beskrajnim igrama sa ogledalima, svojom izuzetnom ma-
štom koja neprestano meša autentiåne dokumente i apokri-
fe, istinite i laÿne reference, a posebno svojom idejom o
åudesnoj enciklopediji koja sadrÿi biografije svih mrtvih.
Naravno, sve ovo nije promaklo kritiåarima. Ali, zanimqiva
stvar: kao što smo veã primetili povodom Enciklopedije, o
Kišu se nije nuÿno govorilo kao o prostom sledbeniku veli-
kog argentinskog pripovedaåa. Naprotiv, svesna osobenosti
wegovog stila, kritika je srpskog romansijera predstavila —
da se posluÿimo metaforom jednog kritiåara — kao neku vr-
stu „vodiåa" kroz Vavilonsku biblioteku; ali vodiåa koji
nikako ne liåi na druge, koji zapravo pokazuje „mraåne zone"
ogromnog borhesovskog univerzuma kako bi ih rasvetlio svo-
jim liånim delom i dodao tome univerzumu nešto novo i au-
tentiåno.

S druge strane, kritika je åesto ukazivala na izvesnu
srodnost izmeðu Kiša i francuskog Novog romana. Neke pro-
dubqenije analize pokazuju, meðutim, da je ta „srodnost" mno-
go sloÿenija nego što se åini na prvi pogled. Tako, u pred-
govoru Pešåaniku, Pjotr Raviå72 istiåe da treba odbaciti
svaku pretpostavku o moguãem uticaju Novog romana na ovog
srpskog pisca, pa prema tome i na Pešåanik. Po wegovom mi-
šqewu, taåno je da se po „nekim spoqašwim crtama" Kiš
pribliÿava ovoj francuskoj školi, u to vreme veoma popu-
larnoj, ali se nikako ne moÿe reãi da je bio pod wenim uti-
cajem. Upravo suprotno: s obzirom da je nastao u isto vreme,
„ako ne i pre" najreprezentativnijih kwiga Novog romana,
nastavqa Raviå, Pešåanik zapravo svedoåi o „polemiåkom su-
sretu gde se åak primeãuje jasna namera jugoslovenskog pisca
da parodira svoje francuske kolege". Norber Åarni takoðe
pazi da ne zatvori Kiša u ovaj francuski romaneskni model.
Jasno je, konstatuje on, da izvesni aspekti Kišove poetike
podseãaju na Novi roman. Na primer, reå je o istom „odba-
civawu psihologizma, realistiåke iluzije, likova odreðenog
civilnog statusa. O istoj brizi za formu, za objektivnost ko-
ju omoguãava posmatrawe".73 Ali, zakquåuje Åarni, postoji i
jedna bitna razlika: „škola ÿivota", tragiåno Kišovo isku-
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stvo, „nije škola opservacije". Na ovu temu, treba pomenuti
i analizu Ÿoela Rusijea74 koji istraÿuje odnos izmeðu Kiša
i Novog romana kroz poreðewe poetika srpskog romanopisca
i Natali Sarot, pozivajuãi se na wihova dela: Baštu, pepeo
i Doba sumwe (L'Ere du soupçon). Pošto je izvršio detaqnu
analizu romanesknih tehnika dvaju pisaca, Rusije dolazi do
pomalo neoåekivanih rezultata. Naime, otkriva da je „ono
što se åinilo sliåno potpuno razliåito"; da se, istina, Da-
nilo Kiš vešto koristi nekim tehnikama Novog romana, ali
sa ciqem da im promeni funkciju; i konaåno, da se ova dva
pisca ne mogu situirati u istu kwiÿevnu tradiciju i da „ne-
maju iste ciqeve". Po mišqewu ovog kritiåara, naime, u
Novom romanu preovladava „psihološka" i „naturalistiåka"
komponenta, a kod Danila Kiša — „istorijska" i „etiåka".

Na kraju, izvestan broj kritiåara je insistirao na pri-
padnosti ovog srpskog pisca odreðenom tipu kwiÿevnosti
svojstvenom Centralnoj Evropi, a åiji su najistaknutiji pred-
stavnici Herman Broh i Robert Muzil. Evo i nekoliko ti-
piånnih elemenata koji, prema Norberu Åarnom,75 karakteri-
šu „centralnoevropsku estetiku": to su, izmeðu ostalog, „bri-
ga za objektivnost", ideja prema kojoj je lepota identiåna „ve-
štini, simulaciji, parodiji", i konaåno, lik oca koji, po
istom kritiåaru, predstavqa „jednu od glavnih opsesija cen-
tralnoevropske kwiÿevnosti". Pošto je definisao taj kwi-
ÿevni model, Åarni lako prepoznaje wegove glavne crte u
kwigama Danila Kiša, åija i sama biografija, kako kaÿe,
„podseãa na biografiju Bruna Šulca ili Jozefa Rota". Ÿil
Barbedet takoðe smešta Kiša u kontekst „kwiÿevnosti iz
Centralne Evrope", kwiÿevnosti koja, po wemu, poseduje sop-
stveni identitet zasnovan na „sablasnoj stvarnosti" jednog
carstva, i na korpusu specifiånih tema kao što su „neu-
speh, identitet, oseãaj egzistencije, lutawe, otuðewe i iz-
gnanstvo".76 Tako, analizirajuãi Baštu, pepeo, ovaj kritiåar
istiåe da je forma ovoga romana zasnovana na principu „ra-
sutosti", i vidi u tome znaåajnu metaforu koja „verodostojno
odraÿava staro Austrougarsko carstvo iz vremena dekadenci-
je…" Ali, ako je Bašta, pepeo metafora carstva u raspadu,
Pešåanik je ogledalo „praznine" carstva na umoru, konstatuje
Barbedet. Junak ovog romana, E. S., je jedan „šifrovani ju-
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74 Jöel Roussiez (Ÿoel Rusije): „Jardin, cendre — approche détournée (Ba-
šta, pepeo: izmeweni pristup)", Sud, str. 71—77.

75 Les Nouveaux Cahiers, str. 56—80.
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nak", kao kod Kafke, što je direktna posledica „anonimno-
sti koju nameãe stalna prisutnost policije i Zakona". Uosta-
lom, zakquåuje ovaj kritiåar, „Pešåanik je isto tako mogao
biti naslovqen 'saslušawe' — kao eho åuvenog Procesa".

Pošto smo izloÿili najtipiånija mišqewa, moÿemo kon-
statovati da nije nimalo lako odrediti „kwiÿevnu porodi-
cu" Danila Kiša. Doduše, više kritiåara koje smo pomenu-
li, i koji se oslawaju na lucidnu i argumentovanu analizu,
ukazuje na konture jedne kwiÿevne galaksije, inaåe veoma he-
terogene, u koju bi bilo moguãe smestiti ovog pisca. Ipak, ne
moÿemo a da ovde ne ukaÿemo na jedan vaÿan propust. Naime,
pokušaj da se Kišovo delo situira u jedan široki kwiÿevni
kontekst — åije konture prate liniju od Centralne Evrope do
„Borhesove zemqe", prolazeãi kroz Francusku — bio bi sva-
kako uspešniji da se francuska kritika setila da prouåi de-
lo Danila Kiša u odnosu na wegov najbliÿi i najprirodniji
kontekst: kontekst koji åine wegov materwi jezik i jugoslo-
venske kwiÿevnosti.

* * *

Jedna od najvaÿnijih „savremenih liånosti"
evropske kwiÿevnosti

Relativni uspeh Danila Kiša u Francuskoj — uspeh åiji
se znaåaj sagledava naroåito ako se uporedi sa skromnim pri-
jemom kakav je bio ukazan veãini pisaca iz bivše Jugoslavije
— mogao bi se delom objasniti interesovawem koje u Francu-
skoj izazivaju teme tretirane u wegovim kwigama. Drugim re-
åima, Kišovo delo, izgraðeno oko sudbine åoveka u istorij-
skoj kataklizmi izazvanoj nacizmom, holokaustom i staqini-
zmom, naišlo je u ovoj zemqi na povoqan „horizont oåekiva-
wa", da se posluÿimo poznatim terminom Hansa Roberta Jau-
sa. Ali, u svakom sluåaju, to nije bio i glavni razlog. Inte-
resovawe sa kojim su praãene i komentarisane kwige Danila
Kiša tokom mnogih godina, svedoåi, pre svega, o wihovim
visokim estetskim kvalitetima, ali i o nastojawu francuske
kritike da istakne te kvalitete i da prodre u tajne jednog je-
dinstvenog dela, koje je oceweno kao vaÿno na evropskom ni-
vou.77 Treba reãi da to nije bio nimalo lak zadatak. Svojim
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åesto metafiziåkim temama, svojim ponekad neuhvatqivim sim-
boliåkim znaåewima, i svojim ludiåkim postupcima koji se
pozivaju na razliåite kwiÿevne reference, kwige Danila
Kiša zaista nisu lake ni za åitawe ni za interpretirawe.
Ipak, napor kritike je urodio plodom. Kišovo delo je bilo
paÿqivo prouåavano kako na unutrašwem planu, kroz analizu
wegovog semantiåkog poqa i wegovih poetiåkih „mehaniza-
ma", tako i na spoqašwem planu, tj. u odnosu na razliåite
kwiÿevne kontekste.

Naravno, to ipak ne znaåi da je francuska kritika išla
do kraja, da je iscrpla sve interpretativne moguãnosti koje
nude kwige ovog srpskog pisca. Na primer, veã smo primeti-
li da je kritika potpuno zanemarila kwiÿevni i lingvistiå-
ki kontekst srpske i ostalih jugoslovenskih kwiÿevnosti,
koji je neophodan za razumevawe Kišovog dela. Ta åiwenica
još više iznenaðuje kada se zna da je i sam pisac u nekoliko
navrata isticao vaÿnost svoga materweg jezika i kulturnog
nasleða koje je primio posredstvom tog jezika.78 Uostalom, tu
kratkovidost kritiåara oštro je osudio i jedan od wihovih
kolega koji je ironiåno prokomentarisao: „(Kiš je) nasled-
nik Broha, Kafke i Muzila, ispredamo mi ignorantski, meðu
nama Francuzima, jer ne poznajemo još uvek one koje on sma-
tra svojim uåiteqima: Andriãa, Krleÿu ili Crwanskog"!79

S druge strane, neprestano isticawe åiwenice da Dani-
lo Kiš pripada pre svega kwiÿevnosti Centralne Evrope
åini nam se takoðe pomalo preterano, jer ono upravo redukuje
interpretativne moguãnosti zapostavqajuãi mnogobrojne in-
tertekstualne veze koje ovo delo uspostavqa sa ostalim kwi-
ÿevnim modelima. Uostalom, i sam pisac je ironiåno reago-
vao na takva tumaåewa. Govoreãi o nepreciznosti pojma —
Centralna Evropa — Kiš ga je uporedio sa zmajem iz Ostrva
pingvina Anatola Fransa, sa kojim je svojevremeno poreðen i
simbolistiåki pokret. „Nijedan od onih koji su tvrdili da
su videli ovog zmaja", zakquåuje sa humorom pisac, „nije znao
da kaÿe kako je on izgledao!"

Pored veã iznetih kritiåkih opaski, mogli bismo doda-
ti još neke vaÿne primedbe: na primer, Bašta, pepeo i Rani
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jadi nisu bili ni „proåitani" ni doåekani, posle wihovog
objavqivawa, na zadovoqavajuãi naåin. Naime, proãi ãe dugi
niz godina pre nego što ove kwige budu stvarno otkrivene i
interpretirane onako kako zavreðuju. Mogli bismo, zatim,
uputiti zamerke nekim kritiåarima zbog brzopletog åitawa,
površnog pristupa ili leÿernosti wihovih analiza, a dru-
gima zbog nedostatka kritiåke distance ili korišãewa ste-
reotipa u poreðewima. Ipak, uzevši u obzir kvalitet kri-
tiåkih tekstova u celini, moÿemo zakquåiti da je francuska
kritika doåekala Danila Kiša sa interesovawem koje obeãa-
va, i koje ostavqa nadu da ãe delo ovoga pisca uskoro zauzeti
mesto u Francuskoj koje po svojim kvalitetima zaista i zaslu-
ÿuje.*

Prevela s francuskog
Vawa Maniã
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S V E D O Å A N S T V A

AKTUELNOST I BUDUÃNOST
KANTOVE FILOZOFIJE

MIHAILO ÐURIÃ

KANTOVO ZAVEŠTAWE MODERNOM SVETU

Najpre nekoliko reåi o Kantovom samorazumevawu, to jest
wegovom nastojawu da vlastiti doprinos filozofiji, svoje
ako ne najvaÿnije, onda svakako najåuvenije filozofsko do-
stignuãe uporedi i poistoveti s Kopernikovim zaokretom u
astronomiji. Okosnicu tog samorazumevawa åini Kantovo no-
vo odreðewe åovekove subjektivnosti, wegovo smelo preokre-
tawe odnosa izmeðu mišqewa i biãa, što je, u krajwoj lini-
ji, znaåilo postavqawe subjekta u središte sveta maltene kao
pravog tvorca tog sveta. Pored toga što je tim preokretawem
sigurno znatno ublaÿeno razoåarewe modernog åoveka zbog gu-
bitka središweg mesta wegove Zemqe u kosmosu, koje je iza-
zvano Kopernikovim otkriãem. Svejedno koliko je Kant pri
tom s pravom doveo sebe u vezu sa svojim znamenitim prethod-
nikom. I ništa ne mari što se s wim u tom pogledu verovat-
no nisu slagali mnogi wegovi savremenici, kako obiåni lai-
ci tako i astronomski obrazovani struåwaci. Ukazivawem na
Kopernika kao uzoritog nauånika, Kant je uistinu više pre-
poruåio sebe kao doslednog Kopernikovog tumaåa i sledbeni-
ka, nego što je rekao nešto odreðenije o samoj autorovoj is-
traÿivaåkoj nameri i postupku.

U svakom sluåaju, veliko je pitawe da li je Kopernik do-
ista „revolucionarno" srušio antiåki teorijski sistem astro-
nomije koji nosi Ptolomejevo ime, åak i ako se unapred na-
prosto pretpostavi da ga je doista iz temeqa uzdrmao. Odavno
je veã preovladalo znatno uzdrÿanije shvatawe. Smatra se, na-
ime, da je Kopernik pokušao samo da dokaÿe taånost Ptolo-
mejevog sistema izmenom jednog parametra kako bi uskladio
ondašwu vladajuãu teoriju s naknadnim merewima, i ništa
više od toga. A otud neizbeÿno sledi zakquåak da je zapravo
tek Kant filozofski protumaåio samu tu promenu kao potpu-
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no rušewe starog sistema, te tako objavio raskid s tradicio-
nalnim shvatawem ili, taånije, odvaÿno se zaloÿio za prela-
zak od objašwewa odnosa izmeðu Zemqe i Sunca na osnovu
åulnog opaÿaja da Sunce kruÿi oko Zemqe, na objašwewe po-
sredstvom misaonog uvida da je stvarni, istinski odnos izme-
ðu tih dvaju nebeskih tela upravo obrnut. Jer je ovaj prelazak
u naåelu oznaåio odluåno otreÿwewe mišqewa od ropske za-
okupqenosti i opåiwenosti åulnim slikama i predstavama,
te ni mawe ni više nego potpuno osloboðewe åoveka za wegov
najvlastitiji zadatak radikalne kritike ontološkog iskustva
posredovane temeqnim preispitivawem samog åina mišqewa.

No koliko god bilo vaÿno podsetiti na smisao i stvar-
ni domašaj Kantovog pozivawa na Kopernikov zaokret u astro-
nomiji, ovde je sigurno mnogo vaÿnije bar koliko-toliko raz-
jasniti sam Kantov pojam filozofije u kojem je sadrÿana ru-
kovodna ideja åitavog wegovog filozofskog poduhvata. Taj po-
jam je tako osoben i samosvojan da potpuno odudara od svega
dotle uobiåajenog. Wegov delokrug je tako širok da obuhvata i
pokriva podruåje uma u celini, kako wegovu pozitivnu tako i
negativnu dimenziju, a ne samo jednu od wih. A to znaåi da
Kant nije imao razumevawa samo za najpouzdanije puteve i naj-
åistije oblike mišqewa, veã i za one sasvim nesigurne i te-
ško uhvatqive, kao i da nije raåunao jedino sa obmanama i
zabludama u koje um zapada pod raznim pritiscima spoqa, veã
je znatnu paÿwu poklawao upravo zabludama i obmanama koje
potiåu iz samog uma. Jer pošto su zablude i obmane proizvo-
di uma kao takvog, te takoðe poseduju neku vrstu umnosti, one
oåigledno spadaju u ukupnost onoga što mišqewe åini mi-
šqewem. Kada wih ne bi bilo, ne bi bilo ni mišqewa do
kojeg je filozofiji toliko stalo.

Utoliko se s pravom moÿe reãi da je Kantov pojam filo-
zofije doneo sobom krupnu, uistinu epohalnu promenu filo-
zofske svesti uopšte. U najmawu ruku, pokazalo se da su we-
gove posledice dalekoseÿne. Nema nikakve sumwe da Kant vi-
še nije hteo ni da åuje za neko toboÿwe monolitno jedinstvo
qudske umne sposobnosti. Smatrao je da obmane i zablude mi-
šqewa nisu nešto sporedno i nebitno u ÿivotu uma, nešto
åemu mišqewe treba da se bez okolišewa suprotstavi, da ih
odmah ÿigoše i napreåac odluåno odbaci od sebe. Ovo stoga
što je kristalno jasno da se obmane i zablude ne mogu obja-
sniti ni sluåajnim promašajem ni slabošãu mišqewa, a po-
gotovo ne umnom bolešãu wihovih vinovnika, veã samo i je-
dino razloÿnim osvetqavawem ponorne dubine wihovog iz-
vora.
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Za Kantov pojam filozofije je od najveãeg znaåaja ukazi-
vawe na ograniåenost åovekovih saznajnih sposobnosti, kao
i na problematiånost i trošnost svekolikog raspoloÿivog
qudskog znawa. To je jedan od najåešãe isticanih i najprepo-
znatqivijih motiva svih Kantovih spisa iz kritiåkog perio-
da. Mada ni u onim iz prekritiåkog razdobqa nema ni traga
od nekog makar samo opreznog, a kamoli preteranog oåekivawa
i nadawa da ãemo u tom pogledu biti boqe sreãe u buduãno-
sti. Malo je verovatno da bi vrtoglavi uspon kibernetike kao
sveobuhvatne i svemoãne nauke, do kojeg je došlo u HH veku,
uopšte zabrinuo velikog filozofa iz Kenigzberga, a kamoli,
tek, pokolebao u wegovom uverewu, kada bi samo imao prilike
da se o tome izjasni. Kant neumorno ponavqa da je qudsko zna-
we krhko, da je ograniåena ne samo naša sposobnost racio-
nalnog poimawa sveta u celini, nego åak i priroda mental-
nog procesa kao takvog, pogotovo u onom delu koji se tiåe
normativno-vrednosnih sudova, dakle prvenstveno svih na-
ših moralnih obzira i politiåkih uverewa. Jer u pitawu su
stvari o kojima pre odluåuje skrušena vera nego umišqeno
znawe.

Upravo stoga Kant s pravom istiåe da je um jedna u sva-
kom pogledu neobiåna qudska sposobnost, tako je neobiåna da
se ne moÿe uporediti ni s jednom drugom. Jer ona sama sebe
dovodi u najveãu nepriliku time što postavqa sebi takva pi-
tawa na koja nikako ne moÿe da odgovori, buduãi da to preva-
zilazi sve wene moãi, ali kojih nikako ne moÿe ni da se jed-
nom zauvek otrese, jer su joj zadata samom prirodom uma. Jedi-
ni izlaz iz tog zaåaranog kruga Kant je video u izoštravawu
kritiåke perspektive mišqewa. U tom ciqu, odbacivao je
svaku pomisao na to da bi um mogao biti strogo bipolarno
odreðen, te da se neznawe mora shvatiti samo kao najcrwi
mrak, a znawe jedino kao najsjajnija svetlost. Bio je naåisto s
tim da mišqewe ne trpi nikakvo apsolutizovawe svojih re-
zultata, odnosno da u ÿivotu uma nema mesta zagriÿenosti i
iskquåivosti bilo koje vrste. Štaviše, Kant je dobro znao i
nije propuštao priliku da spomene kako um nije samo spo-
sobnost koja zavodi na laÿne, toboÿwe puteve, takve puteve
koji nikud ne vode, koji su neprohodni, veã takoðe i sposob-
nost koja otvara prave, stvarne puteve, izmeðu ostalog prven-
stveno jedan sasvim osoben i qudskom biãu itekako primeren
put, put samoosvešãewa i samoprosveãewa. A tim putem åovek
moÿe uvek iznova krenuti i pošto se pre toga izgubio na
onim prethodnim.

Tako postaje jasno da je Kantovo shvatawe filozofije
umnogome nadahnuto prosvetiteqskim duhom, da nosi na sebi
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nesumwiv prosvetiteqski peåat. Naravno, ne u smislu slepog
sledbeništva prosvetiteqskog pokreta, jer je Kant dodao mno-
go novoga i u celini znatno produbio i proširio izvorno
prosvetiteqsko stanovište. U punom smislu reåi, Kant je
bio prvi veliki kritiåar apsolutistiåkih pretenzija svojih
velikih filozofskih prethodnika iz H¢¡¡ i H¢¡¡¡ veka. Vi-
še nego bilo ko drugi pre i posle wega, on je nastojao da
probudi i podstakne kritiåki interes uma, da uåvrsti wegovu
svest o vlastitoj konaånosti, i da tako suzbije metafiziåku
sklonost ka apsolutnom znawu. Sasvim u skladu sa sve glasni-
jim zahtevima svoga vremena, åiji su vodeãi qudi veã polako
ali sigurno gubili veru u viši smisao ÿivota, i ubrzano po-
åeli da napuštaju tradicionalna shvatawa i verovawa, Kant
se odluåno suprotstavio metafizici kao sholastiåkoj nauci
koja pokušava da zasnuje ili utemeqi ovozemaqski svet u ne-
kom transcendentnom svetu. U izriåitom protivstavu prema
tim nastojawima, Kant je odluåno razobliåio dijalektiåki
privid åistoga uma, to jest obmane i zablude u koje um zapada
kada pokušava da se mimo iskustva, pa åak i otvoreno nasu-
prot wemu, domogne nekih nadiskustvenih uvida. Ubedqivo je
pokazao da su svi najviši pojmovi metafizike, kao što su
Bog, sloboda i besmrtnost (odnosno besmrtna duša, apsolut-
ni subjekt i identitet liånosti) obiåne hipostaze transcen-
dentnih ideja uma, što znaåi misaono potpuno prazni pojmo-
vi. Doduše, Kant se pri tom nije naåelno izjašwavao protiv
svih metafiziåkih pojmova bez razlike, kao da bi svi oni nu-
ÿno oznaåavali ili proizvodili utvare, veã jedino protiv
spekulativne upotrebe tih pojmova, zapravo protiv uobraÿewa
da se pomoãu wih moÿe dokuåiti neka transcendentna stvar-
nost kao toboÿwe stanište bezuslovnog ili apsolutnog biãa,
ali je bez rezerve odobravao transcendentalnu upotrebu tih
pojmova, to jest wihovo pretvarawe u ontološke kategorije
prikladne za objašwewe iskustvenih pojedinaånih stvari i
dogaðaja. U tom smislu Kant je åvrsto verovao da metafizika
moÿe opstati u buduãnosti jedino kao transcendentalna fi-
lozofija.

Na kraju samo još kratko objašwewe sintagme „Kantovo
zaveštawe" istaknute u naslovu ovog izlagawa kako bi se bo-
qe razumelo u åemu je wen pravi smisao, a ne samo predupre-
dili moguãni nesporazumi. Jer arhaiåni prizvuk izraza „za-
veštawe" lako moÿe da iznenadi i zbuni, a moÿda åak i da
uznemiri. Kakva se to starinska poruka (oporuka ili prepo-
ruka?) moÿe danas s paÿwom saslušati, a kamoli, tek, sa za-
hvalnošãu prihvatiti? I åemu uopšte treba da sluÿi neka
takva poruka u ovom našem ne samo modernom, veã takoðe i
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postmodernom vremenu? Makar ona dolazila i od jednog vode-
ãeg filozofa moderne Evrope. Nisu li nam današwi moãni-
ci i silnici veã dovoqno utuvili u glave da savremeni de-
mokratski usmereni åovek nema šta više da traÿi u prošlo-
sti, veã se mora okrenuti prema buduãnosti ako uopšte hoãe
da ÿivi i preÿivi u novom svetskom poretku? Nisu li nas
wihove pretwe i ucene veã dovoqno zastrašile tako da smo
veã spremni i voqni da rado prihvatimo obeãane blagodeti
tog novog poretka? Ako, dakle, danas uopšte još ima smisla
govoriti o bilo kakvom „zaveštawu" — jer je odnedavna na
ceni jedino ono novo, i pogotovo ono najnovije, dok je sve
što nosi patinu starine odavno veã obesveãeno i obezvreðe-
no — nije li nam onda moÿda jedino još preostalo da se s
bolom u duši poklonimo Kantovim delima kao velikom spo-
meniku qudskog duha i s tugom u srcu predamo zaboravu åitavo
wegovo krupno zaveštawe?

Pre nego što pognemo glavu i priklonimo se sili koja
veã dugo opseda našu svest i savest, moramo dobro razmisli-
ti smemo li doista tako postupiti. Ne samo iz obzira prema
Kantu, zbog neke posebne naklonosti ili privrÿenosti prema
wemu, veã naåelno i bezuslovno. Na to nas obavezuje sama
okolnost da pripadamo velikoj gråko-jevrejsko-hrišãanskoj tra-
diciji i da smo dobrim delom odgojeni u woj. Nikako ne sme-
mo izgubiti iz vida da staro i novo, prošlo i buduãe, nisu
nikakvi apstraktni momenti biãa koji postoje samostalno,
odvojeno jedni od drugih, veã konkretni åinioci svetskog
zbivawa uzajamno neraskidivo isprepleteni kao sastavni de-
lovi jedne iste celine.

A što se tiåe samog Kantovog „zaveštawa", nema sumwe
da je ono jedno od najbogatijih i najvrednijih zaveštawa u åi-
tavoj istoriji filozofije. Mada ni Platonovo zaveštawe ne
zaostaje mnogo za wim, ako ga veã i ne nadmašuje. Åitavo
prethodno izlagawe trebalo je da dovoqno jasno ukaÿe na naj-
vaÿnije strane Kantovog shvatawa. Stoga se ovde moÿemo ogra-
niåiti na ono najnuÿnije. Treba navesti samo dve Kantove
kratke reåenice koje upeåatqivo imenuju metodološko naåe-
lo, na jednoj strani, odnosno obrazovno-vaspitno nastrojewe,
na drugoj. Prva je prevashodno teorijski usmerena i glasi:
„Kritiåki put je jedini još otvoren", dok druga zadire u
praktiåko podruåje i poåiwe åuvenim reåima: „Sapere aude",
što znaåi „Odvaÿi se da misliš". Ova druga zvuåi moÿda
pre anahrono nego arhaiåno, ali je zato moÿda vaÿnija, ako
ne i potrebnija. U današwoj svetskoistorijskoj situaciji, op-
sednutoj mnogim nedaãama i nevoqama, usred sve veãe prevla-
sti raåunsko-tehniåkog mišqewa i sve beznadeÿnijeg rašåo-
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veåewa åoveka u okruÿewu sve sloÿenijih i sve zahtevnijih
mašina i tehniåkih ureðaja, Kantovo zaveštawe je nesumwivo
od izvanrednog znaåaja, te svakako zasluÿuje ne samo da bude
saåuvano u kwiÿnim fondovima velikih biblioteka kao škol-
sko štivo i obrazovno sredstvo, nego i da bude pohraweno u
arhivskim redovima xinovskih kompjutera kao lako dostupna
roba kako bi moglo da posluÿi kao trajna opomena, podsticaj
i putokaz za ÿivot sve više umornim, depresivnim, uplaše-
nim starim i sve više zbuwenim, mrzovoqnim i razdraÿe-
nim mladim qudima.

ZDRAVKO KUÅINAR

NEZAOBILAZNI KANT

Najpre ÿelim da se zahvalim na pozivu da u ovoj uvaÿenoj
ustanovi uåestvujem u predstavqawu kwige Aktuelnost i bu-
duãnost Kantove filozofije, koju je priredio kolega Danilo
Basta. U ovoj prilici moguãe je reãi tek nekoliko reåi o sa-
moj kwizi, Kantovim jubilejima i wegovom poimawu filozo-
fije.

Pošto je ova kwiga pripremqena povodom 200-godišwi-
ce Kantove smrti, vaqa odmah reãi da ona nije i jedini åin
obeleÿavawa ovog znaåajnog datuma, ali i to da je, svakako,
najvredniji, zanimqiv i prikladan pokušaj da se ukaÿe na
delo velikog filozofa, na raznovrsnost pristupa wegovom
mišqewu te na nepresahlu inspirativnost i aktuelnost dela
filozofa iz Kenigzberga.

Da u našoj sredini i filozofskoj zajednici ima intere-
sovawa za Kantovu filozofiju i da ne zaostajemo za nacijama
koje imaju nešto razvijeniju filozofsku tradiciju, govore
Kantu posveãeni ciklus predavawa na Kolaråevom narodnom
univerzitetu, filozofski skupovi u Sremskim Karlovcima i
u Kosovskoj Mitrovici, tematski brojevi åasopisa Arhe i Fi-
lozofija i društvo, ålanci u listovima i elektronskim me-
dijima i izloÿba Kantovih prvih, originalnih izdawa i na-
ših prevoda wegovih dela.

Kwiga koja je pred nama donosi filozofski i dostojan
odziv na Kantov jubilej. Odlikuje se usmerenošãu na pitawe
o aktuelnosti Kantove filozofije, na to šta ona moÿe da
znaåi danas, dodajuãi tome i moÿda odveã zahtevno pitawe o
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wenoj buduãnosti. Ona je, u osnovi, voðena Kantovom idejom
da je filozofija pre svega sama sebi najpreåi problem, da
mora da sebi uvek i iznova polaÿe raåun o svojim moguãno-
stima i zadacima; da je samosvest wena neizbeÿna tema, a me-
tafizika metafizike wen prvi zadatak.

Forma ankete (koja je bila tako draga Kantu, koji se i
proslavio odgovorima na pitawa o prosveãenosti ili o na-
pretku metafizike posle Lajbnica), forma kojom se posluÿio
prireðivaå, omoguãila je sabirawe raznovrsnih odgovora i
radova o Kantovoj filozofiji, uz neizbeÿan rizik da svi pi-
sci neãe u jednakoj meri slediti postavqeno pitawe. Ali, da
ovaj zbornik ne sadrÿi ništa više od nekoliko priloga koji
su striktno sledili pitawe prireðivaåa (I. Maus, H. Šne-
delbah, V. Janke i dr.) i u svojim tekstovima ukazali na nove
i zanimqive uglove gledawa na Kantove ideje i wihovu aktu-
elnost u našem vremenu — veã time bi se ova kwiga uvrstila
u dela koja ãe ostati kao trajno, vredno i na razliåitim jezi-
cima dostupno obeleÿavawe dvestagodišwice Kantove smrti.
Zahvaqujuãi tome što donosi priloge autora iz više zemaqa,
Bastin zbornik sadrÿi neobiånu raznovrsnost pristupa Kan-
tu, raznolikost filozofskih tema, ali i neizbeÿnu neujedna-
åenost autorskih dometa. Prilozi (osmorice) domaãih autora
samo delimiåno pruÿaju uvid u domete bavqewa Kantovom fi-
lozofijom u našoj sredini.

Kwiga donosi uvodnu reå prireðivaåa o dosadašwim obe-
leÿavawima Kantovih jubileja i, kako je to i primereno ova-
kvom poduhvatu, obrazlaÿe zamisao zbornika i ukazuje na izu-
zetnost Kantovog mesta u modernoj filozofiji, kao i na dugu
tradiciju, specifiånosti i karakteristike obeleÿavawa Kan-
tovih jubileja, koji su shvatani i kao prilika da se pokaÿe
stawe filozofske misli u razliåitim vremenima. Vaqa ista-
ãi paÿwu sa kojom su zabeleÿena takva dogaðawa kod nas od
1954. g. do danas. Nisu dati samo podaci o razliåitim filo-
zofskim aktivnostima, nauånim skupovima i publikacijama,
veã je, u isto vreme, pruÿena skica kretawa recepcije Kanto-
ve filozofije kod nas. (Da bi ta informacija bila potpuna,
vaqalo bi pomenuti i zaboravqeni zbornik Filozofske stu-
dije, koji je takoðe obeleÿio 250-godišwicu Kantovog roðe-
wa, tim pre što je baš u tom zborniku prvi put kod nas izne-
sena interpretacija Kantove teorijske filozofije i shvatawa
kazne iz ugla analitiåke filozofije, koja danas dominira u
svetu. Uz to, u ovoj publikaciji dat je i celovit pregled gle-
dawa na Kantovu filozofiju iz ugla marksistiåki usmerenih
mislilaca.)
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U ovoj prilici, svakako, nije moguãe slediti pitawa koja
nuÿno nameãe tema ovog zbornika. Naime, ako je svaka filo-
zofija „svoje vreme zahvaãeno u mislima", åedo svoga vreme-
na, moÿe se pitati kakvu aktuelnost moÿe imati jedna filo-
zofija posle dvesta godina, u razliåitom vremenu i društvu?
Nisu li Kantovi savremenici bili u boqoj prilici da sude
o toj filozofiji i wenom znaåaju? Meðutim, izgleda da je mo-
guãe braniti i tvrdwu da smo, posle toliko vremena, oslobo-
ðeni nanosa apsolutnog idealizma i novokantovskih inter-
pretacija i lutawa filozofije u proteklom stoleãu, tek u
prilici da sagledamo celinu i smisao Kantovih filozof-
skih ideja. Nisu li razliåita osporavawa ove filozofije,
najrazliåitija posredovawa, dovela do toga da danas boqe sa-
gledavamo wenu suštinu? Neposredno sagledavawe moÿe biti
varqivije od posredovanog. Blizina se javqa i kao prepreka
istinskom uvidu, naroåito kada je reå o izuzetnim veliåina-
ma, kakav je Kant. Pokazalo se, zapravo, da je vremenska dis-
tanca i potowi razvitak filozofije omoguãio sasvim nove
oblike recepcije kritiåke filozofije. U posledwim deceni-
jama pred nama je upravo zadatak novog åitawa Kanta.

Pokazalo se, naime, da revolucionarna i dalekoseÿna
novost Kritike åistog uma nije još bila ni shvaãena kada su
se, u brzom smewivawu, nametale Fihteova, Šelingova i He-
gelova åitawa kritiåke filozofije iz perspektive apsolut-
nog idealizma. Pomenuti veliki sledbenici bili su, zapra-
vo, najdalekoseÿniji kritiåari Kanta. Drÿali su se Kantovog
gesla da mogu boqe shvatiti nekog filozofa (ovde Kanta) od
wega samog. U toku burnih dvadeset godina (1781—1801) filo-
zofski duh je prešao put od transcendentalnog do apsolutnog
idealizma, tako da savremenici i epigoni nisu bili u stawu
ni da prate, niti da shvate epohalno zbivawe koje se odigralo
u tako kratkom vremenu. Da je tako, pokazalo se odmah posle
Hegelove smrti. Sazrevawe svesti o potrebi povratka Kantu,
koja se u drugoj polovini devetnaestog veka javqa kao program
nemaåke filozofije, voðeno je baš tom lozinkom. Da na tom
neãe ostati i da ãe se morati ponovo preãi put od Kanta do
Hegela (sada od novokantovstva do novohegelovstva), potvrðuje
filozofski razvitak na smeni stoleãa. To simboliåno iska-
zuje prelazak vodeãeg novokantovca, Vindelbanda, u hegelov-
stvo, wegov apel za obnovu hegelovstva!

Da u dva protekla stoleãa nije na delu samo udaqavawe
veã i pribliÿavawe Kantu, govore i druge åiwenice. Naime,
tek pedeset godina posle pojave Kritike åistog uma, na osno-
vu Šopenhauerovog upozorewa, uoåena je razlika izmeðu prvog
i drugog izdawa Kritike åistog uma, razlika bez koje se ne

789



moÿe vaqano suditi o Kantovoj teorijskoj filozofiji. Tek uz
stogodišwicu prve Kritike u nemaåkoj filozofiji uåvrsti-
lo se uverewe da je Kant osnivaå nemaåke i sasvim nove fi-
lozofije i da, po Vindelbandovim reåima, moÿe da se govori
samo o Sokratovom i Kantovom sistemu filozofije. Kantov
jubilej 1904. godine (stogodišwica smrti) lozinku „Natrag
Kantu" preformuliše u novokantovski pokliå „S Kantom da-
qe od Kanta". Dominacija novokantovstva pokazala je wegovu
veliku razuðenost, tj. bogatstvo moguãih åitawa Kanta.

Veliki jubilej 1924. g. oznaåio je kraj dominacije novo-
kantovstva, ali to ne znaåi da su merodavnost Kantovog dela i
dijalog s wim izgubili na znaåaju. „Nova ontologija" i feno-
menologija, nemaåki pozitivizam i empiriokriticizam kon-
stituišu se u stalnom sporu sa Kantom, bilo da je reå o no-
vom poimawu transcendentalne subjektivnosti, novom poima-
wu iskustva ili o programu „k stvarima samim", kao oponi-
rawu Kantovom afirmisawu subjektivnosti. Svi bitni tokovi
savremene filozofije morali su da se razjasne sa nezaobilaznim
Kantom. To ipak nije ono što odluåuje o izuzetnosti Kantove
pozicije u novijoj filozofiji.

Otkriãe Kritike åistog uma kao kquåne kwige nemaåke
filozofije ne iskazuje celu istinu. Uticaji Kantove filozo-
fije izvan nemaåke kulture prevazilazili su uticaje drugih
velikih nemaåkih filozofa. Razlog tome je u åiwenici da je
Kant, zapravo, utemeqio modernu evropsku (svetsku) filozofi-
ju, koja je samo progovorila nemaåkim jezikom. Kantovi jubi-
leji crpu svoj znaåaj iz te åiwenice. Temeqi Kantove filo-
zofije uopšte nisu samo u nemaåkoj (Lajbnic-Volfovoj) tra-
diciji. U nemoguãnosti bilo kakve šire elaboracije ove tvrd-
we, dovoqno je samo imati u vidu sama Kantova upuãivawa na
ostrvske uticaje (Loka, Hjuma i britanskih moralista) i uti-
caje francuskih mislilaca (Rusoa i prosvetiteqa). (Jedan pri-
log u ovoj kwizi takoðe podseãa na åuvenu Kantovu izjavu o
tome da ga je Ruso „doveo na pravi put".) Vaqa istaãi da je tek
Kant sreãno spojio tri tradicije, osnovne tokove evropske fi-
lozofije, i, na svoj naåin, prvi demonstrirao ono što se ka-
snije u marksizmu imenovalo kao wegova „tri izvorna i sa-
stavna dela".

Kant, osnivaå novovekovne nemaåke filozofije, mawe je
nemaåki od filozofa apsolutnog idealizma i zato je izvan
Nemaåke uvek bio boqe shvaãen od wegovih sledbenika. U to-
me vaqa traÿiti objašwewe zašto je savremenoj analitiåkoj
filozofiji Kant znaåajniji sagovornik od Hegela. Okreãuãi
se neophodnom, prethodnom rašåišãavawu poqa filozofije,
prolegomenama i kritikama — utemeqewu filozofije, Kant je
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ostavio više moguãnosti za gradwu i susret razliåitih sta-
novišta.

Pokazaãe se, ipak, da je najznaåajnije i najinspirativni-
je sâmo Kantovo odreðewe i usmerewe filozofije. Kant je uka-
zao na to kako ga je Ruso izveo iz zablude da je najveãa vred-
nost i dostojanstvo åoveka u prostom sticawu i gomilawu
znawa. On upozorava da filozofe ne bi trebalo uzimati kao
„veštake uma" (kakvi su nauånici, prirodwaci, matematiåa-
ri i logiåari). U „svetskom" pojmu filozofije, on filozo-
fiju afirmiše kao „nauku o odnosu svega saznawa prema bit-
nim ciqevima qudskog uma". Dakle, filozofija nije shvaãena
kao znawe koje bi åoveka osposobqavalo za neke proizvoqne
ciqeve, veã je zakonodavstvo qudskog uma, upravo „najviša åo-
vekova potreba".

Opsednut idejom „veånog mira" kao najvišom qudskom
potrebom, Kant ãe istaãi da veåni mir mora najpre da se us-
postavi u filozofiji sâmoj, meðu razliåitim filozofskim
stanovištima. U najavi te moguãnosti, u jednom malom trak-
tatu, kao i u prvoj Kritici, Kant upuãuje na to da je wegova
filozofija izborila saznawe koje ãe voditi prestanku rata,
tj. sukoba i istrebqewa suprotstavqenih stanovišta. Ne Kri-
eg, rat, veã spor, Streit, koji daje moguãnost svakom stanovi-
štu da, snagom svojih argumenata, odredi meru i granice svog
vaÿewa. Obrazac takvog ponašawa Kant nudi u rešavawu spo-
ra izmeðu empirizma i racionalizma, razuma i uma, dogmati-
zma i skepticizma, teorijskog i praktiåkog uma, gde svakom
utvrðuje podruåje wegovog vaÿewa i suzbija preterane preten-
zije i zaletawa. U takvom shvatawu npr. åak i Kantu nepri-
hvatqivi skepticizam dobija vrednost ukoliko mu se javqa
kao „oporavilište" za qudski um!

Kant je svoju Kritiku åistog uma i shvatio kao pravi sud,
koji je nadleÿan za sve sporove uma. Kritika, po Kantu, tek
„pribavqa spokojstvo pravnog stawa u kome ne moÿemo reša-
vati naše sporove drukåije veã samo u formi sudskog proce-
sa". To je shvaãeno kao put izlaska iz „prirodnog stawa" i
rata do istrebqewa filozofskih stanovišta i put u „veåni
mir", åija moguãnost mora da se dokaÿe u samoj filozofiji.
Kant, dakle, hoãe da filozofiju izvede ne samo iz antinomi-
ja, veã iz „prirodnog stawa" i da u woj uspostavi graðansko
stawe! Ona mora biti kadra da preðe taj put ako hoãe da se za-
loÿi za uspostavqawe graðanskog stawa u celom društvu. Kul-
tivisawe filozofije shvaãeno je kao uslov ostvarewa kulture,
u kojoj Kant vidi najvišu qudsku svrhu. Filozofija je, dakle,
kod Kanta zamišqena po modelu sudskog spora u kome je um i
tuÿeni i tuÿilac i advokat i sudija. U sporu je uvek reå o
qudskim svrhama, ostvarewu åoveånosti i poretka slobode.
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Kantove reåi sa kraja Kritike åistog uma da je „jedino
još kritiåki put otvoren" ostaju i danas upozorewe filozo-
fiji, bez obzira na to kako se danas shvata pojam kritike.
Misliocu iz Kenigzberga se åinilo da ãe wegovo uverewe za-
vladati u filozofiji „do kraja stoleãa" u kome je pisao Kri-
tiku. To se nije desilo ni dva stoleãa kasnije, ali wegova
ideja nije ni danas izgubila svoj znaåaj. Oslobaðawe mišqe-
wa od dogmatizma bilo koje vrste, ali i izbegavawe olakog
pada u skepticizam, to je ono na šta nas još uvek upuãuje
Kritika uma. To vaqa imati u vidu danas u vremenu olakog
prezirawa uma kome se podmeãe åisto tehniåka proraåunqi-
vost, osloboðena od wegove upuãenosti na najviše qudske
svrhe, åoveånost, slobodu i sreãu. Nije, dakle, danas reå o
povratku Kantu, koliko o povratku filozofiji i wenom pozi-
vu kako ga je video Kant.

DANILO N. BASTA

KANTOVO POQE HUMANITETA

Posle reåi mojih prethodnika, akademika Ðuriãa i pro-
fesora Kuåinara, koji su, svaki iz svog ugla, tako sadrÿajno i
znalaåki govorili o Kantu i o ovom meðunarodnom, višeje-
ziånom zborniku radova objavqenom povodom dvestagodišwi-
ce Kantove smrti, preostalo je da i ja, wegov prireðivaå, ka-
ÿem koju reå. Ali to — molim vas da mi verujete — nije ni-
malo lako, a pitawe je da li je i poÿeqno i neophodno. Jer,
prireðivaå je, u samoj kwizi i samom kwigom, rekao i uåinio
svoje. Drugi su, a ne on, pozvani da taj åin prosude, da za w
naðu reåi hvale i reåi pokude, da mu sagledaju vrline i uoåe
mane, nedostatke, promašaje. U ovom sluåaju i ovoj prilici,
kada se govori o zborniku nastalom povodom dva veka otkako
je sa ovoga sveta otišao tvorac triju Kritika, vaqalo bi da u
prvi plan izbiju kritiåki momenat i kritiåki stav, jer bi
samo oni bili u duhu mislioca koji se odvaÿio na jedinstven
i neuporediv filozofski pothvat, na preobraÿaj okoštale
dogmatske metafizike pomoãu organona kritike, kako bi budu-
ãa preobraÿena metafizika, koju ãe jedan docniji Kantov tu-
maå nazvati „qudskom metafizikom", mogla da se pojavi kao
nauka.
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Kao što je znano, put od poåetne zamisli do završenog
posla nije ni lagodan ni kratak. Kada su posredi kwige ove
vrste, taj je put teško preãi sâm, bez pomoãi drugih. Otuda
ÿelim da izrazim svoju najdubqu zahvalnost onima bez åijeg
razumevawa i podrške ne bi ni bilo kwige o kojoj se ovde
razgovara i na koju se skreãe paÿwa. Pre svega, to je g. Mile
Bavrliã, åelni åovek male i agilne kuãe „Gutenbergova galak-
sija", koji je, i sâm filozofski školovan i, uz to, privrÿen
baš Kantu, smesta prihvatio moju ideju o jednoj meðunarodnoj
filozofskoj anketi åiji bi ishod, u formi odgovorâ na po-
stavqeno pitawe o aktuelnosti i buduãnosti Kantove filozo-
fije, našao mesta u koricama jednog zbornika. Zatim, to su
svi autori, domaãi i strani, wih dvadeset pet (meðu kojima i
trojica redovnih ålanova SANU, iz wenog Odeqewa društve-
nih nauka), åiji prilozi saåiwavaju ovu raznovrsnu panoramu
pogledâ, shvatawâ, tumaåewâ, pristupâ Kantovoj filozofiji
na poåetku dvadeset prvog veka i treãeg milenijuma; u svima
wima prireðivaå je imao dragocene i susretqive saradnike.
Pored wih, to su prevodioci, åiji je trud, ovaploãen u ovoj
kwizi, sve drugo pre negoli zanemarqiv. Neka mi bude dozvo-
qeno da, bez ÿeqe da nanesem nepravdu drugim prevodiocima,
izdvojim profesora Radosava Pušiãa, našeg zasluÿnog sino-
loga, jer on nije samo preveo priloge dvojice kineskih kolega
nego ih je prethodno i pribavio. Naposletku — ali samo po
redosledu, no ne i po znaåaju — veliku zahvalnost ÿelim da
izreknem „Telekomu Srbija", koji je, odista velikodušno (ka-
ko je u kwizi i reåeno), novåano potpomogao objavqivawe
ovog zbornika. Generalni direktor te naše moãne i uspešne
kompanije, g. Draško Petroviã, umnogom je doprineo da se
ona åesto pojavquje kao dobrotvor i mecena današwe srpske
nauke i kulture.

Kant je preminuo 12. februara 1804. godine. Devet dana
pre toga, 3. februara, oslabqenom i onemoãalom Kantu došao
je u posetu wegov lekar. Toj poseti prisustvovao je, po lekare-
voj izreånoj ÿeqi, i Eregot Andreas Kristof Vasijanski, je-
dan od qudi veoma bliskih Kantu i jedan od trojice wegovih
najpoznatijih biografa (pored Ludviga Ernsta Borovskog i
Rajnholda Bernharda Jahmana). Upravo Vasijanskom dugujemo
dragocen opis dogaðaja koji se tom prilikom odigrao. Kad je
skoro obnevidelom Kantu Vasijanski saopštio da mu je došao
lekar, Kant je ustao sa stolice, pruÿio ovome ruku i poåeo da
govori o „mnogim i teškim duÿnostima", „dobroti", „za-
hvalnosti". Lekar nije baš najboqe razumeo te nepovezane re-
åi, ali mu je Vasijanski objasnio smisao onoga što je Kant
wima, zapravo, hteo da kaÿe: da mu je, naime, zahvalan zbog to-
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ga što je bio tako dobar da ga poseti i pored wegovih mnogih
i teških duÿnosti. Kant je još uvek stajao i skoro da je od
napora klonuo. Lekar ga zamoli da sedne, ali Kant oklevaše.
Vasijanski, kome je bio poznat pravi uzrok tog oklevawa, tj.
Kantov istanåan naåin mišqewa i wegovo uqudno ponašawe,
skrenu lekaru paÿwu na to i kaza mu da ãe Kant odmah sesti
åim i on, kao gost, sedne. Lekar beše naåas sumwiåav prema
tom razlogu, ali se ubrzo uveri u wegovu taånost kada Kant,
prikupivši sve svoje preostale snage, reåe: „Oseãawe za hu-
manitet još me nije napustilo." („Das Gefühl für Humanität hat
mich noch nicht verlassen.")

Simboliåki znaåaj te reåenice oåigledan je i znatan.
Ali, bilo bi, zacelo, pogrešno ako bi se on ograniåio jedi-
no na Kantovu liånost, na wena karakterna svojstva uåtivosti
i uqudnosti. Humanitet, koji je, kao što åusmo od svedoka iz
prve ruke, Kant pomenuo kratko pre svoga odlaska sa ovoga
sveta, jeste isto tako humanitet koji se odnosi na wegovu kri-
tiåku filozofiju u celini, na misaono delo tog geografa uma
koji je neumorno ispitivao, premeravao i utvrðivao granice
te qudske moãi u teorijskoj, praktiåkoj, estetiåkoj oblasti,
tamo gde se traga za istinitim, dobrim, lepim. Ako je upravo
humanitet bio jedna od posledwih reåi koja je, na samom kraju
wegova ÿivota, prešla preko Kantovih usana, onda to, kada se
boqe razmisli, nipošto nije moglo biti sluåajno i åudnova-
to za onoga ko je svoja slavna tri filozofska pitawa iz Kri-
tike åistoga uma — Šta mogu da znam?, Šta treba da åinim?,
Åemu smem da se nadam? — saÿeo u jedno jedino pitawe: Šta
je åovek?, toliko jednostavno, toliko suštinsko, toliko dale-
koseÿno, toliko obuhvatno, duboko i neiscrpno. To nije mo-
glo biti sluåajno i neobiåno za onoga ko je u Kritici prak-
tiåkog uma formulisao kategoriåki imperativ: „Delaj tako da
maksima tvoje voqe uvek moÿe ujedno vaÿiti kao princip sve-
opšteg zakonodavstva." To nije moglo biti sluåajno i neoåe-
kivano za onoga ko je u Kritici moãi suðewa, u wenom § 40,
odredio sledeãe maksime opšteg qudskog razuma: „1. Samo-
stalno mišqewe; 2. Misliti namesto svakog drugog åoveka; 3.
Uvek misliti u saglasnosti sa samim sobom." To nije moglo
biti sluåajno i proizvoqno za onoga ko je, kao uåiteq filo-
zofije, veoma åesto drÿao predavawa upravo iz antropologije,
åemu se sve više i sve snaÿnije okreãu noviji istraÿivaåi i
tumaåi Kanta. Naposletku, to nije moglo biti sluåajno i ne-
hotiåno za onoga ko je suštinu, zadatak i ideju-vodiqu pro-
svetiteqstva, tog velikog oslobodilaåkog pokreta osamnaestog
veka, video i iskazao u stavu: „Prosvetiteqstvo je izlazak åo-
vekov iz stawa nezrelosti za koje je sâm kriv."
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Tom širokom poqu humaniteta koje je svestrano obraði-
vao Kant, dva stoleãa posle wegove smrti, obeleÿavajuãi taj
crveni datum u kalendaru filozofije i odajuãi tako poåast
velikom Kenigzberÿaninu koji je svojim kopernikanskim pre-
okretom, svojom revolucijom u naåinu mišqewa, prokråio
filozofiji nove puteve i otkrio joj nove moguãnosti — tom
širokom poqu humaniteta, dakle, obratili su se filozofski
pisci — meðu kojima i nekoliko svetski poznatih imena —
koji su zastupqeni u ovoj opseÿnoj kwizi. (Prireðivaå wen,
rizikujuãi da mu se pripiše neskromnost, izraÿava uverewe
da se takva kwiga, tako zamišqena i oÿivotvorena, na više
jezika — åak i kineskom — i s autorima iz osam zemaqa, nig-
de drugde nije pojavila u godini obeleÿavawa dva veka od
Kantove smrti.) Kao što se i moglo oåekivati, prilozi iz
ovog zbornika izraz su samosvojne recepcije Kantove filozo-
fije i osobenog ugla gledawa na wu svakog autora ponaosob. U
wima se, prema tome, prepliãu razliåne perspektive usvaja-
wa, prosuðivawa ili, åak, produbqivawa i daqeg razvijawa
Kantove kritiåke filozofije, odnosno pojedinih wenih po-
stignuãa i motiva. Upravo tu treba traÿiti poreklo one te-
matske raznovrsnosti i onog misaonog bogatstva koji predsta-
vqaju upadqivo obeleÿje ovog zbornika. S druge strane, opet,
ta raznovrsnost i to bogatstvo na nesumwiv naåin posvedoåu-
ju da je Kant, i posle puna dva veka, ÿiv mislilac, da je wego-
va filozofija merodavan åinilac u filozofskom zbivawu na-
šeg vremena, te da se naša duhovno-povesna (= epohalna) si-
tuacija ne moÿe ni zamisliti ni razumeti bez Kantovog delo-
tvornog uticaja. Nije, naravno, sluåajno što su se neki od
najistaknutijih mislilaca dvadesetog veka, kao što su, reci-
mo, Hajdeger i Jaspers, onako pomno i intenzivno bavili
Kantom — prvi s obzirom na vlastito razvijawe pitawa o
bivstvu i problem metafizike, drugi s obzirom na lik veli-
kog filozofa i figuru utemeqiteqa filozofirawa. I na tom
se primeru još jednom i sasvim uverqivo pokazuje da je Kant
nezaobilazan, åak i onda (moÿda pogotovo onda) kada se u fi-
lozofiji pokušava da ide drukåijim stazama od onih kojima
se on sâm kretao. U tom smislu, i samo utoliko, Kant se s
pravom moÿe smatrati „klasiånim filozofom", uprkos wego-
vim sopstvenim rezervama prema svemu onome åemu se u filo-
zofiji pridaje oznaka klasiånog, a naroåito prema filozo-
fima s takvom oznakom i takvim statusom.

Dvestagodišwica Kantove smrti ima za nas poseban zna-
åaj i dobija naroåitu boju ako se ima na umu wena vremenska
podudarnost s dvestagodišwicom Prvog srpskog ustanka. Da
li tu podudarnost treba uzeti samo kao nešto spoqašwe?
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Ili je, pak, moguãno, åak i neophodno potrebno, da se posta-
vi pitawe o dubqem smislu koji bi se pri tom dao otkriti? U
åemu bi se taj smisao mogao sastojati? Po mom mišqewu, je-
dino u slobodi. Sloboda je kod Kanta kquåna reå, on je, pre-
vashodno u svojoj politiåkoj i pravnoj filozofiji, mislilac
slobode, ne divqe, neobuzdane i razobruåene, nego vaqano
ureðene, zakonske slobode. A ka åemu su drugom teÿili, šta
su drugo, u godini Kantove smrti, hteli da postignu srpski
ustanici nego slobodu od vekovnog zavojevaåa, osloboðewe od
surovog i teškog bremena ropstva! Stremili su ka spoqašwoj
slobodi kao preduslovu one unutrašwe, zakonom ureðene i
obezbeðene slobode, kantovske slobode. Ispostaviãe se da ãe
biti dug put i ka jednoj i ka drugoj, ka ovoj drugoj i daleko du-
ÿi. Ali je putovawe, što je presudno, godine 1804. nepovrat-
no zapoåeto. — Po slobodi kao svojoj zvezdi-vodiqi, Ustanak
jednog malog balkanskog naroda u osvit devetnaestog veka bio
je — dakako, ne svesno, nego supstancijalno — povezan s jed-
nom od najdubqih teÿwi i središwih ideja Kantove filozo-
fije. To je samo jedan od pokazateqa da je taj Ustanak, po svom
biãu i karakteru, bio evropski åin.

Poznato je da je u drugoj polovini devetnaestog veka no-
vokantovstvo nastupalo pod geslom „Natrag Kantu!" koje je
formulisao Oto Libman. Šta nam danas znaåi ili moÿe zna-
åiti ta upeåatqiva deviza, u kojoj u isti mah ima neåega od
borbenog pokliåa i od skrušenog poziva na povratak prove-
renim i utabanim putevima filozofije? Kako da je danas —
upravo obeleÿavajuãi dva veka otkako je Kant sklopio svoje
oåi — razumemo, da li da je prosto prepustimo istoriji no-
vokantovstva ili da wen smisao (pokušamo da) protumaåimo
s obzirom na korenito izmewene okolnosti åovekovog biv-
stvovawa u modernom svetu i na poloÿaj i zadatak filozofije
u wemu?

Ma kakav se odgovor na ta pitawa dao, jedno je sasvim po-
uzdano: Lozinka „Natrag Kantu!" neãe ni danas izgubiti svoj
smisao i svoje opravdawe samo pod uslovom da se ne shvati
kao poziv na slepu vernost Kantovom kriticizmu, a naroåito
ne kao dogmatsko zaåaurivawe u Kantov sistem kao toboÿe je-
dino istinit. Sâm Kant je u više navrata snaÿno upozoravao
na to da on ne uåi filozofiji, nego filozofirawu. Te wego-
ve reåi moraju se uzeti s krajwom ozbiqnošãu. Okrenuta Kan-
tovoj filozofiji kao školi filozofirawa u kojoj se visoko
drÿi do kritiåkog duha filozofskog posla, kao neiscrpnom
vrelu filozofskog mišqewa i neprekidnog obnavqawa Kan-
tovih dalekoseÿnih pitawa, lozinka „Natrag Kantu!" okrenu-
ta je, zapravo, buduãnosti filozofije. Ta buduãnost, nije, na-
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ravno, unapred osigurana. Ali, ona ãe, svakako, biti izvesni-
ja ukoliko preko Kantovog filozofskog dela ne padne veo za-
borava, ukoliko ono, naprotiv, i ubuduãe ostane jedno od upo-
rišta i izvorišta filozofskog zanata. Sve govori da ãe ta-
ko i biti. Ovaj zbornik — vaqa se nadati — takoðe.*
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KWIŸEVNE NAGRADE

JOVICA AÃIN

STARE STVARI
i zašto ih åitati

Najpre bih da iznesem ono što sam svojevremeno veã is-
priåao. Zašto i danas åitati dela nekog davnašweg pesnika,
jer o tome je, da, bila moja priåa, muweviti odblesak jednog
od elemenata koji bi mogli biti naš zalog za više od dva
milenijuma opstanka Vergilijevog pesništva.

Ovako sam napisao:

Onomad ga je prvi put video sluåajno, a sad mu se stalno
vraãa pred oåi taj prizor. Roðewe deteta. Tumara pod krošwama
platana i divqih kestenova koji okruÿuju vilu, nastojeãi da
ostane u senci, i ponovo ista vizija, rodilo se dete. Kako se
uopšte raða dete? Ÿena raða dete. Šta bi to znaåilo kad bi
ÿena, koju muškarac nije takao, rodila dete? Netaknuta ÿena je
devica. Devica raða dete. Devicu niko nije takao i ona je oti-
šla. Sad se vraãa i raða dete. Kad se dete raða, to mora biti
neko spasewe. Još jedno biãe. Još par ruku za prikupqawe,
berbu i ceðewe, ili za motiku ili ralo. To je spasewe, kao da
pada s neba. Kad se dete rodi, nastupa zlatno doba. Osnivaju se
novi domovi. I tako daqe. Qudi slave.

Od te vizije koju je imao jedanaestogodišwi Vergilije, na
roditeqskom dobru blizu Mantove, ostali su nam kao nepobit-
ni sledeãi elementi: devica, roðewe deteta, nebo, spasiteq,
kraj gvozdenog doba, poåetak zlatnog. Te vizije ãe se Vergilije
kasnije setiti, posveãen epikurejskim studijama, moÿda i pod
uticajem apokaliptiåkih spisa, i zapisati je u poåetku Åetvr-
te ekloge svojih Bukolika:

… iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;

iam nova progenies caelo demittitur alto.

Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum

desinet ac toto surget gens aurea mundo,

casta fave Lucina …
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Zbog navedenog ãe ga Dante, hiqadu i po godina docnije,
izabrati da mu bude vodiå u podzemnom svetu. Takav mu je potre-
ban da ga vodi dok poseãuje åistilište i pakao. Fransoa Rable
ãe, u jednoj od svojih deåjih maštarija, 1500. godine, takoðe iza-
brati Vergilijev spev Eneidu da mu bude vodiå u gatawu, pa ãe
kasnije Rableov Pantagruel rasplitati sudbinu braka na osnovu
stihova rimskog pesnika.

Vizija je navodno mesijanska i odigrala se pedeset i devet
godina pre roðewa Isusa u Vitlejemu i nekoliko godina posle
roðewa Augusta Gaja Oktavija, koji ãe, mada sedam godina mlaði,
biti pesnikov školski drug i, potom, prvi rimski car, zaslu-
ÿan za mir posle celog stoleãa graðanskih ratova, nesigurno-
sti i pustošewa. Na koga se odnosila? Moÿda ni na jednog,
moÿda tek na nekog od wihovih dvojnika, ako glasnici zlatnog
doba uopšte mogu imati dvojnika. Pesnici su navodno vidovi-
ti. Vidoviti su zato što se wihove vizije ne odnose ni na koga
i ni na šta odreðeno; odnose se na sve i svakog. Sve i svako
moÿe biti u pitawu, i to govori u prilog svima nama koji ni-
smo lakomi na vizije, istinite ili neistinite, nego nas u vi-
ðenom privlaåi nešto s one strane istine i laÿi, još neviðe-
no. Zato i danas vredi åitati Vergilija.

Ali, da li vizija mora biti nešto viðeno ili primeãeno?
Verovatno se o viziji kao neviziji ne moÿe govoriti, pa se mo-
ra ãutati.

To je to. Priseãam se da sam deset i više godina åekao
da maloåas navedeno napišem kao poåetak svoje priåe. Åekao
sam i åitao. I ãutao. Kad sam pisao svoje nisam mogao znati
da neko drugi piše, takoreãi kad i ja, sa sliånom temom i na
istom primeru, ponesen sopstvenom vizijom, svoj esej. To sam
mogao tek kasnije da otkrijem. Bio je to ruski pesnik Josif
Brodski. A još mawe sam mogao slutiti da ãe, ne znam pravo
kad, ali docnije, još neko u istom gradu svoju esejistiåku
kwigu poåeti upravo razmatrawem glasovitih stihova o novo-
roðencu koji obeãava. Tim mestom, u stvari, zapoåiwe Bori-
slav Radoviã svoj zapisnik åitawa Vergilija. Stoga mi je i
bilo stalo da kquånih pet-šest Vergilijevih stihova predo-
åim u jeziku u kojem su izvorno saåiweni. Nije to ni Radovi-
ãev niti moj jezik. Ne samo da ga ne znamo teåno, nego je pi-
tawe koliko ga uopšte poznajemo. Ali, nije to više ni ma-
terwi jezik nikog ÿivog, iako su iz wega povukli sopstvene
matice niz ÿivih jezika.

Vergilija, meðutim, bilo da jesmo ili nismo latinisti,
moÿemo da åitamo i danas, zahvaqujuãi našoj veri u prevoðe-
we, i moÿemo da uoåavamo stvari skrivene i filolozima i
dragocenim prevodiocima. Upravo zato što je i åitawe još
jedno prevoðewe, ne mawe neophodno od pisawa ili prevoðe-
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wa u uobiåajenom smislu, i ono je, podjednako, åarawe sa ne-
dokuåivom ili teško dokuåivom istinom dela koja ionako
nije jedna.

Od te vrste je i Radoviãevo åitawe. Nije ono iz filolo-
škog vidokruga. Ne upušta se bez preke potrebe u interpreta-
cije i prepirke oko reåi, kao što ne dira ni u oblast nemo-
guãnoga. Wegov prostor je poqe moguãnog. To åitawe urawa u
delo, ne zanemarujuãi ÿivot u kojem je i iz kojeg je to delo sa-
zdano. Iza i oko dela, najzad izokola i u samom delu, pleni ga
sam umetnik, wegova nejasna prilika i prilike koje ga okru-
ÿuju. Otuda Radoviãeva kwiga nalikuje, ako ne baš vergili-
jevskoj epskoj povesti, svakako svojevrsnoj esejistiåkoj pripo-
vesti koja nas, u krajwem ishodu, uverqivo nagovara da se i
sami predamo åitawu. To åitawe je otvoreno. Ne pruÿa niti
iziskuje nekakvu nedostiÿnu uåenost. I kad pokadikad sevne
ponešto što bi trebalo da se poziva na akademsko znawe, i
pretpostavqa ga kod nas, svojih sabesednika, uvek je to prita-
jeno i ne diÿe uzbunu. Ta retka sevawa su tek senke koje brzo
prominu, pa nismo sigurni ni da li ih je bilo ili su nam se
prividele.

Åitawe je otvoreno, jer uvek vodi razgovor. Najpre sa sa-
mim Vergilijem, potom i sa wegovim poetskim tvorevinama,
od Bukolika i Georgika do Eneide, speva za koji se kaÿe da je
nesumwivo jedna od kruna svetske kwiÿevnosti i kojoj mnogi
potowi pisci ponešto ili znatno duguju. Onda je tu i razgo-
vor sa tadašwim vremenom i svetom, i pesnikovim mestom u
wima, u razdobqu uoåi prvih godina po danas vaÿeãem hri-
šãanskom kalendaru i usred najmoãnije drÿave koja baš tih
godina dovršava utvrðivawe sopstvenih stubova kao Rimska
imperija. Ali, Radoviãevo åitawe ne okonåava samo na tim
razgovorima. Oni su tek deonice na putu do tragova razgovora
koji je mogao ili morao voditi Vergilije sa sobom i svojom
vizijom kako pesniåkom tako istorijskom, i wegovog razgovo-
ra sa vladarom zbog koga je navodno i po åijoj naruxbi po-
sledwih deset godina svog ÿivota posvetio stvarawu Eneide,
svog vrhunskog dela, unekoliko nezavršenog. I to je bila Ra-
doviãeva meta. Umetnost i vlast. Pesništvo suoåeno sa isto-
rijskim pitawem uloge oruÿja i uspostavqawa slobodnog i
sigurnog opstanka u miru.

U tim odnosima i suåeqavawima, Radoviã dok åita vidi
svog Vergilija. Pesnik nije ãutao, niti strepeo od zveketa
oruÿja. Naprotiv, u mnogo åemu sledeãi Homera, u poetskom
smislu najpre u stalnom kritiåkom i sabratskom dijalogu sa
wim, sa Ilijadom i Odisejom, Vergilije je izgradio svoj jezik
i utemeqavao svoju viziju, nijednog trena se u poetskom podu-
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hvatu ne povinujuãi vladaru koga je zapravo uzvisivao. I tako
je Radoviã svoje åitawe i mogao da zakquåi reåima da se tek
„u ratu vidi ko je pesnik a ko nije". Kao i da je Vergilije sja-
jan primer kad su se „maå i stih našli na zajedniåkom zadat-
ku". Do te saradwe izmeðu vladara i pesnika nije došlo samo
zbog vladara, nego podjednako, ili åak više, zbog nepokole-
bqive i liåne i samostalne vizije koju je pesnik imao u po-
gledu buduãnosti koju qudi zasluÿuju. Taj zadatak je bio, u
istorijskom kontekstu, objava — i to s one strane oruÿja i
ratobornosti — zakona mira i pouzdanog poretka kao nezao-
bilaznica na putu ka civilizaciji, kad ãe sve biti u jednom
i jedno u svemu.

Kako nametnuti mir varvarima nego oruÿjem! To ãe Rado-
viã istaãi kod Vergilija. Teško da se to åitawe moÿe ospo-
riti, naroåito kad åitamo ono što piše. Ali, da li je Ver-
gilijevo delo palo u zaborav kad su, konaåno, varvari vekovi-
ma docnije upali u Rim? Nije. I da li su varvari neko reše-
we, kako ãe se zapitati, opet vekovima kasnije, drugi pesnik,
takoðe upuãen u spletove mita, istorije i pesništva, moãi i
ÿivota. Nisu, kao što to ni Rim nije bio veåito rešewe. Na
odgovore uz pitawa o rešewu moraãemo još da priåekamo. U
meðuvremenu, Radoviãeva kwiga åitawa Vergilija podsticajno
nas podseãa da izvesne stare stvari ne prolaze, i da uvek
imamo debele i korisne razloge da im se vraãamo, obnavqamo
ih, uåimo od wih i uÿivamo u wima. Samo zbog toga veã, ta-
kva kwiga vredi da postoji i vredi da je åitamo. Govori nam
ona mnogo, premda veoma diskretno, okolišno, i o svom auto-
ru, o wegovom jeziku, negovawu reåi i zavodqivih, efektnih
obrta. Baš kao što i Eneida govori o Vergiliju, koliko god
naoko on bio odsutan u samom tekstu dela.

Åitati Vergilija takoðe je stara stvar. Ali, kad hoãete da
ga åitate, to je veã nova stvar, i ona nam prenosi jednostavnu
i trajnu pouku: ne zaboravimo da nismo prvi, i radujmo se da
nismo posledwi. Taj uvid, ako nam je stalo da ne zaboravqamo
i da preÿivimo, ne usteÿimo se da podelimo sa Borislavom
Radoviãem i wegovim åitawem Vergilija. Upravo to åitawe
mi je poklonilo, skupa s drugim, da jezik koji istinski govo-
ri, odrÿavajuãi u sebi sukobqene intenzitete, naprosto ne
išåezava. Moÿe carstvo propasti, mogu se i naše vizije po-
kazati tek kao obmane, moÿemo i pokpeknuti, i ãutati, ali ãe
i tad jezik saåuvati svet i wegove poetske istine.

Zato, naposletku, nemojmo biti oštri prema onima koji
tvrde da je Vergilijev jezik mrtav jezik, ili da je wegovo delo
zastarelo i, u najboqem sluåaju, samo relikvija. Budimo blagi
i recimo da im se starost i toboÿwa onemoãalost izvesnih
presudnih stvari jedino priåiwavaju.
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BORISLAV RADOVIÃ

PISAWE NIJE SKROMNA RABOTA

U dobri åas, seãawe na jednog plemenitog åoveka i sjaj-
nog stvaraoca okupqa nas radi dostojanstva samog stvarawa i
postaje sveåani dogaðaj u našem kwiÿevnom i kulturnom ÿi-
votu. Ime Sretena Mariãa izaziva nekima od nas najpre po-
misao na retku toplinu, ali i na strogost u isti mah, u izve-
snom naroåitom a ipak prirodnom spoju koji se ne bi dao na-
zvati drugaåije do oåinskim. Tako smo ga doÿiveli, tako ga
pamtimo. Za daleko širi krug, onaj samo åitalaåki, iza tog
imena stoji više ili mawe upotpuwena predstava o golemom
i tihom radu; o radoznalosti, u kojoj se raspoznaje sloboda du-
ha, i o sumwi, u kojoj filozof nalazi slobodu razuma, ili
mudrost; o veštini raspravqawa, koja iz nas izvlaåi, kako
nam se priåini, našu sopstvenu misao u raðawu, nejaku i ne-
sigurnu, postiðuje nas te nejakosti i bodri da se dovinemo
ispravnosti ponuðenih zakquåaka; o stilu najzad, i ne na po-
sledwem mestu, koji je i ruho i plot misli. Sreten Mariã je
mnogo više od toga. On nije samo neåiji omiqeni autor; on
je i gospodin, uåiteq i vodiå, u znaåewu koje bi pesnik, na
polovini ÿivotnoga puta, pridao tim reåima. Wegov prodo-
ran i prepreden pogled, moja uspomena, zaustavqa me na tom
najkraãem i najåistijem izrazu odanosti, i danas prikladnom
da obuhvati splet svih onih vrednih oseãawa koja mlaði moÿe
gajiti prema starijem piscu i wegovom delu.

Iako se još sasvim mlad našao, veli, „na svim vetrome-
tinama" — ili upravo zato što se našao — stekao je obrazo-
vawe kakvo bi poÿeleo svaki åistokrvni esejist: filozofija
i uporedna kwiÿevnost, savršeno vladawe velikim evrop-
skim jezicima, široko poznavawe nauka o åoveku i društvu,
kulture i civilizacije; åitalaåka strast izmalena. Okolno-
sti, i povoqne i nepovoqne, spremaju to nekima. U svakom
sluåaju, wegova sklonost eseju predstavqala bi gotovo zakoni-
tu posledicu tog i takvog iskustva. Uveren da je prošlo vreme
velikih konstrukcija i sistema, on je u eseju gledao staru i
pouzdanu formu, nesputanu i otvorenu, najpodesniju da se iz-
razi ono što ga je zanimalo kod drugih ili što je sam imao
da kaÿe; formu kojoj se, štaviše, i savremena filozofija sve
radije priklawa. Jer „za razliku od pravog filozofskog spi-
sa", kako je on govorio, „esej dozvoqava da se sa svakim novim
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poduhvatom sve ono ranije stavi u pitawe, pa i sam autor".
To pribliÿavawe filozofije kwiÿevnosti, onakvo kakvim ga
vidi Mariã, preãutno bi se odnosilo i na wegovo sopstveno
polazište, kad on kaÿe: „Otkako je filozof sve više svestan
da wegova oblast nije oblast pozitivne nauåne istine, on se
sve više usredsreðuje na istu muku kao i pesnik: na sudbinu
åoveka." Sebe nije smatrao filozofom. Filozofija je za wega
predstavqala svojevrsni zanat koji bi mu samo smetao kao pi-
scu. On je pak isticao da, kada piše, uvek „piše ceo". „Ne",
veli, „sad kao struåwak, sad kao amater, sad kao zanesewak,
nego kao åovek u ÿivotu."

Na tom tragu, Mariãev esej izmiåe poreðewu sa skoro
svime što je ta forma dala u našoj sredini. Posmatran u ce-
lini, wegov rad ostaje jedinstven po zaokupqenosti razlozi-
ma i smislom stvarawa, i po sumi znawa kojim se on neu-
siqeno sluÿi prema potrebi, od kwiÿevnosti do teorijske
lingvistike i filozofije jezika. U svojstvu onoga ko razume,
kako bi rekao hermeneut, Mariã je morao raspolagati odgova-
rajuãim znawem. Sloÿenost i razuðenost materije kojom se on
bavi zahtevale su da to znawe bude doista ogromno. Ono bi de-
lovalo donekle obeshrabrujuãe, moÿda i poraÿavajuãe, da nije
i samo prikazano kao proizvod izvesnog prethodnog razumeva-
wa. Drugim reåima, kad se poziva na neko odreðeno znawe ko-
je nije puka åiwenica, na neko studiozno zapaÿawe ili na
kakvu tananu apstrakciju, Mariã nikada ne propušta priliku
— bilo to u dva-tri reda ili na nekoliko stranica — da nam
priušti neposredno uåešãe u razumevawu tog znawa. U tome
je on krajwe skrupulozan, kako prema åitaocu tako i prema
onima åiju ideju tumaåi.

Stalo mi je da to naglasim zato što mi se åini da se ta-
kva skrupuloznost ne podrazumeva obavezno. Po prirodi stva-
ri, esejist je, kao i ostali kwiÿevni stvaraoci, upuãen na
saradwu sa åitaocem; priprema ga za tu saradwu; ponešto mu
prepušta da uradi sam. Ali on je isto tako upuãen, biãe i
više no ostali pisci, da svoju priåu uvek posmatra kao pri-
åu o nekom znawu koje nije sam stvarao ni jedini pojmio; koje
ga mami i iskušava svojom golemošãu, kao Sirene Odiseja
svojim znawem, kako rekoše, o svemu „što se na zemqi mno-
gohranoj zbiva". Sastavqajuãi priåu, esejist ima povlasticu
da priziva sabesednike, kazao bi Mariã, s najudaqenijih ta-
åaka prostora i vremena; ali nema kome drugome da pripiše
svoj iskaz, i govori iskquåivo u svoje ime. Otuda wega, jamaå-
no åešãe no ostale pisce, hladi bojazan kako bi u tim razgo-
vorima, koji nisu nikakva romaneskna ili dramaturška fik-
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cija, mogao ispasti površan, neobavešten, pa i smešan. I
ta bi muka, naposletku, morala biti katkad veãa od pesnikove.
Ako pak razmišqa kao åovek u ÿivotu, to jest i kao struåwak,
i kao amater, i kao zanesewak u istoj koÿi, bio bi duÿan,
sledstveno tome, da piše ceo. U tome bi se vaqda sastojalo
ono poštewe prema samome sebi, ona vernost i doslednost
sebi, što uvek mogu dovesti u pitawe i sav prethodni rad i
samog autora. „To je nešto", veli Mariã, „što je vrlo teško
postiãi, ali bez åega je sramotno pisati." Jer „pisawe nije
skromna rabota", opomiwe nas on: to je pišåev „smrtni greh,
delimiåno iskupqen poštewem".

Što se tiåe moje kwiÿice, ona je takoðe plod izvesne
lektire; takoðe plod izvesne neskromnosti, kad boqe razmi-
slim åak drskosti, koja se donekle mogla iskupiti jedino po-
štewem, koliko ga se tu našlo. Veoma sam poåastvovan što
se to zapazilo, i zahvaqujem od srca.*

DRAGOMIR BRAJKOVIÃ

UZLETI I ZANOSI LAZE KOSTIÃA

Ukazali ste mi veliku i dvostruku åast:
ovenåali me nagradom „Laza Kostiã" i poåastvovali da u

Matici srpskoj, pod krovom koji toliko dugo i uprkos mnogo
åemu tako uspešno ukrovquje brojna pregnuãa našeg rasejanog
naroda, govorim.

A pod ovim svodovima pristojno bi bilo poãutati, po-
kloniti se senima naših velikih prethodnika i zapitati je-
smo li ih dostojni. Na ove ukazane mi åasti laku senku baca i
uverewe da bi svaki od ovogodišwih dobitnika nagrade „Laza
Kostiã", u åije ime takoðe kazujem reå zahvalnosti, reåitije
progovorio od mene.

No, da lakomisleno prihvatim åast koju su mi ukazali
organizatori Salona kwiga i Dana Laze Kostiãa i da stupim
za ovu govornicu je i okolnost što je pre tri i po decenije, u
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svojoj prestiÿnoj ediciji Prva kwiga, Matica objavila moj
pesniåki prvenac: Veliko putovawe.

To veliko putovawe me nekom višom silom i Boÿjom
milošãu, sa mojom kwiÿevnom sabraãom, uvodi opet u Mati-
cu srpsku obdarujuãi nas nagradom „Laza Kostiã". A kako nas
Vuk narodnom poslovicom podseãa da svaki dar ište uzdarje,
molim Vas da ovih nekoliko reåi zahvalnosti primite kao
naše skromno uzdarje.

Kad uðemo u zdawe poput Matice srpske do nas dopiru
glasovi i onih koji odavno ne hode zemnim šarom veã nas
prizivaju sa mesta gde svih vremena razlike ãute. Suvišno je
ukazati da bez wihovih glasova ne bi bilo ni Matice, ni nas
ovakvih kakvi jesmo. Jedan od tih glasova, jasan i razgovetan,
buåan i goropadan, ali povremeno i setan je i glas Laze Ko-
stiãa: pesnika, dramskog pisca, pripovedaåa, esejiste, pole-
miåara, novinara, mislioca, prevodioca.

Kako svojim pesmama svedoåi, i do wega je dopirao zrak
Šekspira, ali mu je svirala i veåna lira Pindara i Anakreon-
ta, Miltona i Bajrona, Šilera, Getea i Tewara, Tasa i Haj-
nea.

Javqale su mu se kako beleÿi: „stare slave setne hvale".
Bio je naš vrletni Laza Kostiã i uvorište i izvori-

šte; primao je i emitovao glasove i svetlosne signale vezuju-
ãi, kako je jedan drugi naš pesnik pevao: „vek sa vekom".

Odavno smešten u neugaslo sazveÿðe Pindara, Dantea,
Šilera, Bajrona, Getea, Hajnea i drugih svetskih, ali i na-
ših, pesnika, Laza Kostiã simboliše našu svagdašwu (pa i
današwu) teÿwu da smo ne samo u svetskim tokovima, veã da
se ravnamo prema najboqim i najvišim.

Iz tog sazveÿða zvezda Laze Kostiãa zasvetli svetskim i
našim sjajem podseãajuãi da je nemoguãe biti svetski a ne bi-
ti svoj.

I kad peva stare jade i zaåiwe nove nade pesnik ne peva
dok se ne uzdigne iznad svetine, a bez zanosa nema uzdizawa.
„U neobiånih qudi, osobito u pesnika i umetnika, ima još
jedno treãe, to je — tako bih ga ja nazvao — zanos, nspiraci-
ja" kaÿe Laza Kostiã. Suvišno je podseãati da je Laza Kostiã
bio posve neobiåan åovek — dakle åovek zanosa. A o zanosima
i uzletima u wegovim delima moglo bi se mnogo govoriti.
Nije ni mesto ni prilika da se u ovoj reåi zahvalnici bavi-
mo lepotama i bogatstvom Kostiãevog pevawa i mišqewa ali,
bar, ukaÿimo da je wegova muza zakrilila i Kosovo i Grahov-
ski laz, i zvezdano nebo i zemaqski šar, pevala je i bogu olu-
ja i bogu zefira, pevala o Samsonu i Dalili, o Prometeju i
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Don Kihotu, o uvuåenoj srpskoj zastavi u Maðistratu novosad-
skom, obratila se i Jovanu Damaskinu i Omladini srpskoj,
ali je zabeleÿila i koju setnu reå u spomenicu gospoðice L.
D. da bi se uznela i u one visine gde svih vremena razpike ãu-
te i gde u zanosu dusi polude a zvezdama se pomere puti.

Nije Laza Kostiã svojim pevawem zatvorio jedan vek veã
otvorio novi.

Od wega su u naš stih uvedeni drugi ritmovi i drugi za-
nosi.

Kao da nismo izlazili iz Lazine pesme, još smo u vla-
sti deoba i seoba, oÿivelih sumwi i obamrlih ÿeqa. Pred na-
šim oåima i u tupoj ravnodušnosti gase se i nestaju izdavaå-
ke kuãe i åasopisi a oni su, kako je pisao Milan Kašanin,
bili svetionici u mraku prošlih vekova.

Za mostarsku Zoru sarajevsku Bosansku vilu, dubrovaåki
Srð, novosadski Letopis Matice srpske i beogradski Srpski
kwiÿevni glasnik, Kašanin ãe reãi da su „bili svetlosni
signali jednog naroda koji nije pristajao da bude ugušen".

Obavezani åasnim imenom i dugogodišwim wenim delo-
vawem na kulturnom uzdizawu i okupqawu našeg naroda, za-
pitajmo se ovde, pod krovom Matice srpske, koje i kakve sig-
nale mi danas šaqemo svetu i nama samima.

Ako su ovaj upravo završeni salon kwiga u Novom Sadu
(koji je malo ko pomogao) i ova sveåanost tek jedan od signala
da pred novom najezdom nismo posustali i da se kulturom
branimo, naša dela i priznawa kojim ste ih obdarili imaju
smisla.

Sluåaj Laze Kostiãa, osporavanog osporavateqa, uåenika
i uåiteqa, tvorca i ništiteqa, za åije se pevawe pre MB pi-
va moglo iz punih usta reãi — „Svetsko, a naše!" — pouåan
je i podsticajan.

Igran na velikim i malim scenama, glasovit sa nekoli-
ko velikih pesama a privlaåan brojnim stihovima, citiran i
tumaåen, Laza Kostiã je magistralni tok naše kulture.

Poåast koju ovim priznawem wegovo ime i delo bacaju na
naša dela podsticajna je i obavezujuãa.*
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JELENA PANIÃ

U VRZINOM KOLU KWIŸEVNIH NAGRADA

Poåasti obešåašãuju

Flober

Reånik kwiÿevnih termina, u svom drugom izdawu obja-
vqenom 1992. godine, a isti je sluåaj i sa prvim izdawem, ne
poznaje odrednicu kwiÿevna nagrada. Svaki govor o nagrada-
ma i nagraðivawu u kwiÿevnosti, ali i u drugim aspektima
umetniåkog stvaralaštva, vodi nas na poqe sociologije umet-
nosti, koju moÿemo definisati kao oblast koja „obuhvata sve
aspekte odnosa umetnost—društvo".1 Nagrade predstavqaju, u
neku ruku, medijatora izmeðu društva, koje je u poziciji po-
stavqawa kriterijuma za vrednovawe, i autora, stvaraoca, umet-
nika koji koristi jezik društva za preoblikovawe u autonom-
nu, autohtonu umetniåku tvorevinu, koja se kao eho ponovo
vraãa u društvo. Naravno, iako društvo ovde posmatramo u
najširem moguãem vidokrugu, reå je o dva — teorijski promi-
šqajuãi — kontrastirana poqa. Prikaz wihovih podruåija
mogao bi se ovako skicirati:

DRUŠTVO KULTURA

Produkt Umetnost

Novac Delo

Reakcija Kreacija

Kapital Ideja

Materijalno Duhovno

Osnovno polazište društva je materijalno utemeqewe stva-
ri i sveta, ili fiziåki aspekt postojawa, dok se u biti kul-
ture nalazi duhovno viðewe sveta, ili metafiziåki aspekt
postojawa. Društvo nam kao svoj krajwi ciq daje produkt, a
kultura umetnost. Produkt je uvek vezan za novac, a umetnost
za delo koje predstavqa wenu materijalnost. Delo je kreacija
nastala iz ideje, dok produkt ima samo reakcijsko dejstvo i
kapital je wegov osnovni modus vivendi.
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U aspektu manifestovawa moÿemo govoriti o dijalektiå-
kom procesu kulturalizacije društva i socijalizacije kulture
i upravo je to govor o nagradama u umetnosti. One unose duh
institucionalizma u nepredvidive umetniåke tokove, trebalo
bi da stimulišu umetniåko stvaralaštvo, a tada smo bliski
proizvodu kao krajwem rezultatu. Koristeãi šemu Poqe kul-
turnog stvaralaštva u okviru poqa vlasti i društvenog pro-
stora Pjera Burdijea2 moÿemo govoriti o tri izdiferencira-
na poqa: poqe moãi (koje poseduje i ekonomski i kulturni ka-
pital), (nacionalni) društveni prostor (koji mawka i u eko-
nomskom i u kulturnom kapitalu) i poqe kulturnog stvarala-
štva (poseduje specifiåan kulturni kapital, visok stupaw
autonomije…). Nagrade proÿimaju sva tri poqa i to na taj na-
åin što iz poqa moãi dolazi podsticaj za wihovo postojawe,
ustoliåavawe, dodeqivawe…, nagraðeni su iz poqa kulturnog
stvaralaštva, a oba faktora dobijaju legitimitet u društve-
nom prostoru s obzirom da poseduju, svako sa svoje pozicije,
ono što ovome nedostaje. Tako dolazi do izvesnog uzajamno-
-razmewujuãeg odnosa po pojednostavqenom principu: ja tebi,
ti meni izmeðu poqa moãi i poqa kulturnog stvaralaštva.
No, i sam Burdije primeãuje da kwiÿevno poqe kao takvo nije
celovito i „nastoji da se organizuje na osnovu dva nezavisna
i hijerarhizovana principa diferencijacije: osnovna opozi-
cija, izmeðu åistog stvaralaštva, namewenog uskom trÿištu
stvaralaca, i masovnog stvaralaštva okrenutog zadovoqavawu
oåekivawa široke publike",3 te bi stoga bilo zanimqivo po-
smatrati i eventualne efekte koje nagrade donose kako u samo
kwiÿevno poqe, tako i u društveni prostor.4

Ukoliko promišqawe zaoštrimo, moÿemo se zapitati,
doista krajwe pragmatiåno, kakva i kolika je delotvornost
nagrada, koja je wihova uloga u kulturnom poqu i, naravno, ka-
kve su posledice koje nuÿno proizilaze iz te i takve uloge?
Kakav efekat na potencijalnog kupca kwige ostavqaju bio-
grafske zabeleške o broju nagrada koje je autor dobio? Da li
je korisnost za sva tri gore navedena poqa opravdana u samom
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2 Vidi: Pjer Burdije, Pravila umetnosti, geneza i struktura poqa kwi-
ÿevnosti, „Svetovi", Novi Sad 2003, 180.

3 Isto, 177.
4 Još je sredinom prošlog veka Leo Levental zastupao stanovište:

„Moramo prouåiti uticaj koji imaju ekskluzivne i ÿeqene javne nagrade, od
Nobelove pa sve do konkursa koje raspisuju izdavaåi, od Pulicerove do na-
grada koje gradovi i drÿave dodequju uspešnim autorima koji su imali sreãu
da se rode na wihovim podruåijima", Leo Levental, Kwiÿevnost i društvo,
u: Sociologija kwiÿevnosti, priredio Sreten Petroviã, Zavod za uxbenike i
nastavna sredstva, Beograd 1990, 279.



podruåiju nagrada? Koliko je samo podruåje umetniåkog stva-
ralaštva unapreðeno, a društveni i nacionalni okviri pro-
menili svoje osnovne obrise u pravcu prosvetiteqskih ten-
dencija? Na koncu, izjave tipa: „Kada bismo se nekim sluåa-
jem pokazali kadrim da izvedemo nuÿnu raåunicu, lako bi se
mogla potvrditi gotovo univerzalna krilatica da je ogroman
broj novonastalih kulturnih nagrada uåinio više za daqu
konsolidaciju i homogenizaciju kapitala nego za podsticawe
darovitosti umetnika kao umetnika, a još mawe za promovi-
sawe kulturne demokratizacije"5 deluju pomalo zabriwavajuãe
sa umetniåkog, kwiÿevnog stanovišta, koje, kako smo zapazi-
li, stoji nehomogenizovano, podeqeno izmeðu masovnog i lar-
purlartistiåkog stvaralaštva. Vrlo lako se moÿe zapaziti
proces u kom kulturno poqe postepeno gubi svoje autentiåne
osobine i poprima trÿišne karakteristike, da bi u dana-
šwem društvu taj proces dostigao zenit. Stoga se åini da se
fenomen nagrada moÿe porediti sa lakmus papirom, koji nam,
gotovo bez greške, oslikava tendencije društva u kome ÿi-
vimo.

Samo poreklo nagrada i nagraðivawa vezuje se za nekada-
šwe mecenaštvo, te se nagrada moÿe odrediti kao savremeni,
sofisticirani, društveno i ekonomski prilagoðen oblik me-
cenaštva. Ako iskoraåimo iz opšteg diskursa i preðemo na
individualno poimawe fenomena, neki nagradu vide kao „zna-
åewski ekvivalent hedonistiåke prijatnosti",6 a teÿwu za
nagraðivewem izjednaåavaju sa potrebom za izbegavawem ka-
zne. Iza toga bi mogla stajati potreba za potvrðivawem, kako
umetnika, s jedne strane, tako i vrednosti koje wegovo delo
inkorporira u sebe. Nagraðivawem odreðenog umetniåkog de-
la, savremeni mecena otvoreno staje u odbranu i promovisawe
odreðenog sistema vrednosti, koje, na taj naåin, dobijaju i
svoju potvrdu u društvu, åime se otvara širi prostor za de-
lovawe. Tako dolazi i do popularisawa kwiÿevnosti, dram-
skih umetnosti, slikarstva, muzike itd. Zanimqivo bi bilo
brojåano uporediti koja vrsta umetnosti predwaåi u nagrada-
ma. Meðutim, ono što je sasvim sigurno, ne samo za naše
prostore, jeste åiwenica da postoji ogromna disproporcija
izmeðu umetniåkih nagrada i nagrada iz oblasti humanistiå-
kih nauka (ukoliko izuzmemo nauku o kwiÿevnosti, koja stoji
znatno boqe od, recimo, filozofije).
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5 Xejms F. Ingliš, „Kako pobediti u igri kulture: nagrade, priznawa
i pravila umetnosti ¡¡", Zlatna greda, broj 13, Novi Sad, novembar 2002, 63.

6 Zigmunt Bauman, Kultura i društvo, „Prosveta", Beograd 1984, 138.



O nagradama u kwiÿevnosti

Kwiÿevnost ostaje upotrebna forma
društva, kome sama forma reåi govori o
smislu onoga što troši.

Rolan Bart

Veã neko vreme svaki govor o kwiÿevnim nagradama jeste
povod da se govori o wihovoj brojnosti, „da je kulturni uni-
verzum postao prezasiãen nagradama, da je broj nagrada daleko
veãi nego što to zavreðuju naša kolektivna kulturna postig-
nuãa"…,7 neretko je i dodeqivawe neke nagrade povod da se
nanovo preispita wena svrsishodnost, kriterijumi za dodelu,
rad ÿirija…, a u istoriji dodeqivawa nagrada poznati su i
sluåajevi odbijawa nagraðenih autora da priznawe prihvate.
Sve se åini da se sa razvitkom društva zadrÿala inicijalna
forma nagrada, a da se trÿište onih koji je dodequju razvilo
preko granica prihvatqivog i veã neko vreme na wemu vlada
pravi haos, a, ukoliko pomalo zaoštrimo stanovište, izgleda
da sada nagradu moÿe svako udruÿewe, pojedinac, firma… da
ustoliåi, bitan je samo kapital, tj. neophodan novac kako za
samu nagradu, tako i za manifestaciju ili sam åin dodeqiva-
wa.8 U tom kontekstu posmatrano, više nas ne iznenaðuju ni
razmišqawa o ukidawu kwiÿevnih nagrada — „Moÿda bi
kritiåar radikalne orijentacije vidio rješewe institucije
nagrade u wenom ukidawu. Ne bi ovo trebalo smatrati sulu-
dom idejom."9

Kada se malo zamislimo nad takvim stanovištima åini
se da je došlo do svojevrsne inverzije, pa je društvo, koje se
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7 Xejms F. Ingliš, „Kako pobediti u igri kulture: nagrade, priznawa
i pravila umetnosti ¡", Zlatna greda, br. 12, Novi Sad, oktobar 2002, 58.

8 Tako Aleksandar Jerkov istiåe ovdašwi trend hipernagraðivawa i
eventualne odjeke svetski priznatih nagrada: „Upravo zbog toga se posebna
paÿwa obraãa nagraðivawu, ali svima je u posledwe vreme uglavnom dojadilo
da gledaju kako se reðaju besmislene i beznaåajne nagrade. Još neki interes
ostao je vezan za dve-tri koje pripadaju proznim, i dve-tri koje se dodequju
pesniåkim ostvarewima. To je vaÿno za sliku srpske izdavaåke i åitalaåke
kulture za koju Nobelova nagrada, Buker i Gonkur samo ponekad znaåe nešto
posebno. Od preko tri stotine domaãih nagrada nema nego desetak koje se mo-
gu upamtiti i åije bi dobitnike neko mogao i godinu dana kasnije da navede.
Bukerovce i gonkurovce prevedene na srpski ne pamti niko, i tome se ne
treba åuditi, ne samo zato što su razliåiti kulturni kodovi koji utiåu na
razumevawe ovih dela, ili razliåite ÿivotne prilike koje diriguju interes
za neke teme i probleme, veã i zato što se ovde ne ÿivi internacionalno i
svetski.", „Umor", Danas, 21. oktobar 2003.

9 Ratko Boÿoviã, „O nagradama, opet", Ovdje, broj 140, Titograd, januar
1981.



upiwalo da ustoliåi kwiÿevne nagrade, poåelo da se guši u
wihovoj brojnosti, a same kwiÿevne nagrade, upravo svojom
brojnošãu, pokušavaju društvo da oporave od šoka koje one
izazivaju. Ukoliko Andriãevo razmišqawe o reåima — „I po
zakonu inflacije što ih više ima, mawe vrede i mawe osta-
vqaju utisak na åitaoca"10 — primenimo na nagrade, ustano-
vili bismo da i wihovu brojnost prate isti efekti.

Opšte je poznato da kwiÿevne nagrade kod nas, baš kao
i u Evropi i Americi, nisu podjednako rangirane, tj. nemaju
istu teÿinu u javnosti. Neke nagrade se dodele, gotovo ne-
primetno, skrivene od šireg društvenog konteksta, dok neke
druge zauzimaju mnogo veãi medijski prostor i neretko se za
wih vezuju i izvesni skandali. Iako moÿemo sa sigurnošãu
tvrditi da je u regionalizaciji kwiÿevnih nagrada sasvim
sigurno došlo do decentralizacije, te se tako nagrade dode-
quju po åitavoj Srbiji i Crnoj Gori, ali gotovo po pravilu
najveãu paÿwu uÿivaju nagrade vezane za veãe centre — Beo-
grad, Novi Sad, a samim tim i za subjekte koji nagrade dode-
quju. Takoðe, otvoreno se govori da pojedine nagrade utiåu na
poveãanu recepciju kod åitaoca, te izdavaåima i autoru obez-
beðuju materijalnu dobit samo od prodaje dela. U svetu su to
Bukerova, Pulicerova, Gvardijanova, Gonkurova, a kod nas po-
najviše NIN-ova nagrada,11 koja nagraðenom romanu otvara
moguãnost za dobijawe još poneke nagrade (zanimqivo je npr.
da je nekoliko dobitnika NIN-ove nagrade nakon toga dobilo
i nagradu za najåitaniju kwigu godine koju dodequje Narodna
biblioteka Srbije12).

Tako se i pojedini pisci/pesnici, dobitnici etablira-
nih nagrada, promovišu i popularišu, a dobitkom odreðene
prestiÿne nagrade ulaze u okruÿewe proverenih vrednosti, te
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10 Politika, Beograd, 31. 12. 1967—2. 1. 1968.
11 Povodom prošlogodišwe dodele NIN-ove nagrade izašao je åitav

niz tekstova u štampi savremenih kwiÿevnih kritiåara. Evo šta Mihajlo
Pantiã kaÿe upravo za trÿišni aspekat ove nagrade: „Ninova nagrada dono-
si više izdawa, nemalu finansijsku dobit i piscu i izdavaåu, pojaåan inte-
res publike i kritike za druga dela od istog pisca, zanimawe prevodilaca i
stranih editorskih kuãa, i tako daqe." u: „Dobro je što nikada neãu napisa-
ti roman," Danas, Beograd, 14—15. februar 2004.

12 Tako je npr. Miloš Crwanski prvo dobio NIN-ovu nagradu 1972, a
potom 1974. i nagradu Najåitanija kwiga godine Narodne biblioteke Srbije.
Isti je sluåaj i sa Zoranom Ãiriãem, roman Hobo, 2003, Goranom Petrovi-
ãem, Sitniåarnica „Kod sreãne ruke", 2002, Davidom Albaharijem, Mamac,
1997, Dragoslavom Mihailoviãem, Åizmaši, 1984, Slobodanom Seleniãem,
Prijateqi, 1981, Miodragom Bulatoviãem, Qudi sa åetiri prsta, 1976. (Na-
vedene su godine u kojima su kwige nagraðene NIN-ovom nagradom, buduãi da
se Nagrada Najåitanija kwige godine dodequje retrogradno, tj. na poåetku jed-
ne godine za prethodnu.)



se samim tim upisuju u istoriju srpske kwiÿevnosti. Dobitak
neke druge, mawe znaåajne nagrade, otvara pak moguãnost za
buduãnost. No, veãina dobitnika prestiÿnih nagrada jesu pi-
sci sredwe i starije generacije, dok one po pravilu mimoi-
laze pripadnike mlaðih generacija. Ono što nije utešno je-
ste viðewe da su i pre gotovo pola veka pozicije bile sliåne:
„Na listi nagrada u svim republikama pojavquju se jedna ista,
najpoznatija imena, a to su, uglavnom, pripadnici sredwe i
starije generacije; moÿe se tvrditi da od osloboðewa do da-
nas u Jugoslaviji nagraðene su sve dobre kwige åiji autori
pripadaju tim generacijama."13 S druge strane, sreãemo i ko-
mentare nagraðenih autora koji znaju da idu u smeru: „Sad po-
novo pišem za hiqadu, hiqadu i po åitalaca, i dobro mi je.
Oni, koji su mi se prikquåili zbog nagrade, ionako nisu bi-
li moji. A ni ja nisam wihov", ili: „Dobio sam, dakle, dra-
gocenu nagradu, ali sam izgubio dragocenu reåenicu: on je ne-
pravedno zapostavqen."14 To nas pak dovodi do pitawa statusa
pisca/pesnika u savremenom društvu, wihovom društvenom
(ne)angaÿovawu, a samim tim i materijalnom (ne)prosperite-
tu. Interesantan je, i nadasve neuobiåajen, sluåaj pesniåke me-
nice u Francuskoj, åiji je osnivaå Pjer Bernar, koja nije na-
grada u strogom smislu, veã neki vid fonda koji se hrani
prilozima pesnika i priskaåe u pomoã jednom od wih koji je
ostareo, ili ÿivi u oskudici, ili je bolestan.15 Na delu je
svojevrsna pesniåka solidarnost.

U pregledu kwiÿevnih nagrada kod nas16 uoåqivo je da
jedna stvar dominira, a to je smena jednog ideološkog diskur-
sa, usko vezanog za socijalizam, ovaj put novo-starim nagove-
štajima koji su u tesnom sklopu sa crkvenim i monarhistiå-
kim tendencijama. To nagrade još više potvrðuje kao rend-
genski snimak društva, a pisce iz jedne angaÿovanosti pre-
bacuje u drugu. Rolan Bart smatra da „širewe politiåkih i
društvenih åiwenica u poqu svesti Kwiÿevnosti stvorilo
je novi tip åoveka od pera, negde na pola puta izmeðu aktivi-
ste i pisca, u tom smislu što od prvog zadrÿava idealni lik
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13 Sveta Lukiã, Savremena jugoslovenska literatura 1945—1965, „Pro-
sveta", Beograd 1968, 176.

14 Milovan Danojliã i Danilo Nikoliã u: Kwiÿevni list, br. 17, Beo-
grad, 1. januar 2004.

15 Više o tome u: Dictionnaire de la poesie francaise contemporaine, Laro-
usse, 1968, 201.

16 Tek odskora smo u moguãnosti da se upoznamo sa svim kwiÿevnim
nagradama koje su dodeqivane kod nas u periodu 1839—2002. godine. Više o
tome u: Ratko Stojkoviã, Leksikon, Literata, Laureata, „Potez", Beograd
2004.



angaÿovanog åoveka, a od drugog misao da je napisano delo
åin".17 U propozicijama nagrada na konkursu, kakvih je pri-
liåan broj, bilo sa zadatom temom, ili sa naznakom da treba
veliåati, uzdizati, biti u duhu…,18 ta vrsta angaÿovanosti
iskazuje se u svom izvornom vidu. Na taj naåin odreðeni re-
cidivi produÿavaju svoj ÿivotni vek, a neki poluzaboravqe-
ni javqaju se u modifikovanom vidu. S tim u vezi i mnogo-
brojni konkursi koji se raspisuju otvaraju moguãnosti za pro-
širivawem granica kwiÿevnosti s jedne strane, a s druge za
omasovqewe profesije pisca, pesnika… Naroåito je taj, nazo-
vimo ga populistiåki pristup kwiÿevnosti imao plodno tlo
u bivšem ideološkom diskursu. Naime, tu je došlo do zani-
mqivog spoja, te se ideološka matrica u dodeqivawu pojedi-
nih kwiÿevnih nagrada, sa raspisanim konkursom, ili bez
wega, samo još više na taj naåin multiplicirala i prodira-
la sve dubqe i dubqe u razliåite aspekte društva. Ne treba
smetnuti s uma åiwenicu da kada promišqamo o kwiÿevnim
nagradama najåešãe mislimo samo na one najpoznatije, naj-
zvuånijih imena, koje su, mawe-više, zadrÿale odreðene stan-
darde i kvalitete, ali zaboravqamo na åitav jedan spektar
kwiÿevnih nagrada koje korespondiraju sa svim pojavnim li-
cima same kwiÿevnosti, a jedno od wih je i simulacija. Kwi-
ÿevnost — a onda i kwiÿevne nagrade — veã neko vreme si-
mulira samu sebe i svoje postojawe. Kao što to Bodrijar ka-
ÿe: „Nema više zamišqene koekstenzivnosti: dimenzija si-
mulacije je genetiåka minijaturizacija. Stvarno se proizvodi
polazeãi od minijaturizovanih ãelija, matrica i memorija,
modela upravqawa — i, polazeãi od toga, moÿe i da se repro-
dukuje bezbroj puta. Ono više ne mora biti racionalno, budu-
ãi da se više ne meri po nekoj idealnoj ili negativnoj in-
stanci. Ono je još samo operacionalno."19

Simulacija se iskazuje u popriliåno velikom broju kul-
turnih i kwiÿevnih manifestacija, ali i sama brojnost kwi-
ÿevnih nagrada simulira postojawe velikog broja dela koja
zavreðuju da budu nagraðena. To je još jedno od aktuelnih raz-
mišqawa koja bi se mogla svesti na to da li naša godišwa
produkcija donosi odreðen broj dovoqno kvalitetnih dela ko-
ja zasluÿuju da budu ovenåana nekom od mnogobrojnih kwiÿev-
nih nagrada, ili smo åesto svedoci da jedno isto delo bude
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17 Rolan Bart, Kwiÿevnost, mitologija, semiologija, „Nolit", Beograd
1971, 47.

18 Tako primerice tu bi se mogle naãi nagrade poput: „Bogorodice
Trojeruåice", „Dragojlo Dudiã", nagrada Vidovdanskih pjesniåkih susreta, te
„Zlatni krst kneza Lazara" itd.

19 Ÿan Bodrijar, Simulakrumi i simulacija, „Svetovi", Novi Sad 1991, 6.



višestruko nagraðivano. Veliki broj nagrada trebalo bi da
deluje stimulativno i da promoviše kwiÿevno stvaralaštvo
i ako bismo stawe procewivali samo na osnovu aktuelnih
kwiÿevnih nagrada moÿda bismo umesto stvarne dobili simu-
liranu sliku ne samo produkcije, veã i tendencija i vredno-
sti koje se kroz wih oåitavaju.20

Sam istorijat ustoliåewa kwiÿevnih nagrada u Srbiji
ima priliåno neujednaåenu dinamiku, koja je povedena stawem
i potrebama društva. Postoji podatak da je 1861. osnovan pr-
vi kwiÿevni fond kod nas iz koga su se dodeqivale nagrade,
a osnivaå je Ilija Milosavqeviã Kolarac. Meðutim, prva na-
grada u srpskoj kulturi dodeqena je 1839. godine, a darodavac
je Matica srpska. Naime, Matica je 1838. raspisala konkurs
za najboqe originalno delo u stihovima, prozi, te za najboqi
prevod bilo u stihovima ili prozi, ali konkurs nije uspeo s
obzirom na to da nijedan rad nije poslat.21 Dobitnik prve
kwiÿevne nagrade kod nas je Boÿidar Petranoviã za delo Ko-
sovskij boj 1839. godine. Sledeãa nagrada je dodeqena 1846. go-
dine Jovanu Subotiãu za ep Kraq Deåanski, buduãi da konkurs
prethodnih godina nije bio ni raspisivan, a redovnija dina-
mika nagraðivawa se ustalila tek nakon 1863. godine. U peri-
odu do završetka Drugog svetskog rata bio je prisutan mali
broj kwiÿevnih nagrada, koje su se po pravilu vezivale za od-
reðena društva, udruÿewa, institucije.22 Do uoåqivog zaokre-
ta dolazi nakon završetka Drugog svetskog rata kada, moÿemo
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20 O savremenim tendencijama nagraðivawa govori i roman Pisac izda-
leka Vladana Matijeviãa, za koji je dobio NIN-ovu nagradu 2004. godine. Ne-
gde na samom poåetku romana otkrivamo da pripovedaå-romanopisac, Xoni
Glintiã, svoj najnoviji roman piše da bi „uzeo najprestiÿniju kwiÿevnu
nagradu: Nagradu Srpske fabrike šeãera". O nagradi/nagraðivawu se više
puta govori, bilo u funkciji motivacije pisca za sam åin pisawa, bilo kao
dobar okvir da se progovori i o ÿiriju, kriterijumima za vrednovawe, neop-
hodnom broju strana, visini novåanog iznosa koji nagraðeni dobija, kao i
wegovom reklamirawu u javnosti. Na prvi pogled se åini da uvoðewe nagrade
kao momenta u strukturi samog dela i nije neuobiåajeno za kwiÿevnost, ali u
ovom romanu to je uåiweno na uoåqivo parodijski naåin.

21 O tome Boÿidar Kovaåek u svom izlagawu o nagradama u Matici srp-
skoj kaÿe: „Piscima kao da nije bilo jasno da delo moÿe imati efekat ple-
menito metalnog zvuka." (Rad Matice srpske, br. 38, 77). To je vaÿan podatak,
baš kao i neprijavqivawe na raspisani konkurs, buduãi da govori o jednoj
dijametralno suprotnoj perspektivi åoveka 19. veka u odnosu na vizuru kakva
je nastala u 20. veku. U tom rasponu izmeðu larpurlartizma do socijalno ili
samo angaÿovane kwiÿevnosti nagrade i nagraðivawe imale su svoju ulogu.

22 Neke od tih nagrada su: Nagrada akademije „Sedam umetnosti", Na-
grada „Cvijeta Zuzoriã" (prvi dobitnik ove nagrade je Momåilo Nastasije-
viã za delo Zapisi o darovima moje roðake Marije, što je zanimqivo imajuãi
na umu da je ovaj autor ÿiveo gotovo van svih kwiÿevnih tokova), te Nagrada
Srpske kraqevske Akademije.



reãi, dolazi do tihe ekspanzije kwiÿevnih nagrada. Veã je
1946. godine Vlada FNRJ dodelila Andriãu nagradu za roman
Na Drini ãuprija, a potom su se polako uvodile nove nagrade u
duhu tek ustoliåene, vladajuãe ideologije, a stare uglavnom
nisu mogle biti zadrÿane ukoliko nisu bile bliske tom kon-
ceptu. Dinamika je bila otprilike ova: „Tako izmeðu 1945. i
1950. nije ustanovqena niti jedna nagrada koja bi se i da-
nas dodeqivala. Tek u sledeãem petogodišwem periodu… ja-
vqaju se prve tri nagrade koje i danas postoje. To su „Okto-
barska nagrada grada Beograda" (1954), NIN-ova nagrada (1954)
i nagrada „Neven" (1955). U sledeãem petogodišwem periodu
(1956—1960) broj novoustanovqenih nagrada se skoro utro-
struåuje — ima ih åak osam… Za period 1966—1970. se moÿe
reãi da je najplodniji što se broja nagrada tiåe — ustano-
vqeno je åak 20…"23 Naravno, treba napomenuti da je u ovom
pobrojavawu izostavqena „Zmajeva nagrada" za poeziju, koju je,
pre svih pomenutih, još 1953. godine ustanovila Matica srp-
ska. Granica koju u svakom sluåaju treba podvuãi je 1968. godi-
na. Nakon potresa i promena koji su se desili 1968. godine
došlo je, pored promena na drugim planovima, do poveãanog
broja kwiÿevnih nagrada, kwiÿevnih manifestacija i uopšte
mewa se odnos prema kulturi. Veã neko vreme traje proces po-
laganog nestanka i ukidawa nagrada osnovanih u socijali-
stiåkoj ideološkoj klimi i ustoliåewa nekih novih nagrada
bliskim promenama koje se dešavaju u društvu.24 Tu u prvom
redu vidimo jedan niz nagrada vezanih za sredwovekovnu tra-
diciju — Ÿiåka hrisovuqa, Zlatni krst kneza Lazara, Graåa-
niåka poveqa, Ðurðevi stupovi, Jefimijin vez, Miroslavqe-
vo jevanðeqe, Srebrni kondir Kosovke devojke, Zlatno pero
Despota Stefana Lazareviãa… — kraqevsku porodicu — Knez
Pavle Karaðorðeviã, Poveqa Karaðorðeviãa — religiju i cr-
kvu — Raåanska poveqa, Sveti Sava — te novoosnovane fir-
me, i druge oblike kapitala — Nagrada fondacije Braãa Ka-
riã, Kristalna prizma, nagrade fabrike Vital, Instel. Po-
red åiwenice da se svaki novi subjekt iz poqa moãi ustoli-
åuje u nacionalnom, društvenom prostoru, nameãe se kao sa-
morazumqivo i pitawe (ne)postojawa tradicije i potrebe za
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23 Branimir Stojkoviã, „Nagrade i kulturno stvaralaštvo", Kultura —
Dokumentacija, br. 4 i br. 5, Zavod za prouåavawe kulturnog razvitka, Beograd
1991, 20, 21.

24 Kao jedan interesantan primer navešãemo sluåaj „Ravnogorske na-
grade" ustanovqene povodom obeleÿavawa pedesetogodišwice „velikog do-
prinosa ravnogorskog pokreta ðenerala Draÿe Mihailoviãa pobedi nad fa-
šizmom i nacizmom u Drugom svetskom ratu". Nagradu je dodeqivao Srpski
pokret obnove i to samo 1995. godine. Nagraðeni pesnik bio je Qubomir Si-
moviã, meðutim on je odbio da nagradu primi.



jednim znatno strateški osmišqenijem i društveno uteme-
qenijem pristupu. Ono što je primetno jeste da su preÿivele
upravo one nagrade koje su imale najmawe veze sa ideološkim
tendencijama, ili, pak, koje su se dovoqno brzo mewale da su
postale prihvatqive i u novoj društvenoj klimi.25 Tako dola-
zimo do pitawa ÿirija, neosporno jednog od najvaÿnijih åi-
nilaca u fenomenu kwiÿevnih nagrada.

Konstitutivni elementi svake nagrade jesu propozicije
nagraðivawa,26 osnivaåi, nagrada i ÿiri. Nagrade imaju dvo-
struku normiranost, opštu, koja je univerzalna, za sve ista i
kao takva i zakonski propisana i regulisana, i pojedinaånu,
koju osnivaåi nagrada pojedinaåno kreiraju posebno za tu na-
gradu i tu spadaju wene propozicije. Ÿiri, takoðe, ima svoje
kriterijume kako za izbor ålanova, tako i za izbor nagraðenog
dela/autora. No, najveãe povike u javnosti se åuju upravo na
ÿiri koji pokušavaju da diskvalifikuju po nekom od krite-
rijuma, bilo rad, odluku, sastav, kompetentnost…27 Åest je
sluåaj da jedni te isti kritiåari sede u više ÿirija, i uko-
liko bi postojala eventualna baza podataka ålanova ÿirija za-
nimqivo bi bilo otkriti koji su to kwiÿevni kritiåari,
fakultetski profesori, urednici… najviše zastupqeni. Pro-
šlogodišwa dodela nagrade „Meša Selimoviã" bila je pri-
lika da se ponovo progovori o ålanovima ÿirija i spornim
mestima: „naåini, procedura, pa i ponašawe samih ålanova
kompetentnog ÿirija åiji glasovi odluåuju o pobedniku".28 Jer
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25 Potrebno je naglasiti da je izvestan broj kwiÿevnih nagrada nestao
sa scene s obzirom da su subjekti koji su ih dodeqivali nestali sa scene,
najåešãe zbog nedostatka finansijskih sredstava.

26 Neophodno je da propozicije budu što boqe formulisane i precizi-
rane s obzirom da one umnogome olakšavaju ili oteÿavaju rad ÿirija. Tako,
npr. za dodelu „Oktobarske nagrade grada Beograda" 1981. godine ÿiri je
predloÿio tada mladog pisca Jovana Raduloviãa, ali niko drugi od strane
spoqašwih predlagaåa nije to uåinio, te mu nagrada nije mogla biti dodeqe-
na. Isto tako, 1984. godine povodom dodele iste nagrade došlo je do velikih
polemika jer je Vuk Krweviã predloÿio svoju kwigu kritiåarskih zapisa
Pristupi ispred „Prosvetine" kwiÿevne redakcije sa još åak dvadeset tri
„Prosvetina" naslova. Više o tome u: Dragan Bogutoviã, „Mnogo iz jedne
glave", Politika, Beograd, 7. oktobar 1984.

27 Ovogodišwa dodela NIN-ove nagrade izazvala je mnoge polemike.
Naime, pojavio se jedan broj tekstova kwiÿevnih kritiåara, ili/i urednika,
koji pokušavaju da diskvalifikuju nagraðeno delo Kiša i hartija novosad-
skog autora Vladimira Tasiãa po raznim osnovama, premda najåešãe domini-
ra ocena — stilska nesavršenost nagraðenog romana. Više o tome: Vasa
Pavkoviã, „Kako je moguãe?", Danas, 12—13. februar 2005, Vasa Pavkoviã,
„Pred 'strašnim sudom' ", Danas, 26—27. februar 2005, Vasa Pavkoviã, „Ve-
liki peskovi i goveða garnitura", NIN, 3. mart 2005.

28 Bojana Stojanoviã-Pantoviã, „Obavezno proåitaj ovu kwigu", Poli-
tika, Beograd, 6. mart 2004.



ÿiri jeste vaÿan faktor, i moÿemo reãi što su više wegovi
ålanovi struåniji, priznatiji,29 eventualno akademici, tim je
više i nagrada poznatija, uÿiva veãi ugled u kulturnoj javno-
sti… Pojedine nagrade svoj prestiÿ grade zahvaqujuãi bilo
osnivaåu, bilo ÿiriju i osnivaåu, mada su prisutne i nagrade
koje svoj ugled zavreðuju zahvaqujuãi ålanovima ÿirija. Åla-
novi ÿirija bi trebalo da pretenduju na objektivnost u vred-
novawu, a odgovornost koju imaju u svom radu je velika s obzi-
rom da imaju moguãnost da posredno kreiraju åitav jedan kul-
turni miqe,30 a samim tim i promovišu i popularišu ne sa-
mo pojedina dela, veã i odreðene kwiÿevne vrste.

To se u prvom redu tiåe odnosa proze (roman, pripovet-
ka, kratka priåa…) i poezije. Naime, nekoliki broj nagrada je
zatvoren za moguãnost da se dodeli nekom drugom ÿanru, sem
onom taåno odreðenom u propozicijama same nagrade. Postoje
i, da ih tako klasifikujemo, otvorene nagrade, åije propozi-
cije ne predviðaju kom ÿanru bi nagraðeno delo trebalo da
pripada. U taj, nazovimo ga, niåiji prostor ålanovi ÿirija
su u moguãnosti da infiltriraju svoj kritiåarski, procewi-
vaåki senzibilitet, a samim tim da utiåu na produkciju, ugled
i sve što uz to ide, neke pesniåke zbirke ili, pak, proznog
dela. Tendencije pokazuju da kod nas, ali i u svetu, veã duÿe
vremena roman, u prvom redu, a potom i pripovetka, kratka
priåa, dominiraju u odnosu na poeziju.

To se, naravno, reflektuje i na nagrade.31 Meðutim, delu-
je pomalo iznenaðujuãe kada pogledamo pregled aktuelnih i
nekadašwih kwiÿevnih nagrada i ustanovimo da je jedan ve-
liki broj nagrada rezervisan za poeziju, bilo u okviru mnogo-
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29 Ostalo je zabeleÿeno da su ålanovi ÿirija za dodelu „Oktobarske na-
grade grada Beograda" 1981. godine bili više od polovine sa jedne katedre
Filološkog fakulteta (ukupno sedmorica), a åak trojica su sedela u istoj
kancelariji.

30 Prisutna su i radikalnija gledišta sklona da sistem nagraðivawa i
rad ÿirija dovode u vezu sa marketinškim postulatima: „Pisac koji ne obez-
bedi podršku nekog predlagaåa i koji je dovoqno skroman da nikada ne pomi-
šqa da sam sebe predlaÿe za javno priznawe, više nema nikakve šanse za
najveãi broj nagrada. Ovakav spontani razvitak birokratskih navika dovodi
sistem javnog kwiÿevnog nagraðivawa na ivicu proizvoqnosti i nebrige
prema autentiånim umetniåkim vrednostima", Milan Vlajåiã, „Senka pre
nagrade", Politika, Beograd, 3. oktobar 1981.

31 Vratimo se ponovo na dodelu nagrade „Meša Selimoviã" za 2002.
godinu koju je dobio novosadski pesnik Vojislav Karanoviã za pesniåku
zbirku Svetlost u naletu (malo pre ove nagrade, pesnik je dobio i nagradu
„Zlatni suncokret"). To je bio povod da se opet preispita stanovište koje
savremena poezija zauzima u aktuelnom kwiÿevnom i kulturnom ÿivotu. Vi-
še o tome u: Bojana Stojanoviã-Pantoviã, „Obavezno proåitaj ovu kwigu",
Politika, Beograd, 6. mart 2004.



brojnih pesniåkih manifestacija, bilo na mnogim nagrad-
nim konkursima. One su rezultat jednog procesa koji je trajao
jako dugo, izvesnog populizma u poeziji i obistiwavawa sti-
ha Branka Miqkoviãa — Poeziju ãe svi pisati. S druge stra-
ne, naše eminentne pesniåke nagrade „Vasko Popa", „Branko
Miqkoviã", „Vladislav Petkoviã Dis", „Zmajeva nagrada"…
uglavnom dobijaju vrhunski pesnici (Stevan Raiåkoviã, De-
sanka Maksimoviã, Dušan Matiã, Ivan V. Laliã, Miodrag
Pavloviã, Qubomir Simoviã, Borislav Radoviã…). Time se
opet, sada na drugom potpoqu, suoåavamo sa disperzijom pe-
sniåke produkcije. Isto to, samo u drugaåijem kontekstu, mo-
ÿemo reãi i za prozna ostvarewa.

Pored nagrada za poeziju i prozu, prisutan je i jedan deo
nagrada za esej — Andriãeva nagrada,32 Nagrada „Isidora Se-
kuliã",33 „Laza Kostiã",34 Nagrada lista „Mladost", „Sreten
Mariã" — za kwiÿevnu kritiku, teorijske radove na poqu
kwiÿevnosti — nagrade „Vuk Filipoviã", „Ðorðe Jovano-
viã", „Milan Bogdanoviã", „Mladen Leskovac" — ali i afo-
rizam, humoristiåko-satiriåna kratka ostvarewa — nagrade
„Brana Cvetkoviã", „Braãa Ormai", Vibova nagrada, „Vuk Gli-
gorijeviã", „Ðorðe Fišer", Zlatna kaciga, Zlatni jeÿ — te
dramske tekstove, bilo komedije ili drame u uÿem smislu —
nagrade „Branislav Nušiã", Dani komedije, „Joakim Vujiã",
„Marin Drÿiã". S te strane gledano, nagrade se ukazuju kao
åuvari pojedinih vrsta i ÿanrova, one istrajavaju na wihovom
postojawu prostom åiwenicom što i daqe produÿavaju tradi-
ciju nagraðivawa. Lako moÿemo uoåiti da se esejistika i teo-
rija vezuju za salonski oblik nagrada, zatvoren, struåni i
profesorski krug,35 dok se aforistiåna, humoristiåko-sati-
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32 Iako je Andriãeva nagrada postala sinonim za najprestiÿniju nagra-
du za najboqu priåu ili zbirku priåa, 1991. ustanovqena je i Andriãeva na-
grada za esej od strane Kwiÿevne zajednice iz Herceg Novog i Doma Ive An-
driãa iz Herceg Novog, a dodeqivana je do 1994. godine. Meðu dobitnicima
su se našli: Pavle Zoriã, Petar Xaxiã, Jovica Aãin i Ÿelidrag Nikåeviã.

33 Pored nagrada za prozu i poeziju nagrada „Isidora Sekuliã" dode-
qivana je i za esej u periodu 1968—1977, a neki/e od dobitnika/ca su: Sve-
tlana Velmar Jankoviã, Jovan Hristiã, Bogdan A. Popoviã, Aleksandar Pe-
trov, Marko Nediã, Tawa Kragujeviã.

34 Nagrada „Laza Kostiã" se dodequje za sve kwiÿevne vrste u kojima se
pesnik ogledao, pa izmeðu ostalih i za esej i kwiÿevnu kritiku. Dodequje se
od 1995. godine, a neki od dobitnika u ovoj oblasti su: Miroslav Egeriã, Pe-
tar Xaxiã, Vladeta Jerotiã, Nikola Miloševiã, Novica Petkoviã, Zoran
Glušåeviã, Novo Vukoviã, Sava Damjanov.

35 S tim u vezi zanimqivo je napomenuti da se pri dodeli pojedinih
nagrada organizuju i kwiÿevni skupovi o nagraðenom autoru, koji se potom
štampaju u vidu zbornika radova i daju uvid kako u opus nagraðenog autora,
tako i u savremena tumaåewa, tendencije i sl. (npr. skup povodom dodele na-



riåna produkcija po pravilu javqa na festivalima i mnogo-
brojnim manifestacijama. To nije sluåajno, s obzirom na to
da su ti oblici rudimenti nekadašwih karnevala, koji se sa-
da javqaju u izmewenom vidu, ali sa sliånim karakteristika-
ma. Nasuprot tome, esejistiåko-teorijski diskurs ostaje vezan
za univerzitetski prostor i intelektualniji sloj društva.

Kao propratni element nagrada åesto se javqaju skandali.
Oni se åesto produkuju s obzirom da su u dodiru s trÿišnim
zakonitostima time što su u moguãnosti da muwevitom brzi-
nom dospeju u fokus interesovawa. Neke nagrade svoje postoja-
we crpe iz skandala koji se vezuju za ceremoniju dodeqiva-
wa,36 dok su åesti sluåajevi odbijawa priznawa od strane na-
graðenog autora. U suštini, skandali predstavqaju iskorak iz
uobiåajenih šema ponašawa u okolnostima vezanim za atmos-
feru nagrada, ali se oni mogu posmatrati i kao naåin, metod
kojim umetnici ustaju i ostaju u odbrani autentiåno umetniå-
kog. Samo nepristajawe jeste naåin da se ne bude instrument
poqa moãi. Ti donkihotovski poduhvati vezuju se za mnoge
umetnike, kwiÿevnike, kako kod nas,37 tako i u svetu, ali sa-
svim sigurno åin koji je imao najvišu teÿinu je Sartrovo
odbijawe da primi Nobelovu nagradu za kwiÿevnost. Kaÿemo
najvišu, s obzirom da je ugled, prestiÿ i moã Nobelove na-
grade ostao do danas neprevaziðen. Wegovo obrazloÿewe za je-
dan ovakav åin svodi se, ukratko, na dve ravni. Prva ima veze
sa subjektima koji dodequju nagrade uopšte i zastupa stanovi-
šte „da je moja duboka stvarnost iznad poåasti. Jer te poåasti
daju jedni qudi drugima; a qudi koji daju poåast, bio to krst
Legije åasti ili Nobelova nagrada, nemaju u sebi vrednost da
je daju."38 Druga se odnosi na samo Sartrovo shvatawe prirode
kwiÿevnosti koja se protivi bilo kakvoj hijerarhizaciji koja
dolazi kao podsticaj iz spoqašweg, „burÿoaskog društva",
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grade „Ÿiåka hrisovuqa", ili pak Zbornik Matice srpske posveãen dobit-
niku Zmajeve nagrade).

36 Sasvim sigurno najpoznatiji primer je Bukerova nagrada u Velikoj
Britaniji, ustanovqena 1968. godine. Više o skandalima koji se vezuju za ovu
nagradu u: Xejms F. Ingliš, „Kako pobediti u igri kulture: nagrade, pri-
znawa i pravila umetnosti ¡ i ¡¡", Zlatna greda, br. 12. i 13, Novi Sad, ok-
tobar i novembar 2002.

37 Nikola Miloševiã je åak dva puta odbio da primi nagradu. Prvi
put to je bila nagrada „Isidora Sekuliã", a drugi „Oktobarska nagrada grada
Beograda" 1982. godine. Wegovo stanovište bi ukratko bilo: „Smatram kako
u godinama kada se veã poåiwu svoditi izvesni duhovni bilansi, kwiÿevne
nagrade više nemaju mnogo smisla." Više u: D. Antiã, „Nikola Miloševiã
odbio Oktobarsku nagradu", Politika, Beograd, 19. oktobar 1982. godine.

38 Simon de Bovoar, Ceremonija oproštaja, Razgovori sa Sartrom, Ma-
tica srpska, Novi Sad 1984, 275.



koje na taj naåin nameãe svoj princip i samoj kwiÿevnosti,
ali i stoga što je temeqno svojstvo nagrada, tog tipa, razvr-
stavawe pisaca: „Šta znaåi jedan pisac koji je 1974. godine
dobio nagradu, šta znaåi u odnosu na qude koji su je dobili
ranije, ili na one koji je nisu dobili, a koji pišu kao i on
ili åak boqe od wega? Šta znaåi ta nagrada? Moÿe li se do-
ista reãi da sam one godine kada su mi je dodelili bio iznad
mojih kolega, ostalih pisaca, a da je sledeãe godine to neko
drugi? Da li zbiqa treba kwiÿevnost posmatrati tako? Kao
qude koji su jedne godine iznad svih, ili su to veã odavno,
ali se te godine priznaje ta wihova nadmoã? To je apsurd-
no."39 Takvim razmišqawima Ÿan Pol Sartr moÿe biti no-
seãa figura struje koja beskompromisno zastupa stanovište
kwiÿevnosti. Istina, Sartr je na kraju ipak primio nagradu
(nesreãan zaplet doveo je do toga da se Sartrovo pismo Šved-
skoj akademiji sa molbom da se ukloni sa liste kandidata za-
gubilo), a na ceremoniji dodele „obrazlaÿuãi svoje odbijawe,
zauzeo krajwe suzdrÿan i apologetiåan stav".40 Kasnije se na
tu struju nadovezuju mnogi kwiÿevnici i umetnici koji su
skretali paÿwu, upotrebqavajuãi skandal kao model, na legi-
timnost i autonomiju umetnosti koristeãi nagradu kao sred-
stvo za promovisawe liånih stavova. Naÿalost, åin odbijawa
nagrade više nama iste efekte, veã je postao naåin za put u
skandal koga, pak, po pravilu prate vidqivost i polarizacija
javnosti. Zanimqivo je da je taj obrazac u svetskoj kwiÿevno-
sti izmewen, tako da je odbijawe nagrade zameweno izvesnim
uplivom performansa u åin dodeqivawa. Tako je ovogodišwa
dobitnica Nobelove nagrade za kwiÿevnost, austrijska spisa-
teqica Elfride Jelinek odbila da prisustvuje sveåanoj dode-
li nagrade (obrazloÿivši svoju odluku da pati od „socijane
fobije"), veã je åin dodele upriliåen uz pomoã audio-vizuel-
nih sredstava. Takoðe, ineresantan je i jedan znatno stariji
dogaðaj dodeqivawa nagrade ameriåkom piscu Tomasu Pinåo-
nu kada je autor poslao komiåara da nagradu preuzme umesto
wega i odrÿi komiåno-parodijski govor. Meðutim, umetnici
koji odbijaju nagrade ili ih koriste u performativne ciqeve
su u mawini u odnosu na sve one koji nagrade prihvataju,41 kao
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39 Isto, 281.
40 Xejms F. Ingliš, „Kako pobediti u igri kulture: nagrade, priznawa

i pravila umetnosti ¡", Zlatna greda, br. 12, Novi Sad, oktobar 2002, 58.
41 Razmišqawa jednog od verovatno najviše nagraðivanih srpskih pe-

snika, Matije Beãkoviãa, o nagradama idu u ovom pravcu: „Åim poånu da vam
dodequju nagrade, znaåi da vam je krenula odjavna špica — rekao bi Duško
Radoviã. Kao da po nagradama koje još niste dobili moÿete proceniti i ko-
liko vam ÿivota ostaje… U vreme kome je ostalo da se još samo moÿe u pone-



i sve propratne elemente koji uz wih idu. Najåešãe su to
priznawa, kako od strane struånog dela javnosti, tako i me-
dijska promocija, ali i jedan, gotovo konstitutivni element
svake nagrade je i novac.

Najveãi broj aktuelnih i nekadašwih nagrada kod nas sa-
stoji se od prigodne plakete, eventualno diplome, u nekom
sluåaju i od nekog umetniåkog dela i novåanog iznosa. Vrlo
retko je novåani iznos u prvom planu i wegova visina zavisi
od onoga ko nagradu dodequje. Veza novca i nagrade korespon-
dira sa nekadašwim mecenaštvom, kada su bogati burÿuji po-
magali umetnike putem novåanih sredstava. Sada su se rela-
cije priliåno izmenile, ali se sreãemo sa ponekom nagradom
gde se kao finansijer javqa bogati pojedinac, ili pak dobro-
stojeãa firma.42 Sasvim sigurno da se novac moÿe dovesti u
vezu sa ugledom koji nagrada ima u društvu, pa bi, u tom slu-
åaju, ispadalo da što je novåani iznos veãi to nagrada ima
veãi ugled.43 Naravno da to nije obrazac koji moÿemo prime-
niti, ali vrlo verovatno da se to da povezati sa tim ko se po-
javquje kao darodavac i osnivaå nagrade. Tako su neke insti-
tucije, udruÿewa, izdavaåke kuãe, listovi i åasopisi svojom
tradicijom i ugledom uticali na teÿinu nagrade, a ne na
novåani iznos koji je prati, dok, mawe-više, neke novofor-
mirane nagrade svoj rejting kupuju novåanim iznosom koji do-
dequju. Uz jedan, doista mali, broj nagrada dodequju se simbo-
liåni predmeti: šal, štap, zlatna kaciga, prsten, pero, kquå,
kråag…, a zlato kao metal, ali i najviša vrednost, javqa se u
åitavom nizu nagrada, dok su interesantne nagrade koje prvo-
nagraðenom dodequju veliku koliåinu ÿita, prvorazrednog vi-
na, vode…

Nagrada „Qubiša Jociã" predstavqa dobar primer onog
reda nagrada koje parodiraju uobiåajenu formulu nagraðivawa.
Tako je 1980. godine ovom nagradom ovenåano åak jedanaest au-
tora, åime su osnivaåi ÿeleli dati svoj doprinos muwevitoj
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što sumwati, a ni u šta verovati, ko bi mogao verovati u nagrade!… Mihiz
je rekao da nagrade moÿeš da prezireš, ali tek kada ih dobiješ… Sve nagra-
de su odbili oni koji nijednu nisu dobili, a sva priznawa najotvorenije
preziru oni koji nisu doÿiveli nijedno." u: „Ãera makrokozma, Matija Beã-
koviã, intervju", NIN, br. 2453, Beograd, 31. decembar 1997.

42 Tako je iznos za ovogodišwu NIN-ovu nagradu bio pet hiqada evra,
a darodavac je Yubanka. Isti iznos pratio je i nagradu „Zlatni suncokret", a
darodavac je fabrika Vital.

43 Zanimqiv je podatak da su nekadašwe Avnojevska i Sedomojulska na-
grda svojim dobitnicima obezbeðivali visoku penziju, a „Oktobarska nagrada
grada Beograda" rešavala je stambeni problem. Više o tome u: Branimir
Stojkoviã, „Nagrade i kulturno stvaralaštvo", Kultura — Dokumentacija,
br. 4 i br. 5, Zavod za prouåavawe kulturnog razvitka, Beograd 1991.



inflaciji kwiÿevnih nagrada. Svojim dobitnicima ne obez-
beðuje nikakvu materijalnu dobit, a oni su u moguãnosti da
sami otkupe spomen-plaketu ukoliko pristanu da daju novac.
Miroslav Krleÿa je 1980. godine dobio ovu nagradu, telegra-
mom se zahvalio i otkupio je.44 Ova nagrada se, takoðe, re-
flektuje i na pitawe novca i izvrãe uobiåajeni odnos gde se
umetnik pomaÿe — na to da nagraðeni umetnik kupuje nagradu.

Element novca u nagradi iako propratnog karaktera, uka-
zuje na probleme savremenog društva. Naime, nekada su nagra-
ðeni pesnici dobijali lovorov venac kao odliåje za svoje
umeãe i uÿivali veliki ugled. Novac je polako ušao u sve to-
kove društva i danas smo u situaciji ne da nagrade svoj ugled
zasnivaju na koliåini novca koji se dodequje, veã bez novca
ne bi bilo ni kwiÿevnih nagrada. Upravo je to odraz stawa u
kom je kultura sve bliÿa tome da se razvija po trÿišnim za-
konitostima. Zakoni monetarne prirode uticali su da jedan
deo nagrada potpuno nestane sa naše scene, dok je sudbina ve-
likog broja kwiÿevnih, pa i ostalih umetniåkih, nagrada pot-
puno neizvesna i zavisi od toga da li ãe biti dovoqno nov-
åanih sredstava da se aktivira mehanizam nagraðivawa, ne u
buduãnosti, veã, naÿalost, za ovu i narednu godinu. Time se i
naša kulturna politika stavqa u poloÿaj lišen jedne strate-
ški razvijenije slike i nalazi se u zavisnosti od ekonom-
sko-politiåkih datosti.

Ono što je, izmeðu ostalog, primetno u vezi sa nagradama
zaduÿbina jeste da je udovištvo prisutno kao dominanta, te
se u sluåaju nagrada zaduÿbina Miloša Crwanskog, Branka
Ãopiãa, Milana Rakiãa, Borislava Pekiãa supruge javqaju u
aktivnoj ulozi izvršewa voqe supruga, te predlagaåa za usta-
novqavawe nagrade, osnivawa zaduÿbine…

Takoðe, uoåqivo je da se jedan, doista mali, broj nagrada
dodequje u dijaspori45 koja se javqa kao vaÿan element u pro-
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44 Milan Vlajåiã, „Senka pre nagrade", Politika, Beograd, 3. oktobar
1981.

45 Zanimqivi su sluåajevi Jovana Duåiãa, Rastka Petroviãa, Miloša
Crwanskog. Jovan Duåiã, iako nagraðivan pre Drugog svetskog rata, nakon
wegovog završetka bio je priliåno zapostavqen. Tek su društvene okolnosti
pred kraj 20. veka omoguãile da se wegovi posmrtni ostaci prebace u rodno
Trebiwe, ali i da se ustanovi nagrada koja bi nosila wegovo ime. Rastko Pe-
troviã nije dobio nijednu nagradu za ÿivota, a nagrada koja nosi wegovo ime
dodequje se u dijaspori. Miloš Crwanski je dobio nagrade i pre i posle
Drugog svetskog rata: 1930. godine nagradu Srpske kraqevske akademije za ro-
man Seobe, 1971. nagradu Udruÿewa kwiÿevnika Srbije za ÿivotno delo, a
1972. i NIN-ovu nagradu za delo Roman o Londonu, koji je 1974. bio najåita-
nija kwiga Narodne biblioteke Srbije. Vaÿan je podatak da „jedanaest godina
posle wegove smrti, kada su sa uspehom prevedene Seobe na francuski jezik,



cesu oåuvawa srpske kulture i kwiÿevnosti.46 U taj red nagra-
da spadaju: „Bogorodica Trojeruåica", Nagrada zaduÿbine „Ja-
ša Igwatoviã", Velika Bazjaška poveqa, Geteova nagrada, na-
grada „Rastko Petroviã". Za pojedine nagrade kao inicijato-
ri se javqaju poznati kwiÿevnici i pesnici, na åije predlo-
ge se nagrade i osnivaju (tako je nagrada „Zlatni beoåug" usta-
novqena po ideji Vaska Pope).

Reå-dve umesto zakquåka

Za kwiÿevne nagrade najmawe bi se moglo reãi da su jed-
noznaåne. Wihova funkcija se sve više i više transformi-
še kako se mewaju spoqašwe, tj. društvene okolnosti. Zadr-
ÿavajuãi uobiåajene, gotovo standardne vidove, efekti koje
proizvode se neprestano mewaju. Koliko nagrade u umetnosti
moÿemo sagledavati kao produkt — kako je to Adorno naslo-
vio — kulturne industrije pitawe je za sebe, ali pitawe za
koje pretpostavqamo da bi imalo pozitivan odgovor.

Ukoliko bismo pokušali da odredimo prirodu kwiÿev-
nih nagrada moÿda ne bismo previše pogrešili ako ih upo-
redimo sa figurom savremenog Trojanskog kowa. Ubaåene u kwi-
ÿevno poqe od strane poqa moãi, u prvom naletu izazvale su
odobravawe i zadovoqstvo, jer su znaåile priznawe van, ali i
u svom poqu. Nakon toga sa nagradama su išli i mnogi drugi
elementi koji su poåeli malo po malo da osvajaju kwiÿevno
poqe. Da li ãe poqe moãi sasvim sigurno odneti pobedu pi-
tawe je na koje ãe neka buduãa vremena moÿda i pruÿiti odgo-
vore. To ãe biti rezultat koji ãe ne samo odrediti prirodu
kwiÿevnosti, wen poloÿaj i autonomni razvoj, veã ãe nam
nedvosmisleno reãi mnogo toga o svetu u kome ÿivimo.
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ovo delo je dobilo veliku nagradu francuskih izdavaåa za najboqi strani ro-
man 1988. godine" u: Mirjana Popoviã Radoviã, Kwiÿevna radionica izgnan-
stva Miloša Crwanskog 1940—1965, „Prometej", Novi Sad 2003, 27.

46 To nije sluåajno s obzirom na to da se jasno mogu pratiti uticaji
srpske kwiÿevnosti, prisutni u 19. veku, ali naroåito dobro izraÿeni na-
kon završetka Drugog svetskog rata, kada je åitav niz srpskih pisaca ÿiveo u
rasejawu.



MILETA AÃIMOVIÃ IVKOV

SMEH JE IZVRNUTA RUKAVICA TUGE

Razgovor sa Radovanom Belim Markoviãem

Mileta Aãimoviã Ivkov: Ušli ste u kwiÿevnost sredi-
nom sedme decenije prošlog veka sa grupom pisaca (V. Stevano-
viã, M. Saviã, M. Josiã Višwiã) koja je nastojala da obnovi
regionalizam. Vaš kwiÿevni svet, u najveãem, vezan je za kolu-
barski kraj. Da li Vam se i danas åini da „nišåima" pripada
carstvo nebesko i u tematskom poqu kwiÿevnosti?

Radovan Beli Markoviã: Ne, ne odmahujem odreåno glavom,
niti se grštim pri pomenu takozvanog regionalizma u srp-
skoj prozi, naprotiv! Mislim da je svaki od pomenutih pisa-
ca ubedio åitateqstvo u kwiÿevnu istinitost svog sveta, te
da se, nipošto, ne moÿe govoriti o drugorazrednosti wihove
narative, kakvih pokušaja je bilo i još ih ima (što, razume
se, ne vredi za mnogi sluåaj kwiÿevne adopcije), s tim što
je, vaqda, notorno da estetska vrednost priåe ne zavisi od
ambijentisawa: seoskog, prigradskog ili gradskog (niti, pak,
ambijentisawe odreðuje formalne moguãnosti pripovedawa),
veã od toga koliko je u samoj priåi — zapravo: u „tekstuelnoj
stvarnosti" — lepote koja zajemåuje da ÿivot je ÿivota vre-
dan. Pomenuli ste V. Stevanoviãa, M. Saviãa i M. J. Vi-
šwiãa, „svetovno trojstvo" srpske proze sedamdesetih, i po-
sle, kojima moja kwiÿevna malenkost blagodari na uredniå-
koj blagonaklonosti (prvoj dvojici) i izrednom åitalaåkom
uÿitku, kakav su mi, svojim kwigama, ponaosob priugotovili,
pride lepo mesto, meðu junacima åudesnog Romana bez romana,
kakvim me je M. J. Višwiã poåastvovao, što nije malo, u
oskudnom ovom dobu, meðu qudima bez srca i duše, kad se po-
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sle svakog pozdrava prsti prebrajaju… Da, moja narativa ambi-
jentisana je, naoko, u kolubarskom kraju, ali Vi se, jamaåno,
doseãate: nije reå o kolubarskom kraju, no o jednoj od pokraji-
na moje duše, i uzalud je (za sada!) Belo Vaqevo i cvileÿni
Lajkovac po mapi traÿiti. I nije reå o „nišåima", niti o
wihovom „uvrh nebes" carstvu, veã o jeziåkom pletivu, kakvog
je — od Bore Stankoviãa naovamo — bivalo, u srpskoj kwi-
ÿevnosti, i kakvog ãe u godine biti.

Zaviåaj i zaviåajno su vaÿne komponente vašeg kwiÿevnog
sveta. Vi niste striktno realistiåki hroniåar. Åime se Vaš
„zaviåaj" nametnuo da ga kwiÿevno „obradite"?

Veoma sam nesreãan što nemam „gešmaka" za takozvani
rodni kraj, ni voqe da ga vozdiÿem na kwiÿevne koturne, te
su svi moji zaviåaji izmišqeni, ako veã „iz kwiga" nisu,
što najposle na isto izlazi, s tim što ovo vredi samo kada je
reå o „zaviåajnosti" moje narative, inaåe: o zaviåaju kao me-
stu roðewa, to jest: o toj administrativnoj åasti podnebesja,
koja kod drugih pisaca „radi u tekstu", ja ne mogu govoriti
lepo, niti, ovom zgodom, za izostanak lepih reåi navoditi
mnoge razloge, ali ãu se, kao i vazda, povinovati boqim obi-
åajima: ako o zaviåaju ne mogu lepo, ne moram ni ruÿno,
premda nije reå o podlaåkoj strategiji: eda mi, ako izgorem, u
zaviåaju neko ponudi krov, ili ponuka ruku, u vodu ako bih
pao! Elem, zaviåajnost moje proze nahaða se u jeziåkim pro-
storima — i samo tu!

Mitopoetsko i lirsko nasuprot mimetiåkom, åine izrazi-
to sloÿenim stilski sloj vaše proze. U Vašoj stvaralaåkoj in-
terpretaciji svet åiji smo savremenici, izgleda, nije najboqi
od svih svetova. Da li je samo ustuk od stvarnosti bio podsti-
caj za wegovo groteskno i humorno preoblikovawe u Vašoj kwi-
ÿevnosti?

Poÿeqno je da svaka ekritura ima svoje uporište, jezgro
koje zajemåuje „duševno isijavawe", a nedostupnost pišåeve
„posledwe tajne" je zajemåena upravo time što i sam pisac za
wome uzaludno traga! Jeziåko artikulisawe priåe podrazumeva
pripovednu svest o pomenutom jezgru i „duševnom isijava-
wu", a „kwiÿevne alhemije" što bi se ticalo, odnosno: naåi-
na kako se „obiåne" reåi u zlatne pretvaraju, ni poezija ne
nudi „recepis", premda nudi najviše i najboqih primera, pa
su, otuda, dobroj prozi vazda s ruke pesniåka iskustva. Pome-
nuli ste „lirsko nasuprot mimetiåkom"… Mimezis, ah Mime-
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zis! Ako je mimeza, uopšte uzev, podraÿavawe pokreta Nekoga,
ko nas kiselo obaveštava: La marquise sortit a cing heures, pred
nosem nam zatvarajuã vrata, moÿe li bajoslovna ta mimeza bi-
ti i podraÿvawe podraÿavawa? — uh! A ustuk od stvarnosti, o
kojem Vi govorite, ne mora biti bekstvo, veã udaqavawe — za-
rad pronalaÿewa „stajne taåke", motrilišta odakle puca no-
vi pogled na ovaj, jošte neiskazani, meðu svetovima (da li
najgori?) svet…

Posmatrana sa stanovišta intertekstualnosti Vaša pro-
za nudi niz zanimqivih otkriãa i podsticaja. Iz toga proizi-
lazi pitawe o Vašem stvaralaåkom odnosu prema kwiÿevnim
precima, prema tradiciji, buduãi da åitava pokoqewa naših
starijih, i skoro zaboravqenih, pisaca oÿivqavaju u jeziku Va-
ših kwiga. Kakav je taj odnos i koja je to (izabrana) tradi-
cija?

„Hraneãi" se svesvetskim bolom, setom zbog prolaznosti
peåalnog ÿivota, kwiÿevnost se i sama sobom „hrani", do-
datno se „okwiÿevqujuãi", i ja nikada nisam skrivao kwige
iz kojih „prepisujem", to jest: ono što sam zajmio od kwiÿev-
nih predaka i savremenika. I po puåini srpskog jeziåkog mo-
ra, s tuštinom pritoka i tmicom zaliva, odbqeskuju sve zve-
zde kwiÿevnog svemira, tako je u mom zamišqaju, koji je, dr-
ÿim, pravi „ÿivotni prostor" i modus vivendi svaåijeg opusa,
pa i moje skromne ekriture, a sve što je ikada napisano, na
kraqevskom jeziku srpskom, akar je, to jest: neotuðiva bašti-
na, „dejstvitelnih pisateqa srpskih", „åernozjom" iz kakvog
niåe „mnogorazno cvetje", ali nije grešno — o, naprotiv! —
u taj i takav „åernozjom" i sa drugih strana koji cvetak presa-
diti, pa ako sa primi — primio se!

Pored jezika Vi kao pisac priliåno polaÿete i na formu
(oblik) Vaših proznih kwiga. U romanu Devet belih oblaka
pretpostavqena celovitost forme u toj meri je mozaiåno de-
komponovana, da se moÿe govoriti o wenoj samosvesnoj razgrad-
wi. Da li ste takvom postupku pribegli iz razloga koje dikti-
ra aktuelni „izam", ili za takav poetiåki kquå postoje drugi
razlozi?

Uzmemo li da je flaša jedan od „prirodno-neprirodnih"
sasudnih oblika, formi koje nekoj tekuãini obuzdavaju za raz-
livawem priroðenu teÿwu, kao i da je na ovom svetu nebroje-
no razliåitih sasuda, to jest: flaša sa istom osnovnom svr-
hom — lako ãemo se „pogoditi" o praosnovnom znaåaju forme,
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kada je u pitawu jeziåko gradivo, premda ne treba prevideti
ni åiwenicu da i miš u flaši neko vreme moÿe obitavati,
ali manimo se šale… Devet belih oblaka je roman saåiwen od
preteklina kwige o takoðe izgubqenoj kwizi, od fusnota koje
pobliÿe upuãuju na ponovno, maštensko uspostavqawe išåe-
zlih prototekstova — po liånom oseãaju svakog åitaoca. Ne,
ovde nije reå o razgradwi forme, niti o nekom od izama, na-
protiv, nego o pokušaju iznalaÿewa veoma stroge i stegnute
forme, zarad „istiskivawa" opštih mesta i prevazilaÿewa
nepotrebnih siÿejnih petqavina. E, sad, da li je organizaci-
ja tih fusnota, to jest: „naputaka", uvek s ruke åitaocu? — o
tome bi moglo da bude govora, ali mi se åini da postoje, u
ovoj kwizi o kwigama, asocijativne veze izmeðu naoko veoma
udaqenih fusnota i da ih uspostaviti nije nemoguãe.

Zakquåak koji se stiåe pri åitawu Vaših kwiga sugestiv-
no kazuje da je u kwiÿevnosti baš sve izmišqeno. Da li je zai-
sta tako?

Kwiÿevnost je jedna velebna izmišqotina, namesto iš-
åezle duše ovog sveta, i mene, više od takozvane istine o ta-
kozvanijoj stvarnosti, prelešãuje lepota samog kazivawa…

Ko je mnimi literata i gramatik R. B. Markoviã iz sveta
Vaših proza?

Iz „šarene" grupe qudi, kakva obitava u koÿi svakog pi-
sca, izdvojio se, u mom sluåaju, a zarad skribentskih poteba,
mnimi literata i gramatik R. B. Markoviã i odmah, parte-
nogenetiåno, odluåio R. Weisess Markovicha, „neãiriliånog"
svog dvojnika, što je dodatna moguãnost za proširewe grani-
ca kwiÿevnog obzora i zbora.

Još jedan utisak, pri åitawu Vaših kwiga ne moÿe se iz-
beãi, a on kazuje da je umetnost izvan/iznad stvarnosti. Kakav
je, u Vašem intelektualnom i stvaralaåkom poimawu, odnos
stvarnosti i umetnosti?

Ÿivotni i tvoraåki duh jezika zajemåuje pravo kwiÿev-
nosti na sopstvenu stvarnost, a ne da bude ubogi istorijski
feqton iliti pregled dnevnih dogaðaja, iako kwiÿevnost åe-
sto „pogiba" — kao ÿrtva kako krepkih realija iz pomenutih
sfera, tako i razornih politiåkih strasti, ukoliko ih ne
„okwiÿevi" na doliåan naåin, po meri artikulisanog pri-
povedawa.
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Ima li u kwiÿevnosti, s obzirom na logiku Vašeg pripo-
vednog postupka, sveta van jezika?

Slutim da jezik, imenujuãi ono što neimenqivo bejaše,
proširuje ovog sveta granice, dosluãujuãi tako i druge sveto-
ve koji iz neizrecivosti, malo po malo, u naš duhovni posed
prelaze, premda, zbog toga, strah od praznine, od ništavila
ne biva mawi, ali to je qudski usud (za koji takoðe mislim da
je zametnut od jeziåkog gradiva), iako i od reåenog usuda, osim
u jeziku nema odisaja!

Junaci Vaših romana ÿive u predapokaliptiånom dobu. Zbog
toga je melanholija wihovo najintenzivnije oseãawe. U kom i ka-
kvom dobu mi ÿivimo?

Ÿivimo u išåekivawu da se zbude nemoguãe, to jest: uza-
ludno åekajuãi na „umetniåki zahvat" koji bi omoguãio da
ovaj svet postane naš!

Upravnik vaqevåanske Lude kuãe doktor Subota, u svetu
junaka Vaših romana, izdvaja se veã i po tome što je oko wego-
ve sudbine spletena priåa u romanu Orkestar na pedale. Vi pi-
šete nesiÿejne romane (romane ni o åemu). U domenu Vašeg
stvaralaåkog postupka ovo je, svakako, izdvojena åiwenica nad
koju se vaqa nadneti. Ako je, na primer, u romanu Lajkovaåka
pruga izgradwa pruge bila siÿejni nukleus za Vaše razuðeno
pripovedawe da li su to, u navedenom romanu, sluåaj doktora
Subote i wegova zlehuda sudbina, sada na isti naåin funkcio-
nalno posluÿili kao centralna strukturna åiwenica u izgrad-
wi romana da se u wemu, što bi rekao jedan naš savremeni pe-
snik, „reåi ne razminu"?

Doktor Subota (tankoãutni junak Orkestra, åovek kadšto
prenaglašenih oseãawa, premda, u osnovi, rezignovanog sta-
va), sawajuãi ÿivot i ÿiveãi snove, dovodi u pitawe ovaj
svet, sluti Veliki prasak i poništewe svega dojakošweg, pri-
ÿeqkujuãi da, u drugom pokušaju, Vrhovni i jedini odista
sveznajuãi romanopisac, tj. Gospod, izmeni svoj „poetiåki
program"… Ali doktor Subota, zalazeãi s onu stranu „opi-
pqivih dimenzija", s kakvima raåuna takozvani normalan svet,
nalilazi — i tamo, u osewenosti — na isti model „ovosvet-
skosti", istina: u negativu, a posvemašwa wegova melanholi-
ja je ona proznojena plahta, sa flekama kakve izluåuju strepwa
i nesanica, kojom je, mešte epskih povoja, wegov Roman „ufa-
ålovan", eda se u wemu „reåi ne razminu".
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Razlika izmeðu dešavawa u Ludoj kuãi i dogaðawa van we-
nih zidina, u romanu Orkestar na pedale, oåigledna je. Ona uka-
zuje da su, postupkom karnevalizacije pripovednog sveta, doåa-
rana dešavawa unutar zidina te nevesele ustanove kud i kamo
bezazlenija od buke i besa spoqašweg sveta. S obzirom da je vre-
me o kome se pripoveda u romanu vezano za burne dogaðaje s po-
åetka dvadesetog veka, recite nam da li Vi to (andriãevski)
pišete o savremenosti zagledani u prošlost? I još: Zbog åega
je svet koga u tom romanu oblikujete, u jednom delu, karnevalsko
pozorje?

Zbivawa u Ludoj kuãi su mali i malåice preestetizovani
karneval u velikom, sveopštem karnevalu, kakav svakom uåe-
sniku štedro nudi priliku da se iskaÿe, ako ne kao kurvin
sin, ono u svoj svojoj protivreånosti i duševnoj nedozvano-
sti: smeškom Mona Lize i munkovim Krikom, a sve istim li-
cem i u isti mah! Takav je karneval, makar zametnut u tekstu,
posledwe od stvarnosti pribeÿište, ali i stvarnost po se-
bi, puna buke i besa, od åije ãe prelesnosti svakog zaboleti
glava, s tim što mogu precrãi i oni koji se zacene od grohot-
nog smeha.

Uostalom, smeh je samo izvrnuta rukavica tuge.
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K R I T I K A

PESNIÅKA EGZISTENCIJA

Stevan Raiåkoviã, Fascikla 1999/2000, Srpska kwiÿevna zadruga, Beo-
grad 2004

Za vreme savezniåkog bombardovawa Beograda, kada se narod ti-

skao u skloništa — otkriva nam Stevan Raiåkoviã po kazivawu Ÿi-

vorada P. Jovanoviãa, Ivo Andriã je spuštao roletnu i pisao. Dugu

priåu o jednom bosanskom mostu, kako se poverio Jovanoviãu pri

sluåajnom susretu, ÿeqan vaqda kao svaki åovek ma kakvog razgovora.

Šta je tokom NATO bombardovawa radio Stevan Raiåkoviã, otkriãe

nam wegova nova kwiga, Fascikla. Iako ne navodi podatak je li pe-

snik spuštao roletnu, ova kwiga jasno stavqa do znawa šta jedan

pisac moÿe da radi — da piše, sreðuje fascikle sa svojim ruko-

pisima i da åita. Delo dakle nepretencioznog naslova, pisano u

veã prepoznatqivom Raiåkoviãevom maniru kombinovawa poetskih i

proznih zapisa, sadrÿi dva dela, Proleãni dnevnik 1999. i Torzo

umetnika u starosti.

Prvom delu prethode tri citata iz Dostojevskog, koja upuãuju na

strah i dilemu da li u poniÿavajuãim okolnostima treba pisati. Ne

treba, vaqa otrpeti i izdrÿati, ali ipak se otme iz pera. Kwiÿev-

nik ipak ne moÿe mimo svoje suštine. Posredi znaåi nije problem

morala, veã izraz specifiåne egzistencijalne situacije. Biti ono

što jesi. Pisati jer se drugaåije ne moÿe. Kao disati. Ispred drugog

dela tri su citata iz romana Portret umetnika u mladosti Xem-

sa Xojsa, koje naslov te celine nedvosmisleno izokreãe. Kao što

sva tri citata upuãuju na odbrojavawe vremena i na odlazak, nestva-

ran koliko i samo bivawe, toliko i pojam torzo simboliåki ukazuje

na telo, telesnost, materiju lišenu intelektualno-duhovnih dodata-

ka, prepuštenu svojoj sudbini. Torzo je i stoÿerni simbol celine

kwige.

Istakavši tim motoima srÿ znaåewskih slojeva svog novog ostva-

rewa, Raiåkoviã promišqawe pesniåke egzistencije produbquje u

konkretnim tekstovima. Kao paradigmatski primer wegovog postupka

moÿe posluÿiti navoðena proza Iz kaleidoskopa (Ivo Andriã). Junak

teksta uvek je pisac, ili makar neko drugo kwiÿevno delo. Sama tema
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nije modelovana neposredno, veã je uvek propuštena kroz neki medi-

jum koji je posreduje, bilo da je reå o kakvom drugom delu, o reåima,

ili makar o imaginaciji ili snu. Birawe lika, a još više postupak

posredovawa svedoåe o dvojakom otklonu koji pesnik postavqa izme-

ðu umetniåkog teksta i takozvane objektivne stvarnosti. Ono što za

lirski subjekt ovih zapisa predstavqa stvarnost prevashodno jeste

stvaralaštvo, a potom i materijalna realnost posredovana kwiÿev-

nošãu. Egzistencijalni okvir specifiåne egzistencijalne situaci-

je, koja nameãe da se mora pisati jer se drugaåije ne moÿe — pesniå-

ke egzistencije.

Završnica zapisa, meðutim, donosi potpuni preokret, nagove-

šten veã na poåetku tematizovawem „moje slike" povodom „tuðe uspo-

mene". Sam dogaðaj ima alegorijsku funkciju i omoguãuje alibi uvo-

ðewu drugaåije semantiåke ravni. Lirski subjekt pak zamišqa i je-

dan, za wega „sada sasvim moguã podatak":

Iz mog „kaleidoskopa"… svetluca ovoga åasa i jedna novoiskrsla

(dodatna) sliåica… na kojoj naš veliki hroniåar, Ivo Andriã, silazi u

pomenuto sklonište.

Finalni iskaz otklon je i od dvojakog otklona „torzoa" teksta, ima-

ginativna ravan koja poprima status objektivne realnosti lirskog

subjekta. Pesniåka egzistencija ne podrazumeva pisati i svet po-

smatrati kroz prizmu pisma, veã ÿiveti tu udvojenu distancu po-

sredstvom jedinog moguãeg egzistencijalnog prostora — imaginacije.

„Moja slika" zatvara lirski krug „tuðe uspomene", a bivawe popri-

ma jedini istiniti vid snoviðewa. Same lirike.

Zašto bi se Andriã u Raiåkoviãevoj „sliåici" spuštao u sklo-

nište? Odgovor daje sam Kaleidoskop navodeãi misao iz duge priåe o

jednom bosanskom mostu — Na Drini ãuprija. Najstariji i najugled-

niji qudi, kaÿe citat, skrenuše razgovor na bezazlene stvari, koje

ih bar naåas udaqiše od nevoqe kakva ih je snašla. Andriã iz Raiå-

koviãeve „sliåice" bio je ÿeqan obiånog qudskog razgovora, obiåne

qudske svakodnevice. Koliko nemoãan da umakne diktatu pisawa, pi-

sac se ne moÿe skloniti ni pred nametom bivawa. Noseãi i sam eg-

zistencijalnu dvojakost, pisac obitava u oba sveta istovremeno, ali

istinski pripada jedino sopstvenom egzistencijalnom prostoru —

imaginaciji. Ona se pak, u povratnoj sprezi, ispostavqa kao opšte-

qudska. Kao svojstvo svakog åoveka da, sklonivši se od dnevnih doga-

ðaja, i sam obitava u dva sveta istovremeno.

Razlika izmeðu kwiÿevnika i „nekwiÿevnika" oåituje se u dik-

tatu pesniåke egzistencije. To svojstvo svakog åoveka uslov je bez ko-

ga nema pisawa/disawa. Pesnik zato i gleda oba sveta istovremeno

— istorijske, politiåke i ekonomske prilike u kojima ÿivi te uzle-

te i ponore sopstvenog unutrašweg sveta. Zato ne iznenaðuje åiwe-
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nica da Stevan Raiåkoviã neposredno progovara o neposrednoj stvar-

nosti. On je za vreme rata i propevao pa Fascikla zatvara krug ispi-

sujuãi sintezu wegovog opusa. Meðu wenim koricama našao se i peti

„nastavak" Tise, i on posveãen neposrednom dogaðaju iz spoqašwo-

sti — pomoru ribe izazvanom zagaðewem vode. Tisa (¢) snaÿna je

kontaminirana pesma o kontaminiranom svetu iz koga je potekla i

istom takvom oseãawu ostarelog pesnika.

Tisa je jedan od zaštitnih znakova Stevana Raiåkoviãa i temat-

sko-semantiåke promene unutar wegovog opusa ne samo što opisuju

kruÿnicu sinteze, veã dobijaju i objašwewe u zapisu Velika samoãa.

Posredi je pesma iz 1970. godine i pesnik je prikquåuje fascikli iz

1999/2000. jer, kako objašwava u fusnoti, wena misao svoju punu te-

ÿinu dobija tek u ovom vremenu. Velika samoãa lirskog subjekta u

sentandrejskoj pravoslavnoj crkvi naša je velika nacionalna i in-

dividualna usamqenost trideset godina kasnije, u lomovima preloma

vekova. Izolacija Srba izvedenih na stub nemoãi i srama. Napušte-

nost åoveka kraja milenijuma, wegova otuðenost kosmiåkih razmera.

Ako sat pesnika otkucava, pesma u novim epohama moÿe dobiti

novi smisao. Samim tim još jednu egzistenciju. Novu priliku da

ÿivi. Uvek iznova. Svojstvo kwiÿevnog dela da protumaåi vreme koje

ãe tek doãi potvrðuje i Šezdesetšesti sonet Viqema Šekspira. U

wemu su francuski otporaši nalazili potvrdu Hitlerovih aktivno-

sti. U raspomamqenom raskolu svih qudskih i moralnih vrednosti.

U wemu pesnik nalazi opštu, veåitu poruku qubavi, a s wom i bez-

graniånu veru u poeziju:

negde daleko izvan mene i mojih ojaðenih trenutaka — u nekom vanvreme-

nom postojawu i moãi pisane reåi… pre svega… same poezije…

Groteskni optimizam finalnog iskaza kwige, pesme U zalasku sunca

(San), tako, moÿe se shvatiti u svoj neshvatqivoj protivreånosti

wegovih sastavnica. Dok nedvosmisleni simbol kontaminiranog tor-

zoa stoji uspravno åekajuãi da se obruši u ništavilo, pesniåka eg-

zistencija ima moãniju perspektivu — da se s one strane ništavila

u kome je obitavala i ništavila u koji je dospela, iz svog vanvreme-

nog postojawa, oglasi moguãnošãu smisla. Da iz svog snoviðewa

otvori neke drugaåije svetove, na koje nisu bili imuni ni najstariji

i najugledniji qudi iz Andriãeve duge priåe o jednom bosanskom mo-

stu. Veåite.

Dušica POTIÃ
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O ZAMIRAWU LOGOSA, SPONTANO…

Stevan Raiåkoviã, Fascikla 1999/2000, Srpska kwiÿevna zadruga, Beo-
grad 2004

Na samom poåetku Fascikle 1999/2000, novog, ÿanrovski razno-

vrsnog ostvarewa Stevana Raiåkoviãa, ali i duÿ åitave kwige, autor

nas intertekstualnim postupkom neprestano podseãa da je svako kwi-

ÿevno delo uvek dijalog sa kwiÿevnim nasleðem. Da nema, dakle, sa-

moniklosti, te da je delo uvek rezultat pripadawa nekoj široj celi-

ni, da uvek ima svoj literarni podtekst koji ga unapred odreðuje. Po-

kazaãe se da ãe se suštinske konsekvence ovog nenametqivo posta-

vqenog poetiåkog naåela problemsko-tematski potvrditi u oba po-

glavqa nove Raiåkoviãeve kwige, i to iz perspektive dvoslojno pod-

staknutog subjekatskog govora.

Tako, prve reåi koje åitamo u Fascikli jesu zapravo citat Do-

stojevskog koji je preuzet za moto prvog poglavqa: „Da, da… no ja se

ipak bojim! Ne znam åega, ali strahujem…" Dok iz ovog citata izvire

poetiåka klica prvog poglavqa, Proleãnog dnevnika 1999, upuãujuãi

na egzistencijalni kontekst Raiåkoviãevog subjekta, drugo poglavqe,

Torzo umetnika u starosti, zapoåeãe takoðe citatom, ovoga puta iz

Xojsovog romana: „Odjednom zastade i u tišini åu svoje srce. Dokle

je došao? Koliko je sati?" U ovom citatu takoðe je sadrÿano pro-

blemsko saÿimawe druge polovine kwige uz figurativno skicirawe

wenog poetiåkog profila, izgraðenog upravo na samoosluškivawu

biãa, wegove ukorewenosti u kulturi kojoj pripada, ali i na sumira-

wu ÿivotnog puta i zapitanosti nad dometima svoje pozne stvaralaå-

ke snage.

Prvo poglavqe Fascikle svoju pesniåku inspiraciju u potpuno-

sti crpi iz autobiografskih okvira koji se odnose na svima znana

nesreãna i traumatiåna dešavawa iz proleãa 1999. godine. Kwiga je

sa formalnog aspekta fragmentarno ostvarena i predstavqa ÿanrov-

ski raznovrsnu strukturu, koja u postmodernom duhu spaja dnevniå-

ko-esejistiåke zapise i poeziju, znaåajno dopuwujuãi pri tom svoj se-

mantiåki nivo i poigravawem sa tekstom motoa, novinskog ålanka

ili fusnote, recimo. Za razliku od drugog poglavqa, Proleãni dnev-

nik 1999 poseduje specifiåan izraz åije je izrazito distinktivno

obeleÿje sadrÿano u svesti o okruÿujuãoj i preteãoj kolektivnoj, ali

i subjekatskoj egzistencijalnoj drami. Ova drama subjekta koja je u

razliåitim kreativnim rešewima prisutna u sve tri pesme ciklusa

Torzo, naroåito izbija iz prve, pri åemu iz lirskog subjekta progo-

vara ne strah zbog neizvesne egzistencijalne pozicije, veã od ugro-

ÿenosti sopstvenog kreativnog biãa: pesnik svoj egzistencijalni

kontekst poima kao åin zatirawa logosa. Pretwa koju lirski subjekt

doÿivqava u ovim graniånim ÿivotnim okolnostima predstavqa, za-

833



pravo, najviši stepen iskušavawa pesniåkog biãa, predstavqa mo-

guãnost gušewa i pevawa i pesniåke slobode, kao one dimenzije iz

koje prirodno niåe pesniåka/umetniåka istina, koja kao najviši ob-

lik istine naroåito u ekstremnim uslovima dobija status priori-

tetne mete. Raiåkoviã, naravno, nije sluåajno svom ciklusu dao na-

slov Torzo, aludirajuãi necelovitošãu figure na oduzeto qudsko do-

stojanstvo kolektiva/naroda, ali i na znak veã poåiwenog zloåina.

Iz perspektive Raiåkoviãevog subjekta, uokvirene mraånim i

preteãim dogaðajima iz te 1999. godine, otvara se mnoÿina kwiÿev-

nih i poetskih uvida koji se javqaju kao prostor utehe ali se i, što

je još znaåajnije, u tim literarno uslovqenim spoznajama utvrðuju

vrednosti odreðenih vanvremenskih istina. Upravo je u tim rela-

cijama ostvarena jedna izrazito upeåatqiva intertekstualna linija

ovog poglavqa. Našavši se u graniånoj situaciji, Raiåkoviãevom

subjektu autobiografsko-esejistiåke proze nameãe se potraga za smi-

slom, potreba za dešifrovawem sopstvene pozicije, ali i pozicije

naroda kome pripada. Upravo se na tom nivou javqaju intertekstu-

alni odnosi sa Šekspirom, Ivom Andriãem, Apolinerom, Simom

Milutinoviãem Sarajlijom… Citati za kojima poseÿe Raiåkoviã

pruÿaju, zapravo, onu vrstu utehe koja u strukturi i razvoju civiliza-

cije qudsko zlo upisuje kao princip periodiånog pravila, u åijem se

središtu, na šta ukazuje Raiåkoviã, našao i sam Andriã pišuãi

upravo o tim zlim vremenima u svom remek-delu. Ona se javqaju tako-

reãi kao pravilo vrste kojoj pripadamo, uz prateãi i podrazumevaju-

ãi sumrak smisla i rasap etiåkih principa. Za pojedinca to moÿda

i ne predstavqa utehu u pravom smislu reåi, ali omoguãava lakše

razumevawe ne samo sopstvene situacije, veã i nekih iracionalnih

zakonitosti koje su obeleÿavale istorijski hod qudskog roda. Omogu-

ãava spoznaju da i ti periodi koliko god bili bolni, naopaki, trau-

matiåni, dehumanizovani, a o kojima i Šekspir, podseãa nas autor,

tako istinito precizno peva u svom £H¢¡ sonetu, ipak ne traju veå-

no, te da je jedna od bezvremenih vrednosti sadrÿana u kwiÿevnosti,

u poeziji, åiji dometi istina i uvida daleko premašuju svu našu pa-

tologiju vrste.

Primer tog prirodnog qudskog pregnuãa ka naåelu suprotsta-
vqawa destrukciji koja (bukvalno!) saleãe Raiåkoviãevog subjekta,
moÿe se pronaãi u recepcijskom ishodu wegovog bibliomantijskog
postupka åitawa Antologije srpskog pesništva Miodraga Pavloviãa.
Ponovo naišavši na stihove S. M. Sarajlije i motiv izazivawa sa-
me smrti na mejdan od strane Veqka Petroviãa („Smrt ga ista pobje-
dit ne mogša / Zagrlila, š wim se pobratila, / Pak s lavrima i pod
oruÿijem / Kroz grob sami u vjeånost sprovela!" — Mejdan), Raiåko-
viã ãe suptilno nagovestiti epifanijski doÿivqaj ovovremenog ova-
ploãewa i istinitosti davnašwe pesnikove vizije. Mejdanom Raiå-
koviã završava prvo poglavqe, u obliku, dakle, figure odvaÿnosti,
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optimizma i pronaðene pesniåke potvrde vitalistiåke prirode i
metafiziåkog duha srpskog naroda. No, Raiåkoviãevi redovi koji
evociraju ovo novo åitawe Sarajlijinih stihova, dati su kroz preva-
zilaÿewe sopstvenog ega i stvaralaåke sujete. Zaboravqajuãi na sebe
kao na pesniåku individuu u kontekstu duhovnog, pesniåkog bogatstva
srpskog naroda, kakav Pavloviãev antologijski izbor nesumwivo pred-
stavqa, Raiåkoviã oseãa da jednostavno postoje i ona vremena u koji-
ma epska snaga i metafiziåki smisao Sarajlijinih stihova naprosto
nadvisuje utišanu, melanholiånu subjekatsku liriku. I samo to pri-
znawe koje podrazumeva otvoreno suoåavawe sa vlastitim egom, po-
tvrda je stvaralaåke zrelosti pesnika. Kao da su kod Raiåkoviãevog
subjekta teška vremena probudila ono u svima pritajeno nacionalno
biãe koje åeka na raðawe svesti o jedinstvenoj i nerazdvojivoj kolek-
tivnoj sudbini. Na tu duboku umreÿenost u kolektivnu sudbinu nai-
ãi ãemo i nešto kasnije u drugom poglavqu, u pesmi Eho, u kojoj sti-
hovi upravo iz zagrqaja zlih vremena projektuju sadrÿaje kolektivno
nesvesnog: „Ovo su ruÿnija vremena / Od onih / Koja smo jedva preÿi-
veli … Šapatom ponavqam / Ove reåi… i kao da u wima prepoznajem
/ Odavni glas moga oca… ili osluškujem / Daleki eho / Nekoga na-
šeg još davnijeg pretka…"

U okruÿewu rata i smrti ne moÿe se govoriti o prisustvu lo-
gosa, veã pre o wegovom nestanku, o potirawu razuma i jezika. In-
tertekstualnost kojom se sluÿi Raiåkoviã, meðutim, u funkciji je
ponovnog uspostavqawa (pesniåkog) jezika i to upravo kroz postu-
pak dijaloga sa kwiÿevnim nasleðem. Kao biãe jezika, autorovo pro-
zno, dnevniåko-esejistiåko posezawe za literaturom jeste posezawe
za vrednosnim orijentirima, jeste pokušaj traÿewa i pronalaÿewa
smisla u opštem rasapu logosa. Dok u prvom poglavqu izvire latent-
ni strah pred gašewem logosa, u drugom je suptilno prisutna umek-
šana zebwa pred zamirawem pesniåkog jezika u kontekstu stišavawa
vlastitog kreativnog biãa.

Iako Raiåkoviã parafrazirajuãi naziv Xojsovog romana poma-
lo ironiåno, pomalo setno naslovqava drugo poglavqe svoje kwige sa
Torzo umetnika u starosti, sugerišuãi znaåewem pojma iz vajarske
umetnosti zamirawe pesniåke snage, pre bi se moglo reãi da je ovo
melanholiåno intonirano ostvarewe rezultat nesumwivo moãnog po-
etskog izraza. U drugom poglavqu, kojim dominira jedna setna atmos-
fera, misao Raiåkoviãevog subjekta o vlastitoj stvaralaåkoj snazi
neprestano se proÿima sa pozicijom dosegnutog ÿivotnog zenita.
Diskurzivan poetski glas i u autobiografskoj prozi i u poeziji,
nadmoãno i ubedqivo prenosi duboku lirsku uzbuðenost Raiåkoviãe-
vog subjekta. Ova duševna uskomešanost naroåito je uoåqiva poseb-
nom upotrebom interpunkcijskih znakova, poput tri taåke, sugestiv-
no predoåavajuãi onu poznu taåku stvaralaåkog i ÿivotnog puta, ta-
koreãi ostajawe bez daha u naletu ispovedne otvorenosti, ali ukazu-
juãi i na postojano, i još uvek moãno prisustvo stvaralaåke stra-
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sti. Kao da ima nešto paradoksalno u Raiåkoviãevom stvaralaåkom

postupku, naroåito kada su wegove pesme iz drugog poglavqa u pita-

wu, gde se pesniåki izraz åini tako umetniåki nadmoãnim, pri åemu

mu, meðutim, subjekatska, autopoetiåka zapitanost i motivski okvir

igrivo sugerišu privid pesniåke (auto)destrukcije i lirske nemo-

ãi. U tom smislu, vredi istaãi dve izvrsne pesme, Tisu (¢) i Ako još

ima. U Tisi (¢) ãe se, tako, iz novinskog ålanka kao motoa pesme,

razvijati autopoetiåki stihovi koji u sebi proÿimaju poetsku per-

cepciju sumornog, morbidnog, sa fenomenom pesniåke transpozicije

i sublimacije, efektno doåaravajuãi i grafiåkom razuðenošãu struk-

ture pesme poistoveãivawe problemsko-motivskog nivoa sa autopoe-

tiåkim lirskim postupkom. S druge strane, pesma Ako još ima nosi u

sebi retko doÿivqen i ostvaren spoj neposrednog izraza i setnog to-

na, skromnosti stvaralaåkog subjekta i odanosti poeziji, otvoreno-

sti iskrene lirske duše, ali i naviruãih slutwi, osloboðenih, me-

ðutim, naznaka bilo kakve unutrašwe drame. Na ovoj poetiåkoj taåki

Raiåkoviãev potresno-ispovedni pesniåki izraz poprima vrednost

jednostavne a vrhunske poezije.

Jasno proizašla iz autobiografskih okvira, uslovqena turbu-

lentnim politiåkim i društveno-istorijskim kontekstom, ali i unu-

tarwom potrebom za rekapitulacijom sopstvenog stvaralaåkog i ÿi-

votnog puta, Fascikla je okrenuta ka pronalaÿewu smisla i usposta-

vqawu razumevawa bilo onog besmisla koji okruÿuje Raiåkoviãevog

subjekta, bilo da je po sredi sagledavawe sopstvenog kreativnog biãa.

U oba sluåaja iz Raiåkoviãa progovara, kao primer istinske stvara-

laåke zrelosti, plodonosni stepen umetniåke hrabrosti da se bude

iskren, prvenstveno prema samom sebi. Otuda i pored ovako smelog

åina suoåavawa sa kontekstom destrukcije, vlastitim egom i stvara-

laåkim moãima, nema dramske zaoštrenosti, veã struji jedan miran,

stišan i spokojan lirski izraz. Fascikla nam se tako otvara kao iz-

raz spontane pesniåke kreativnosti, kao nenametqivo pulsirawe

iskrenog i autentiånog lirizma, oåekivano potvrðujuãi odavno po-

znate estetske i umetniåke domete svoga autora.

Ðorðe DESPIÃ

PISANIJE SE USIJAVAŠE DO GROZNICE

Radovan Beli Markoviã, Orkestar na pedale, „Narodna kwiga"/„Alfa",
Beograd 2004

Neobiåna je kwiÿevna pojava Radovan Beli Markoviã. Tvorac

veã sada više nego zavidnog opusa i izuzetne osobenosti (zbog koje
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veã posle jedne proåitane reåenice sa velikom izvesnošãu moÿete

pogoditi wenog autora), ovaj pisac je u jednom trenutku odluåno pri-

vukao poklonike jeziåkog rafinmana i stilske igrivosti, te stvorio

nezanemarqiv krug svojih poštovalaca. Naroåito su wegove kwige

Setembrini u Kolubari (1996) i Lajkovaåka pruga (1997) u tom pogle-

du odigrale presudnu ulogu, pa se od vremena wihove pojave Beli

Markoviã poåiwe smatrati stabilnom vrednošãu savremene srpske

proze.

U poetiåkim menama srpske kwiÿevnosti ovaj autor zauzima

krajwe osobeno mesto. Evidentno je, tako, da u wemu na sasvim nov

naåin progovara stara potreba i strast srpskih pripovedaåa da u

svom regionalnom ambijentu pronaðu prave podsticaje, inspiraciju

i gradivo za fikcionalnost svojih tvorevina, za wihovu osobenu je-

ziåku, mentalitetsku i socijalnu supstancu. Takvo poetiåko oprede-

qewe podrazumevalo je, u ranijim epohama, izrazite mimetiåke ambi-

cije proznog pisma i potrebu da se o nekom mestu ili regiji pruÿi

više ili mawe verodostojna slika.

Nasuprot tome, Radovan Beli Markoviã je krenuo sasvim druga-

åijim putem. Polazeãi od regionalnog opredeqewa, on je osnovni

ambijent višestruko oneobiåavao, lišavao ga konkretnosti i prepo-

znatqivosti, te ga pretvarao u zaåudni, fantastiåki hronotop. Kada

Beli Markoviã govori o Lajkovcu, Vaqevu, Ãelijama, Kolubari, Psa-

åi i drugim lokalitetima ili kad tim mestima, pa i likovima i do-

gaðajima pridaje åvrste temporalne indikatore, on i ne pokušava da

o wima izgradi preciznu sliku stvarnih gradova, mesta i oblasti,

kao što neãe saåiwavati ni taånu sliku istorijskog vremena. Isti-

ni za voqu, ponešto ãe se i prepoznati: neki karakteristiåan obje-

kat ili neka osobena pojava posluÿiãe tek toliko da se zbivawa, li-

kovi, atmosfera delimiåno konkretizuju i donekle veÿu za izvesne

vremensko-prostorne lokalitete, ali osim te funkcije pukog indi-

katora Beli Markoviãev prozni svet neãe se daqe kretati u pravcu

mimetiåkih nastojawa. Hronotop pišåevih proznih tvorevina ne-

prestano ostaje mnogo više neodreðen nego odreðen, više apstrak-

tan nego konkretan, više atopijski nego realistiåki. Sopstveni za-

viåaj pisac je, tako, sasvim onestvario i pretvorio u åisti simula-

krum, u sliku sveta kojoj åitalac pristupa sa punom svešãu o tome da

je suoåen sa uslovnom, „kao da" stvarnošãu, stvarnošãu åistih je-

ziåkih tvorevina koje neãe na sebe da preuzmu obavezu vernog prika-

zivawa vankwiÿevne realnosti.

Srpska umetnost proze ima veoma malo pisaca koji tako ube-

dqivo dokazuju postavku da je pripovedaštvo pre svega jeziåka magija,

åarolija pukog kazivawa koje moÿe da govori ma o åemu, pa i o niåe-

mu. U romanu Orkestar na pedale u središtu paÿwe našla se luda

kuãa, odnosno ludnica u Vaqevu, „od sveta i veka skrivnica", kao i

wen briÿni domaãin doktor Subota, koji je usred Balkanskih ratova,
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1913. godine, s preåanske strane, kao „Frawe Josifa podanik", do-

speo da u woj obavqa svoju lekarsku misiju. Kroz jeziåku magmu Beli

Markoviãeve proze neãemo, dakako, prepoznati konkretni hronotop,

nego ãemo sve vreme lebdeti u atopijskom ambijentu koji ne smemo

pokušati da proveravamo ni na kakav drugi naåin sem pukom preda-

nošãu i uÿivawem, ukoliko ih istinski nalazimo. Suoåeni smo, da-

kle, sa proznom umetnošãu koja hotimiåno i sistematiåno izbegava

mimetiåke funkcije pripovednog teksta, ali koristi neke tipiåne

topose takve kwiÿevnosti. Otuda je poetiåka pozicija Radovana Be-

log Markoviãa izuzetno zanimqiva: on, naime, objediwuje, pa i mi-

ri suprotstavqene poetiåke obrasce; taånije, ovaj pisac, kao retko

koji drugi, u postmodernistiåkom kquåu reinterpretira neke tipiå-

ne topose realistiåke pripovedne kwiÿevnosti.

1.

Narativna tehnika romana Orkestar na pedale bazirana je na

efektima postupka naðenog rukopisa: åitav roman se razvija kao ni-

zawe tekstova naðenih posle smrti glavnoga junaka, a tome su dodati

tekstovi koji opisuju i komentarišu te rukopise. Reå je o „kutijama

doktora Subote", kako i glasi podnaslov romana, a oko tih kutija

plete se osnovni motivacijski okvir kazivawa. Uvodeãi åitaoca u

osnovna romaneskna zbivawa, Beli Markoviã je, u prološkom pogla-

vqu Luda kuãa, autorskim pripovedawem i nad takvim motivacijskim

åiwenicama, koje objašwavaju prirodu dela u celini, stavio uoåqiv,

velik upitnik: „Otuda, vaÿno je znati: jesu li ili nisu, zajedno sa

Ludom kuãom, u poÿaru (koji bi se, uz pram pesniåke slobode, i sa-

mozapaqewem mogao nazvati, zbog vapijuãe opustelosti i posvema-

šweg urušavawa, kad su Higija i Eskulapus svoj teret zbacili) ne-

stale i kutije pune arhivalija, danas neocenimo vaÿnih, koje dobom

pribiraše akuratni i aÿurni doktor Subota? Kutije pune arhivali-

ja, jesu li ili nisu? — vaÿno je znati."

Tako je, dakle, i postupak naðenog rukopisa ukquåen u åin fan-

tastiåkog oneobiåavawa kojim se magija pripovedawa stavqa iznad

svakog koncepta stvarnosti kao wegove graðe i osnovne pretpostavke

od koje stvarawe polazi. Ili, kako to autorski pripovedaå u romanu

veli, „nijedna priåa ne moÿe biti prava ako od neåeg izvan sebe za-

visi", ali „i laÿi-priåa poiskava pozivawe na overenu istinitost

ponekog pismena". Baš zato neãe autorski pripovedaå sasvim one-

stvariti dokumentarnu osnovu romana, tj. „kutije doktora Subote i

svako wegovo pismeno od drugih kutija i pismena, bez signatura i

ikakvog reda zgomilanih u vaqevskom arhivu punom nervoznih mi-

ševa koje ne drÿi mesto". Naglašavawem vaÿnosti „finih nozdri"

sposobnih da udahnu prah prošlosti i da na wega kijawem reagu-

ju, Beli Markoviã ãe uåiniti da åitalac stvarnost pripovedawa

istovremeno shvata i kao realne i kao irealne åiwenice sveukupne
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stvarnosti. Pripovedawe se, tako, pojavquje u nekom prostoru izme-

ðu, ne pristajuãi da bude ni puka izmišqotina ni sušta realnost, a

nastojeãi da uåestvuje u obe sfere stvarnosti.

Roman Orkestar na pedale komponovan je od tri celine, tj. tri

„kutije doktora Subote", u kojima nalazimo åitav niz pisanih doku-

menata, nakon kojih slede apendiksi. Na poåetku romana našlo se

uvodno (Luda kuãa), a na kraju završno poglavqe Votum. Ako se na sa-

mom zaåiwawu romana zaåuo glas autorskog pripovedaåa, na wegovom

kraju ãe se on opet pojaviti, ali ovoga puta u znatno sloÿenijem mo-

dusu. Na završetku romana autorski pripovedaå i pripovedaå perso-

nalizovan u liku doktora Subote stopili su svoje glasove, pa progo-

varaju jedan kroz drugog. Tako se ispostavio još jedan åin onestvare-

wa romaneskne stvarnosti: narator se i sam pojavio kao sasvim ne-

homogena fikcionalna åiwenica, ni stvarna ni izmišqena, u sebi

vazda nedovršena, a za stvarnost pripovedawa uvek otvorena.

Takvo podeqeno i udvojeno biãe pripovedawa suoåava se, pre

svega, sa sopstvenom nesamerqivošãu u odnosu na tzv. realnost, pa

ãe stoga ono dodatno morati da definiše vlastito mesto u svetu:

„Ali snaãi ãu se veã nekako, makar u himeriånosti: tamo gde se uz

utvarni breg pribije mog ÿivota himeriåna laða." Nešto kasnije,

vlastitu situaciju narator intenzivira dramatikom unutrašweg di-

jaloga i sumwom u sopstveni identitet: „Na koncu: ko sam? — niko;

šta sam? — ništa: trun u svemirskoj oteklini koja se, kanda, sve vi-

še nadima, dok… E, pa: moÿda je i vreme za novi Veliki prasak!"

No, usloÿwavawe pozicije naratora time se ne završava. U

okviru istog, završnog poglavqa Votum, na samom kraju romana, naãi

ãe se zakquåni tekst Vaj… pod vodom se našlo u kome se javqa lik

starca koji pripoveda svoju priåu o doktoru Suboti i Ludoj kuãi u

Vaqevu. Taj starac se zagleda u sopstveni lik u vodi i na taj naåin

iznosi još ponešto o svetu u kome „sve to i ne mora tako biti". Od-

nos priåe i sveta u prozi Radovana Belog Markoviãa jeste izuzetno

sloÿen, a podrazumeva mnoge metamorfoze, zamene mesta ili meðu-

sobna proÿimawa razliåitih biãa. Zato ãe u završnici svoga roma-

na pripovedaå zapisati: „jer dok je priåa o ovome svetu — u redu:

ponešto se, priåe radi, i slagati moÿe, ali onaj svet je drugo, prem-

da niko, pa ni reåeni doktor Subota, nije toliko mrtav da u priåi i

u snu oÿiveti ne bi mogao". Za priåu o sloÿenoj celini Orkestra

na pedale najvaÿniji je, upravo, veã pomiwani nos, tj. osetqive no-

zdre sposobne da namirišu druge, nestale svetove i da od wih dobiju

neÿni nadraÿaj zbog koga moraju kihnuti. Otuda, ono „aaa-pãi-haaa!"

u romanu Belog Markoviãa dobija izrazitu simboliåku funkciju,

oznaåavajuãi moã odgovora na raznovrsne izazove sveta. Zato posled-

wa reåenica u ovom delu i glasi: „Na zdravqe i na mnogaja qeta!"

Glavninu romana Orkestar na pedale saåiwava pregled sadrÿaja

triju kutija doktora Subote, tog usamqenog åoveka koji je „trošio
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hartiju preko svake mere" i stvarao „zalud-pisanija" kao posledice

sopstvenog uverewa da „ako åovek sa ovog sveta nema šta da ponese,

makar štogod neka ostavi". I u pogledu oblikovawa svojih likova,

Beli Markoviã iskazuje neprestanu potrebu da stvori atopijski pro-

stor u kome se mogu pojaviti koliko realne liånosti toliko i liko-

vi kwiÿevnih fikcija: s jedne strane susreãemo Simu Panduroviãa,

Dušana Srezojeviãa, Antuna Gustava Matoša, Petra Koåiãa, Ðorða

Karaðorðeviãa, Branislava Petronijeviãa, Miroslava Krleÿu, a sa

druge strane Peåorina, kneza Miškina, Klaudiju Šoša, Naftu, Se-

tembrinija, frau Boboåku, Idu Lotringer i druge. Spajajuãi, tako,

stvarnost svoje fikcije sa stvarnošãu tuðih fikcija i stvarnošãu

istorijskog sveta, romansijer stvara ogromno poqe intertekstualnih

projekcija najrazliåitijih vrsta. U takvom svetu nijedna åiwenica

ne poseduje punu izvesnost nego se neprestano preliva jedna u drugu,

a åitava stvarnost je postala stvarnost neprestanih promena i meta-

morfoza.

U takvom pripovednom kazivawu nastale su mnoge blistave stra-

nice jeziåkog umeãa Radovana Belog Markoviãa. Uzorni primeri, u

tom smislu, jesu stranice prepiske doktora Subote, personalnih za-

pisa o posetiocima Lude kuãe, opis pravila ponašawa u woj, slika

godišwih doba ili sjajna, lucidna „ovosvetskih fleka periodika".

Na tim i takvim stranicama autor svoga åitaoca neprestano nagra-

ðuje nesumwivim poetskim uÿicima, kao najvišim kvalitetima svo-

ga proznog govora. Ti uÿici su, bez sumwe, åešãi i intenzivniji

nego pri åitaoåevom susretu sa mnogim savremenim pesnicima i

produktima wihove jeziåke invencije.

Svoju romanesknu prozu, koja je åesto pesniåkija i od samih pe-

sniåkih tvorevina, Radovan Beli Markoviã stvara sa oåiglednim

uverewem da „na samrti je stari dobri roman". Otuda u wegovom pri-

povednom diskursu, a u romanu Orkestar na pedale to znaåi kroz sva

tri glavna kompoziciona segmenta saåiwena od triju kutija doktora

Subote, neprestano izostaje fabulativno, odnosno uzroåno-posle-

diåno i hronološko povezivawe motiva. Ni ovaj roman Belog Mar-

koviãa, dakle, nema priåu, što u izvesnoj meri oteÿava praãewe

mnogih poetskih sekvenci koje, uprkos svemu, ostaju najizrazitiji

wegovi kvaliteti. Asocijativnost povezivawa motiva bilo je i osta-

lo kquåno kompoziciono naåelo, ali je baš zbog ukupnog obima dela

neminovno pojavqivawe dosade i oseãawe mestimiåne redundantno-

sti verbalnog materijala. Ta se redundantnost najizrazitije oåituje u

pojavi velike koliåine takve verbalne supstance åijom eliminaci-

jom roman ne samo da gotovo ništa ne gubi nego u velikoj meri i do-

bija. Takvo saznawe — koje, treba i to reãi, u znatno mawoj meri po-

gaða roman Orkestar na pedale nego wegove prethodne romane — ima

vrlo neprijatnih posledica po åitaoåev doÿivqaj znaåewa i smisla

romaneskne celine.
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2.

Nije nimalo teško pronaãi reåi hvale za Beli Markoviãevu je-

ziåko-stilsku invenciju: te reåi naviru, nekako, same od sebe. Åita-

ocu, prosto, moÿe dah da zastane od neobiånih, smelih spojeva raz-

liåitih istorijskih, teritorijalnih ili stilskih fenomena srpskog

jezika. Našem piscu ništa u tom pogledu nije niti nekorisno i ne-

upotrebqivo niti nedodirqivo i sveto. Otuda za kritiåara ništa

lakše i konfornije nego da rutinski izrekne one pohvale koje su ta-

ko oåigledne i neosporne da nikome, ni autoru ni wegovim pošto-

vaocima, ali ni pišåevim osporavaocima, neãe zasmetati.

Nikome se ne zamerivši i izrekavši ono što uglavnom svima

izgleda prihvatqivo, konformistiåni kwiÿevni kritiåar na dis-

kretan, jedva vidqiv naåin izriåe još ponešto. Ne oåekujuãi od Ra-

dovana Belog Markoviãa više od onoga što je on veã postigao, hi-

potetiåni kritiåar, gotovo podmuklo, izriåe sud o limitiranosti

pišåeva dara i o wegovoj nemoguãnosti da dosegne potpunije, estet-

ski celovitije kwiÿevne tvorevine. Deluje paradoksalno, ali tako

je: hvaliti pisca koji je evidentno ušao u fazu maniristiåke proli-

feracije znaåi odsustvo prave vere u wegove kreativne moãi i odsu-

stvo voqe da se podstakne åeÿwa za potpunijim osmišqavawem tih

moãi. Potpisnik ovih kritiåkih komentara ne ÿeli da pristupi ta-

kvoj lagodnoj intelektualnoj igri. Upravo zato što se sjajni jeziko-

tvorac i stilista Radovan Beli Markoviã našao u uÿarenom kolo-

pletu velikih nedoumica i upravo zato što vaqa prizivati kreativ-

ni prodor u nešto istinski celovito i moãno, kritiåki diskurs

ovih napisa o prozi dalek je od svakog konformistiåkog samozado-

voqstva, pa åak povremeno poprima intonaciju apokaliptiåke reto-

rike.

Radovan Beli Markoviã veã nekoliko sezona, taånije od 1999.

godine, neprestano objavquje po jedan roman godišwe. To je, nesum-

wivo, prevelika produkcija åak i za autora koji ima, ÿeli i ume o

svetu oko nas nešto smisleno da kaÿe, a nekmoli za autora, kakav je

Beli Markoviã, åiji poetiåki ideal jeste ne govoriti o neåemu od-

reðenom, odnosno, koliko god je to moguãe, govoriti o atopijskoj

stvarnosti, pa i o niåemu. Wegov osnovni poetiåki naum, koji pri-

ziva Floberova, Malarmeova, Xojsova ili Beketova iskustva, nesum-

wivo je jedan od najzanimqivijih i najprovokativnijih, ali i najri-

ziånijih i najneizvesnijih pripovednih, romanesknih koncepata sa-

vremene srpske kwiÿevnosti.

Problemi se, meðutim, ne iskazuju iskquåivo u samom sredi-

štu pripovedne tvorevine, posebno u izboru osnovnih pripovednih

strategija, nego veã i na planu elementarnih ambicija wenog autora.

Åitaoca, tako, moÿe da zaåudi toliko puta ponovqena potreba da se

iskuša kako se uopšte moÿe govoriti o niåemu, a da to ipak dovede

do nekakvog celovitog, u sebi dovršenog i zaokruÿenog sveta. Kao
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što ga moÿe neprijatno pogoditi to što jedna, u osnovi veoma zani-

mqiva poetiåka intencija poåiwe, na nivou elementarnog doÿivqa-

ja, da biva zamorna i dosadna. Poetiåki naum je tako zapretio da,

prostim umnoÿavawem, pojede i poništi samog sebe. Paradoksalno

reåeno, umnoÿavawe govora o niåemu poništava svest o ništavilu

kao fenomenu, a u prvi plan istiåe uvid u ispraznost samog govora.

To saznawe za senzibilnog åitaoca moÿe biti veoma, veoma nepri-

jatno.

Nakon romana Knez Miškin u Belom Vaqevu i Devet belih obla-

ka u kojima je, napadnim manirizmom i nedovoqnom osmišqeno-

šãu romaneskne celine, ostavqao svoga åitaoca popriliåno ravno-

dušnim, Radovan Beli Markoviã je napisao delo koje istiåe ono

najboqe i najvrednije zbog åega je i privukao paÿwu kritike i åita-

laštva. Narativno nešto proåišãeniji, Orkestar na pedale ponu-

dio je mnoge stranice blistave jeziåko-stilske invencije, koja pro-

sto primorava åitaoca da svoja zadovoqstva veÿe iskquåivo za jeziå-

ki sloj kwiÿevne tvorevine i da i ne pokuša da je ukquåi u sloj

prikazanog sveta. Istina, Markoviãev jeziåki romor i daqe iskazuje

visoku redundantnost jeziåke graðe i odsustvo pune funkcionalno-

sti na planu narativne kompozicije dela, ali sa tim slabostima

svojih romana on, oåigledno, još ne ÿeli da se suoåi.

U tom pogledu, moglo bi se reãi da se Radovan Beli Markoviã,

bio on toga svestan ili ne, nalazi u jednom izuzetno osetqivom tre-

nutku vlastitog razvojnog luka. Reå je, naime, o piscu sjajnog poten-

cijala i sjajnih postignuãa, ali bez velikog, krunskog ostvarewa koje

bismo, bez imalo ironijskog prizvuka, mogli nazvati remek-delom.

Malo je danas srpskih pisaca koji su osvojili toliko jeziåkih izra-

ÿajnih moguãnosti da im progresivno osmišqavawe vlastitog stva-

ralaåkog poduhvata moÿe biti još samo ono najviše što jeziåka

umetnost moÿe podariti. U tom malenom krugu srpskih pisaca pot-

pisnik ovih redova sasvim jasno vidi Radovana Belog Markoviãa.

Ali istovremeno, objektivno oko moÿe videti i ono što Belom

Markoviãu nedostaje za takav jedan presudni åin. Nedostaje mu, pre

svega, plodotvorno nezadovoqstvo dosadašwim, istina — veoma vi-

sokim dometima, kao i plodotvorno pregnuãe koje bi mobilisalo sve

pišåeve kreativne potencijale. To bi, dakako, podrazumevalo da se

autor, pre svega, odupre sopstvenoj potrebi za olakim kazivawem koje

oblikuje jedan od najupeåatqivijih, ali i potencijalno najisprazni-

jih maniristiåkih koncepata savremene srpske kwiÿevnosti. Opre-

deqewe Belog Markoviãa da tematizuje odsustvo predmeta moralo bi

se osloboditi nepodnošqive lakoãe izricawa, jer je time on došao

na sam prag lakomislenosti i nehajnosti koja se ne prašta nijednom

piscu, a pogotovo ne onom koji pretenduje na punu estetsku ostvare-

nost. Kad bi tako nešto uspeo da uåini, Radovana Belog Markoviãa

bi sama potraÿila ona tema koja bi u potpunosti osmislila jeziå-
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ko-stilske i hronotopske osobenosti, a ujedno i osporila vaqanost

izreåenih prigovora. Ja ÿeqno išåekujem trenutak kada ãe pisac,

dokazujuãi moã istinskog dara da i sopstvene slabosti preobrazi u

vrline, u potpunosti obesnaÿiti prigovore svojih kritiåara.

Ivan NEGRIŠORAC

KWIGA O TREÃEM ÅITAWU

Vida Ogwenoviã, Putovawe u putopis, Gradska narodna biblioteka „Ÿar-
ko Zrewanin", Zrewanin 2004

U 21. veku niko više ne piše tzv. pravi ili åisti putopis.

Argumentovano zastupajuãi ovaj stav autorka Vida Ogwenoviã u kwi-

zi Putovawe u putopis, nasuprot eventualnom oåekivawu åitaoca ko-

ji sebi tumaåi semantiku naslova, zapravo ispisuje tekst koji je mo-

zaiåka, zanimqiva kombinacija elemenata esejistiåkog, fikcional-

nog, epistolarnog, autobiografskog i memoarskog tipa. Ideju o ana-

hronizmu åistog putopisa autorka dopuwava i genezom metamorfo-

zirajuãih odlika ovog meðuÿanrovskog oblika koji su, u kontekstu

evropske kwiÿevnosti, prvi trajno preoblikovali autori kwiÿev-

nosti pisane na engleskom jeziku: „Ti pisci pikarske vokacije i au-

tentiåne åeÿwe za nepoznatim, obogatili su putopisnu prozu i uz-

digli je do ozbiqne kwiÿevne vrste." Åetvrto i peto poglavqe goto-

vo su u celini zasebni eseji o putopisu i putopisnoj prozi: o razli-

kama, najvaÿnijim odlikama, genezi i dometima ovog ÿanra.

Trinaest zasebno naslovqenih poglavqa strukturno organizuju

kwigu kao celinu koja po formalnoj razbijenosti i usitwenosti

podseãa na scene u dramskoj organizaciji ili na, sasvim uslovnu,

podelu na tri åina: odlazak u Norvešku, treãe åitawe Isidorinih

Pisama iz Norveške i hodoåašãe u Isidorinu åast.

Motivacijska organizacija je asocijativnog tipa pa je jezgro na-

rativne strukture evokativno-ispovednog tipa. Kohezioni princip u

labavoj kompoziciji teksta pre svega åini naratorkina perspektiva

prvog lica. Dinamiku pripovedawa autorka Vida Ogwenoviã posti-

ÿe vešto odabranim detaqem kao osnovom anegdotskog pripovedawa.

Asocijativno ukrštawe i izmena vremenskih perpektiva åine åita-

we kwige Putovawe u putopis duhovnom avanturom koja poništava

i ukida granice izmeðu fikcionalne stvarnosti i tzv. objektivne

stvarnosti. Kretawe naratorkinog glasa u najveãem delu teksta rea-

lizuje se kao kretawe kroz vreme, a tek u posledwem poglavqu u celi-

ni i kao kretawe u prostoru tj. zasnovano na toposima putopisne

proze, a i tada ne kao åisti putopis veã samo kroz elemente ovog
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ÿanra. „Pošto znamo da se jezikom stvarnost samo posreduje, u tom

svetlu moramo da sagledamo i ograniåenost pravog dometa åistog pu-

topisa."

Uslovqenost odluke odlaska u Norvešku („na sluÿbu") deli-

miåno motiviše i sumwu i preispitivawe moguãnosti pisawa o

tom iskustvu. Spoqašwi razlozi za odustajawe od pravog putopisa

tiåu se wegove anahroniånosti, a unutrašwi motivacijski razlozi

otkrivaju se kao naratorkino otkrivawe i razumevawe åitalaåkog au-

tentiånog iskustva i doÿivqaja Isidorinih Pisama iz Norveške.

Mozaiåko strukturirawe asocijativno izabranih detaqa govori

s jedne strane, o erudiciji, a, sa druge strane, o svesnoj kontroli i

nenametqivoj uklopqenosti ovih markirajuãih oznaka na sintaksiå-

kom planu reåenice. Podrazumevana znawa iz svih oblasti kulture

impliciraju autorkin stav o savremenom piscu i åitaocu kao obave-

štenim i kultivisanim ravnopravnim uåesnicima dijaloga. Otuda

se tekst Putovawa u putopis moÿe proåitati i kao celovita kwiga o

åitawu. U prilog tome moÿe posluÿiti jedan od autopoetiåkih iska-

za o ravnopravnosti iskustva steåenog u svetu fikcije i stvarnosti.

„Norveške ima najviše u onome što su opisali Ibzen i Hamsun,

Sigrid Undset, Tarje Vasos i Justejn Gorder, dakle, oni su me veã

proveli kroz tu zemqu, pomišqala sam."

Zastupajuãi stav da je svet åiste fikcije, svet bajki, vrsta uto-

åišta u kojem leÿe najvaÿnija saznawa i istine autorka autopoetiå-

kim iskazom sugeriše ideju o pravu i moãi åitaoca da iza sveta

stvari moÿe i moÿda mora da traÿi stvarnost koja je uzvišenija,

smislenija i lepša. „U tim pripovetkama, maštom bezimenih pri-

povedaåa uzvitlanim daleko iznad stvarnosti, nalazi se upravo onaj

praizvorni materijal za upoznavawe severwaåki samozatajnih, a ose-

tqivih qudi…"

Argumentujuãi stav o putopisnoj fikcinalnoj prozi kao jedi-

nom ÿanru koji ima svrhe i smisla pisati u savremenoj kwiÿevno-

sti, tj. da ne postoje više åisti putopisi, autorka Vida Ogwenoviã

govori o opisu „… dejstva pišåeve mašte na zateåeni poredak stva-

ri…" da bi taj iskaz u drugom kontekstu, kada opisuje doÿivqaj fe-

stivalske predstave u posledwem poglavqu, ponovila kao iskaz o ma-

šti koja „preoblaåi stvarnost".

Stvaralaåki odnos prema Isidori i wenim Pismima iz Norve-

ške (kao graði) mewa se tako da kwiÿevnica Isidora postaje junaki-

wa („…otkrivala sam autorkin lik, åitajuãi wene reåenice kao što

grafolozi dešigruju rukopis"), a Putovawe u putopis svojevrstan

dijalog sa Pismima iz Norveške. Potraga za Isidorinom kwigom za-

vršava se neoåekivano i spletom åudesnih okolnosti („…malo nad-

naravno pomaknuãe iz stvarnosti"). Åitateqka koja Pisma iz Norve-

ške na poåetku oznaåava sa „ta kwiga", mewa svoju poziciju preko

oseãawa koje nalikuje na opsednutost („…da je najzad proåitam kako
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vaqa ne bih li mogla mirno da izaðem iz we") i nakon proåitane

kwige dolazi do utiska „…da sam na neki astralan naåin saraðivala

na wenom stvarawu".

Kada u posledwem poglavqu piše šest pisama Isidori Seku-

liã onda se za åitaoca proces identifikacije i transformacije

graðe tako i toliko razvio da on/ona taj zamišqeni dijalog moÿe da

prihvati kao deo igre u maniru pozorišne predstave. Razotkrivawe

procesa nastanka i izvoðewa igre zadobija dimenzije nove stvarno-

sti utoliko što se granica stvarnosti svesno ukida prekoraåewem

formalne distance ka åitaocu. Na jeziåkom planu ovo poništavawe

kreativno se realizuje ukrštawem odlika kwiÿevnog, nauånog i raz-

govornog stila. Ponekad se to åini i u istoj reåenici, sa izvanred-

nim smislom za postizawe kulminativne taåke i obrta. Segmentira-

we pojedinih pasusa, kao u dijaloškoj situaciji, ima za ciq posti-

zawe neposrednosti i emocionalne bliskosti sa åitaocima.

U najuspelije i najdinamiånije stranice teksta spada åetvrto

pismo posledweg poglavqa. Ispisano u prezentu, kratkim, eliptiå-

nim reåenicama i segmentirano pokaznim reåcama (evo, eto) za åita-

oce ono simulira ritam putovawa brzim vozom, angaÿujuãi ga, pre

svega jeziåkim sredstvima, da prihvati iluziju i postane ravnoprav-

ni sagovornik. Kada se na kraju šestog pisma, u jednom umetnutom

komentaru, obrati Isidori i doda „…ukoliko mi budete pisali…",

naratorka ukida razliku izmeðu prošlosti i sadašwosti ukidajuãi

i razliku izmeðu fikcije i realnosti. Tako se i åitaocu sasvim ne-

nametqivo sugeriše ideja o vaÿnosti aktivnog tj. pravog åitawa.

U vaÿne stilske odlike spada i humoristiåko i ironijsko ob-

likovawe narativnog iskaza. Åitava razvijena digresija realizovana

kao kombinacija verbalne i situacijske komike o izgovoru norve-

ških poluglasova (u drugom poglavqu) dobar je primer i za raznovr-

snost tehnika kojima se autorka koristi. Ironijski otklon ponekad

se izmešta ka satiriåki oblikovanom iskazu. Govoreãi o popular-

nim politiåkim putopisima i o zapisima putujuãih reportera za-

kquåuje kako su oni „…publicistiåka brza hrana". Kada govori o do-

brim osobinama Norveÿana koje se nisu izmenile od Isidorinog

vremena i poredi ih sa drugim sredinama u kojima se takve osobine

ne smatrauju vrednim, kaÿe: „…u takozvanim modernim sredinama, u

kojima je najvaÿnije da ste nabildovani vitaminima i da pucate od

zdravqa i od besa".

Raspon skale emocionalnih tonova koji postoje u kwizi Puto-

vawe u putopis varira od neÿnosti do qutwe i od postiðenosti do

sete, od drhtaja do zanosa. Ovakva polifoniånost podrazumeva i omo-

guãava polisemiånost. Svoje åitalaåko iskustvo naratorka formuli-

še kao åin uåitavawa: „Htela bih, zapravo, da uradim nešto mnogo

teÿe. Da se nekakao upišem, kako bi rekli postmodernisti, u jednu

kwigu åije sam prave vrednosti otkrila pri treãem åitawu." Dopu-
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tovati u tekst, ne samo proputovati, podrazumeva odluku da se i åi-

tawe razume i doÿivqava kao åin osmišqavawa sveta.

Marijana MILOŠEVIÃ

JOŠ JEDAN OKRETAJ ZAVRTWA

Srba Mitroviã, Gozba, „Narodna kwiga"/„Alfa", Beograd 2004

Srba Mitroviã je odliåan pesnik sa åitavim nizom proseånih,

pa i sasvim loših pesama. Vrednosno neujednaåeni, pesnikovi sti-

hovi seÿu od prolaznih zapisa, neuverqivih veÿbi pera i jeziåkih

igara, kupleta i nerealizovanih nagoveštaja do sugestivnih ÿanr

scena i misli otetih od svakodnevice iz koje Mitroviãeve pesme, i

jedne i druge vrste, vuku svoje poreklo.

Ovo standardno obeleÿje Mitroviãevih pesniåkih kwiga nije

mimoišlo ni wegovu kwigu Gozba. Åitawe ove kwige lako otkriva

postojawe stihova sasvim razliåitih po vrednosti. Kao u nekoj avan-

turi u kojoj åas zapadate u ispošãene i neprivlaåne predele da bi-

ste se ubrzo našli suoåeni sa nekim epifanijskim vidikom. U Go-

zbi, tako, uporedo sa pesmama kakve su Gozba, Vrsar — jedno seãawe,

Pragmatiåka znawa, Sada, Drakula ili Jad, stoje pesme Go-sla, Vreme

na izmaku, Šum — mantra, Voÿd i duÿd ili Iz bolnice. Prva grupa

pesama ulazi u moguãi izbor Mitroviãeve poezije, druga grupa pesa-

ma ne ostavqa dubqi utisak, više se zapaÿa po principu usposta-

vqenog, odmah prepoznatqivog kontrasta.

Ako su pesme u Gozbi vrednosno neujednaåene, one su, bez izuzet-

ka, tematski usaglašene. I to je jedna od stajaãih osobina Mitrovi-

ãeve poezije. Tihim glasom u kome osvaja strast promišqawa ovaj

pesnik nam uporno govori o konkretnim okolnostima u kojima se

svakodnevica izokreãe u prizore oåekivane propasti ili u prizore

retko doÿivqenog sklada. Ali i propast i sklad, ma koliko bili

predoåeni razliåitim prizorima, izreåeni su iz ugla proÿivqenog

iskustva, iz pozicije zahvaqujuãi kojoj strpqivo promišqawe posta-

je istinsko saznawe.

Pesnikovi stihovi svedoåe o neumitnosti koja je stekla lice

izvesnog kraja. Zbog toga iz wih išåezava moguãa rezignacija osta-

vqajuãi prostor postepenom preispitivawu malih svakodnevnih stva-

ri koje u ovim stihovima ponekad zadobiju znaåewe prvih i posled-

wih pitawa ovog još nedovršenog sveta. O kraju i wegovim pritaje-

nim licima u doÿivqenoj svakodnevici i o tome kako kraj naseqava

gotovo svaku misao koja nastaje u subjektu ove poezije govore praktiå-
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no sve kwige pesama Srbe Mitroviãa. To je osobito vidqivo u wego-

vim kwigama objavqivanim tokom devedesetih godina.

Pesme iz Gozbe na nedvosmislen naåin otvaraju pitawe kraja.

One to åine i na nivou teme, i na nivou stilizacije. Taj kraj, meðu-

tim, nije nikakva apstrakcija, niti samo metafiziåka zebwa kako ãe

svet, takav kakav jeste, sa svim svojim nihilistiåkim potencijalom,

u jednom åasu iscrpsti razloge svoga opstanka. Mada i taj kraj zani-

ma Mitroviãeve stihove, i oni dolaze do wega ponekad i iz sasvim

neoåekivanih svakidašwih relacija, jedan drugi kraj, svima mnogo

bliÿi, konkretniji, pa otuda i dramatiåniji, zaokupqa pesme u Go-

zbi. To je åovekov kraj, to je lice smrti koje se ukazuje u sasvim sva-

kodnevnim, samim tim i gotovo opipqivim prizorima.

Utoliko Gozba predstavqa još jedan okretaj zavrtwa u pesniko-

vom govoru o kraju, o figuri u kojoj se umor ÿivota stapa sa potro-

šenim smislom postojawa. Åitawe ovih pesama oblikuje jedno pro-

mišqeno iskustvo, istinski znaåajno subjektu koji progovara u Go-

zbi, a u najboqim trenucima postaje autentiåno iskustvo i samog åi-

taoca.

Na dva naåina oseãawe kraja dolazi do glasa u pesmama iz Gozbe.

Jednom je taj naåin zaobilazan, drugi put susret je gotovo direktan.

Kraj sa svim što nosi vraãa u vremena kada je svakodnevica iz-

gledala kao obeãawe drugaåijih sadrÿaja. Otuda seãawe postaje vaÿna

oblikotvorna figura u stihovima iz Gozbe. Da bi se sugerisalo pri-

bliÿavawe graniåne situacije egzistencije, pesnik se vrlo åesto

obraãa iskustvu koje prethodi. Upravo u tom naslojavawu iskustva ot-

kriva se drama pozicije iz koje govori subjekt nove Mitroviãeve po-

ezije. Ova seãawa pokreãu se, dakle, na kraju svega, onda kada je ÿi-

vot potresna „istina / zamukle moãi". Slike iz seãawa javqaju se

kao ono što je ostalo od ÿivota, kao još jedan izraz spoznaje o zami-

rawu aktivistiåkog principa ÿivota. Seãawa su, to nam jasno pre-

doåavaju Mitroviãeve pesme, privremeni, varqivi izlaz iz iskustva

svakodnevice. Govoreãi kako se dani qudskog postojawa zauvek gube

„u ništa, u rasplinuto ništa", u pesmi Vrsar — jedno seãawe nagla-

šava se postojawe oåuvanih simboliåkih detaqa minulog vremena:

Tek neki, povlašãeni,

Otuda izrone

Kao biseri ÿivota

Da nas zaåude

Da bejasmo sreãni

U svome srcu duboko.

U pesmi Pragmatiåka znawa vaÿnost seãawa saÿima se u stihovima:

„Više ne vidimo ništa do svoje / Zasewene slike", da bi u pesmi

Sada seãawa zadobila status simboliåkih pauza usred praznine.
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Ali u Gozbi je dominantan pesniåki glas koji nam vrlo nepo-

sredno, gotovo ispovedno kazuje o opadawu, o promenqivosti i pro-

padqivosti, o praznini i ništavilu, o bolnici i krhkosti, sve ta-

mo do govora o predsmrtnom trenu i o samoj smrti, do åasa kada se

jeziåka stilizacija kraja pretvara u sam kraj. Opaÿajuãi „veliki to-

åak svakodnevne strave" i predano svedoåeãi o wemu, subjekt Mitro-

viãeve poezije prepoznaje oko sebe i u sebi najrazliåitije prizore

opadawa. Nekada je to predstava qudskog tela kao olupine, drugi put

zamirawe zvukova i zgašwavawe vidika, nekada je to praznina otkri-

vena u reåima, drugi put praznina kao jedini vidik u oku. Oseãajuãi

opadawe kao kquåno obeleÿje svoga vremena, jedinka se åas pita da

li je wena konkretna egzistencija zapravo samo predsmrtni åas u ko-

me se otvaraju slike seãawa odvojene od smisla ili ipak zdruÿene sa

wim, da bi ubrzo potom individualno opadawe bilo transformisa-

no u slutwu opšteg, civilizacijskog opadawa, kako je, recimo, u pe-

smi Mi, po slutwi boÿjoj:

Da li sleduje

Muk

Åitave istorije,

Åistina

Novih postawa?

Drama opadawa ne prepoznaje se samo u telesnosti, niti samo u

zadatoj egzistenciji, ona se izraÿava i u samom jeziku. Stilizacija

kraja, najavqene odustnosti i postepenog odustajawa pokazuje se, ta-

ko, u frekventnosti negacijskih izraza koji postaju jedini åujni zvuk

nekih pesama iz Gozbe (nema, ni, nigde, niti, niotkuda, ni to, ni to-

liko…) ili, pak, u dvema pesmama o letu (Leto i Letwi dan) u koji-

ma statiåka slika letwe jare postaje zamena za sliku smrti, što se

vidi ne samo po zaustavqenosti prizora veã i po nagomilavawu reåi

koje oznaåavaju rastakawe jedinke („bledi plamen", „ostaci nade",

„bol", „patwa", „presahle suze", „staraåki prazno lice", „smrt"…).

Da bi meditativni i racionalizovani jezik Mitroviãeve poe-

zije dospeo do opisanih zona u kojima se sustiåu i dele privremena

ispuwenost i svakidašwa praznina, retki trenutak i postojana iz-

vesnost, pesnik obiåno polazi od nekog detaqa iz neposredne ili

zapamãene svakodnevice. Detaqi iz svakodnevice sluÿe, potom, kao

pokretaå pesniåke interpretacije koja je u prvo vreme veristiåka da

bi na toj osnovi postala prevashodno izraz tihog preispitivawa.

Postepeno se razvijajuãi, iskustvena slika obiåno se tek na kraju

pesme, lirskog zapisa ili lirske ÿanr scene pretvara u simboliza-

ciju ili u kontemplativno razrešewe.

Mada se suoåavaju sa graniånim iskustvom koje je najteÿe pri-

hvatiti, pesme Srbe Mitroviãa u kwizi Gozba nisu uÿasnute sazna-
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wem do koga su došle. U ovim pesmama melanholiånog iskustva i za-

pisima pozne, usamqeniåke mudrosti otkriva se racionalizovana,

skoro distancirana spoznaja o propadqivosti, prolaznosti i kraju.

Pomirenost je retko kada praãena tragovima rezignacije. Ali u toj

pomirenosti, svejedno, nema spokojstva, ima jasne svesti o neumit-

nosti i privremenosti, o inerciji trajawa u kojoj je vrlo teško na-

zreti smisao. Takva spoznaja teÿi proåišãenom i jednostavnom iz-

razu: „Opiši to što vidiš reåima koje ne izmiåu osnovnom znaåe-

wu." Plodovi pozne spoznaje nalaÿu pesniku da „åuva ravnoteÿu" i

da „patwu preobraãa u trpqewe". U ispuwewu tog zahteva prepoznaju

se najboqi trenuci Gozbe.

Gojko BOŸOVIÃ

MESTO VREDNO PRIÅE

Aleksandar Gatalica, Beograd za strance, „Filip Višwiã", Beograd
2004

Iako, naravno, neãu reãi ništa novo ako ovaj tekst zapoånem

konstatacijom da je pripovetka najzahtevniji oblik proznog kwiÿev-

nog izraÿavawa i prava mera za odreðewe umetniåkog talenta jednog

pisca-pripovedaåa, åini mi se vaÿnim da se na to podsetimo iz ne-

koliko razloga. Najpre, zato što vaqano pripovedawe pripovetke

zahteva puno poštovawe kako svih kwiÿevnoteorijskih odrednica

ovog ÿanra, tako i punu meru liånog stvaralaåkog talenta i inven-

tivnosti. Ukoliko izostane ma koji od spomenutih elemenata ili je

nedovoqno jasno vidqiv, ili nedovoqno ubedqiv, to se vrlo lako

opaÿa u pripovetki i detektuje kao, naprosto, loša i nezanimqiva

priåa. U odnosu na benevolentnu raspriåanost romana, pripovetka je

strog ÿanr koji ne prašta propuste i, verovatno, to je razlog zbog

kojeg se za wega ne odluåuje tako veliki broj autora. Upravo zbog toga

malobrojne zbirke pripovedaka, gotovo po pravilu, predstavqaju do-

brodošlo osveÿewe — korektiv za našu celokupnu tekuãu proznu

produkciju koja, kao u nekom regresivnom krugu, kada god se dotakne

istorijskog ili svakodnevnog zapada u prost repetitivni realizam

devetnaestog veka. Istrajavawem na visokim poetiåkim standardima

pripovedaåi nas samo podseãaju da kwiÿevnost moÿe biti mnogo,

mnogo više od toga.

Odnos prema literaturi zasnovan na visokim poetiåkim stan-

dardima ima i Aleksandar Gatalica (1964), jedan od nevelikog broja

pisaca koji se oglasio zbirkom priåa u 2004. godini. Reå je o kwizi

Beograd za strance, treãoj zbirci pripovedaka ovog autora (pored
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još tri romana). Za razliku od velikog broja srpskih pripovedaåa i
romansijera iz devedesetih godina 20. veka koji su svoju urbanost i
okrenutost Evropi, odnosno zapadnoj civilizaciji, iskazivali naj-
åešãe samo kroz najpovršnije parafraze opštih mesta vezanih za te
pojmove (rokenrol, kriminal, novac, tehnologija, brzina), Aleksan-
dar Gatalica se kretao drugim — klasiånijim i mnogo zahtevnijim
putem: putem preispitivawa evropske umetniåke tradicije i istori-
je, dakle, razumevawu zapadne civilizacije iznutra, a ne spoqa. Baš
zbog toga, wegova nova zbirka pripovedaka, Beograd za strance, pred-
stavqa promišqeno izabran, konsekventan nastavak pišåevog dosa-
dašweg rada, ovoga puta usmeren na naše podnebqe — Beograd kao
wegovo faktiåko i simboliåko središte — i svakako jedno od åita-
laåki najkomunikativnijih wegovih dela do sada.

Kako se to i naslovom sugeriše, sve priåe u zbirci tematski su
vezane za Beograd, zapravo one jesu neka vrsta prestoniåkog bedekera
ali napisanog iz ugla hroniåara-znalca kojeg od „velike" istorije
više zanima istorija neobiånog, åudnog, smešnog, fantastiånog, a
opet nadasve qudskog udesa na ovom mestu i to u vremenskom rasponu
(hronološki poreðane) od sredine 16. veka, vremena turske vlasti
nad našom prestonicom — u prvoj priåi, preko prvih posleratnih
godina do naših dana — u posledwoj. Posvete koje Gatalica ispisuje
na poåetku nekolikih priåa iz ove zbirke svedoåe koliko o poetiå-
kim ugledawima kojima se rukovodio dok je stvarao ovu prozu, toliko
i o ciqanom smislu åitavog dela. Dakle, ukoliko su nekolike pripo-
vetke posveãene Xemsu Xojsu, Valeriju Brjusovu i Borislavu Pekiãu,
a ton pripovedawa u mnogim pripovetkama u zbirci sasvim nalikuje
Andriãevom ili Pekiãevom, biãe nam jasno da Gatalica u Beogradu
za strance stvara jednu sasvim specifiånu priåu o istoriji Beogra-
da (i istoriji uopšte) i qudima koji su ÿiveli i danas ÿive u we-
mu. Beograd je pozornica na kojoj se u razliåitim istorijskim okol-
nostima (uvek podrobno opisanim, s preciznim vremenskim nazna-
kama) odvijaju mnoge neobiåne qudske sudbine (potkivaåa), katkad
bizarne (gradskih klošara), a katkad fantastiåne (krznara, bankar-
ska sluÿbenica i novopeåena ministarka) i koje sve, skupa uzev, sve-
doåeãi iz svog istorijskog i egzistencijalnog odseåka, a kreãuãi se
baš na toj ravni izmeðu bizarnosti i fantastike, grade globalnu
priåu, onu koja kontekstualno zasvoðuje celu zbirku — onu koja je po-
kušaj davawa odgovora na pitawe o tome šta moÿe biti duh jednog
grada, jedne istorijske epohe i istorije uopšte.

Napisana stilski ujednaåeno (premda su priåe Kraq miševa i
pacova i Ja sam legenda nešto duÿe nego što bi trebalo i zbog åega
gube na intenzitetu radwe), promišqeno strukturirana, nepreten-
ciozna, odnosno: u skladu sa svojim intencijama — nepatetiåna i
pisana baš kao opozit programskim kwigama o Beogradu, a tematski
intrigantna i åitalaåki prohodna, zbirka pripovedaka Beograd za
strance Aleksandra Gatalice jedna je od najinteresantnijih pripove-
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daåkih kwiga u 2004. godini i kwiga o Beogradu koju ãe rado åitati

kako sami Beograðani, tako i svi ostali koji budu ÿeleli da vide za-

što Beograd zaista nije obiåan grad, veã nešto na pola puta izmeðu

jave i sna, tuge i smeha, grad koji ima svoju mistiku i mitologiju i

koji na taj naåin ostaje mesto vredno pripovedawa.

Mladen VESKOVIÃ

OSTRVO U MORU NIŠTAVILA

Zoran Ÿivkoviã, Nemoguãe priåe, „Laguna", Beograd 2004

Kwiga Nemoguãe priåe nastala je tako što su, pod jednim naslo-
vom i unutar jednih korica, objediwene pet prethodno objavqenih
kwiga Zorana Ÿivkoviãa: Vremenski darovi, Nemoguãi susreti, Sedam
dodira muzike, Bibloteka i Koraci kroz maglu. Da se pri tom raåuna-
lo na više od mehaniåkog objediwavawa, svedoåi kontinuirana pa-
ginacija pojedinih priåa u svih pet delova kwige, koji su, inaåe, za-
drÿali svoje naslove, i zajedniåki Epilog, koji na nivou celine
funkcioniše onako kako u okviru pojedinih delova kwiga funkcio-
niše završno poglavqe.

Sem toga, na nivou kwige kao celine, ostvaren je niz speci-

fiånih sprezawa. Tako junakiwa posledweg poglavqa Koraka kroz ma-

glu, gospoðica Margarita, dobija, poput junaka Vremenskih darova,

åijim sudbinama kwiga poåiwe, vremenski dar, moguãnost da se vra-

ti u prošlost, ali joj on ne pruÿa ni novi smisao, ni preporod, ni

novu ÿivotnu šansu, veã samo bolno suoåavawe s prazninom vlasti-

tog ÿivota i nepopravqivom vlastitom krivicom za to. Vremenski

paradoksi i suštinska zaludnost vremenskih darova nisu jedina ra-

van na kojoj Nemoguãe priåe funkcionišu kao celina. Objediwavawu

kwige u celinu, koja na nivou kompozicije, forme, znaåewa nadilazi

prosti zbir delova, doprinose i specifiåna pozicija pisca/pripo-

vedaåa kao tvorca, ali i taoca vlastitog dela; lajtmotivi ðavola, mu-

zike i magle; suoåewe sa smrãu i svakovrsni nemoguãi susreti koji

se ipak ostvaruju; te osobena pozicija Ÿivkoviãevih junaka i odnos

prema åudesnom, åudnom i fantastiånom koji iz we proizlazi.

Ÿanrovska zagonetnost pojedinih Ÿivkoviãevih kwiga uveãava

se ovim objediwavawem u novu celinu i postaje sve sloÿenija. Veã

pojedini delovi ove kwige, odnosno kwige koje je saåiwavaju, teško

su ÿanrovski odredive. (Odrednica mozaiåki roman, koja se koristi

na zadwoj korici Nemoguãih priåa, više je opis ili duhovita meta-

fora nego precizno ÿanrovsko odreðewe.) Pojedina poglavqa u wima

naslovqena su kao pripovetke i imaju (s izuzetkom završnog pogla-
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vqa) potpunu samostalnost sa stanovišta siÿea, likova, kompozici-
je i mogu se åitati kao pripovetke. Ipak, uzete zajedno one one funk-
cionišu i kao moguãa romaneskna celina objediwena temom, lajtmo-
tivskim provlaåewem pojedinih likova, zbivawa, okolnosti, te pre
svega završnim (u Koracima kroz maglu uvodnim) poglavqem koje funk-
cioniše kao svojevrsni magistrale ovako spletenog pripovednog ven-
ca. Tek zajedno uzeta ova poglavqa otvaraju dupla dna svojih znaåewa,
sagledavaju se kao kutija u kutiji, ili one kineske kugle u kojima se
nalazi druga kugla, u kojoj je opet druga kugla…

Tako se u Vremenskim darovima, u završnom, åetvrtom poglavqu,
naslovqenom Slikarka, na platnima lude slikarke ponavqaju prizo-
ri iz prethodnih poglavqa, podstaknuti priåawem Pisca, koji je i
tvorac svih ovih priåa, i lik koji ih lajtmotivski povezuje, i onaj
ko daje vremenske darove, i onaj ko biva raspet na kazaqkama istog
sata koji je za druge junake oznaåio dobijawe vremenskog dara. Vre-
menski tokovi sagledani su u ovim priåama kao niz nepromenqivih
zapisa u granitu koji se granaju iz ÿivotnih åvorišta junaka, ili se
biraju poput jedne niti višeÿilnog optiåkog kabla. Meðutim — za
razliku od SF-a — priåa se kod Ÿivkoviãa ne gradi na imaginirawu
razliåitih nauåno zasnovanih ili pseudonauånih moguãnosti prela-
ska iz jednog toka u drugi, ili na posledicama vremenskog paradoksa
(intervencijom u prošla zbivawa mewa se sadašwost i buduãnost)
— veã pre svega na svojevrsnoj åovekovoj ukletosti, na wegovom usudu
da koju god stazu izabere u „vrtu sa stazama što se raåvaju" — on na
kraju ostaje na gubitku. Sam „vremenski dar" junaci dobijaju u tipiå-
no fantastiånom maniru: u wihovu okoštalu, jasno zacrtanu svako-
dnevicu ulazi tajanstveni, mefistofelski elegantni stranac u cr-
nom, åije je lice zasenåeno, tako da u prvi plan dospevaju šake u be-
lim rukavicama, štap s belim pešåanikom na vrhu i xepni sat, po-
moãu koga junaci putuju u prošlost ili buduãnost. Tek se u priåi
Slikarka ispostavqa da stranac nije sotona veã pisac koji ispuwava
najdubqe ÿeqe svojih junaka, ali im time ne obezbeðuje sreãu.

Raspet izmeðu prividne svemoãi tvorca i zakona priåe, izmeðu
opštequdske prolaznosti i „majušne nade" da se „uzmak od krajweg
ništavila moÿe potraÿiti u onome što je napisao" — pisac se,
inaåe, javqa kao vaÿan objediwavajuãi faktor Nemoguãih priåa. Iro-
niåno, moÿda i autoironiåno, on se povremeno stavqa u poziciju
identiånu poziciji vlastitih likova. Onaj ko piše o susretima
kwiÿevnih likova sa smrãu, samima sobom, vanzemaqcima, bogom i
ðavolom — biva u Nemoguãim susretima i sam suoåen sa vlastitom
smrãu i kwiÿevnim likom koji je oblikovao. Romantiåarski samo-
svesnog demijurga — „boÿestvo neko mawe" — zamewuje ovde pisac u
paradoksalnoj poziciji onoga ko stvara, ali ne moÿe podariti ni
nov poåetak, ni zaborav — ni sebi ni tvorevinama vlastite mašte.
Sudbina pisca postaje, konaåno, predmet ciniåne ðavolske manipu-
lacije, a on sam suoåen sa tragikomiånim izborom: hoãe li prihva-
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titi ispraznu slavu, koja ga neãe nadÿiveti, ili pak mesto u kwi-
ÿevnom panteonu, ali tek posle ÿivota provedenog bez priznawa.

Prepleten s motivom stvarawa, javqa se u Nemoguãim priåama i
lajtmotiv sna. Ono konaåno pitawe, koje posle povratka iz Zemqe
Iza Ogledala postavqaju i Alisa i wen pisac: — Ko je to sawao? —
ponavqa se u Nemoguãim priåama u svoj svojoj paradoksalnosti. Je li
ovo svet koji iz magle preformalnog haosa oblikuje, snivajuãi ga,
bistrooka gospoðica Irena, ili ostali likovi Koraka kroz maglu,
ili stvarnost ipak postoji, samo se wene granice ne okonåavaju tamo
gde poåiwu san i mašta.

Granice realnosti šire se u ovim priåama i po meri wihovih
likova. Umiruãi profesor ponovo åuje muziku violine i konaåno
sagledava prirodu sveta, otkriva da „svet nije ni trebalo da bude
pravilno ureðen". U tom åasu granica stvarnog i nestvarnog za wega
više ne postoji, wegova stvarnost postaje kosmiåki celovita i sveo-
buhvatna, ali on nema kome da prenese ovu spoznaju, za wu nema mesta
u skuåenom svetu wegove negovateqice. Dodirnut apstraktnim ma-
tematiåkim savršenstvom muzike autistiåni deåak sagledava „kon-
stantu fine strukture univerzuma", ali ona ne moÿe razbiti åauru
skuåene egzistencije, ni wegove ni wegovog profesora.

Na razliåite naåine, Ÿivkoviãevi junaci se oblikuju kao „ma-
jušno ostrvo postojawa omeðeno neprozirnim, crnim morem ništa-
vila", bilo pred vratima smrti, poput junaka priåe o leptiru (Ne-
moguãi susreti), bilo pred nekim drugim suoåavawem s nepojmqivom,
uÿasavajuãom entropijom sveta. Wihovu usamqeniåku, ustaqenu, ne-
promenqivu egzistenciju u åauri navika i konvencija, sliånu posto-
jawu Åehovqevog åoveka u futroli, samo što ovde futrola nije oklop
psihosocijalnih konvencija veã antropološki fenomen, narušava
neki susret, dogaðaj, spoznaja, na koju razliåito reaguju. Gospodin
Adam, podstaknut muzikom, ostvaruje neku vrstu komunikacije, moÿda
upravo s nezemaqskim civilizacijama za kojima je tragao tokom ce-
log svog radnog veka, ali on poruku koju je dobio ne razume i svesno
se vraãa svojoj po azbuånom redu ureðenoj egzistenciji. Gospodin
Oliver postaje svedok neke vrste parodiånog Šredingerovog ogleda,
u kutiju ulazi beli maåak, a izlazi smeða maåka, a wegova prazna kuãa
puni se decom — ali i on se vraãa svojoj ustaqenoj egzistenciji,
uåeãi se iz svega samo komunikaciji s belim maåkom, åiji se preo-
braÿaj privremeno ostvaruje dodirom muzike. Konvencionalni vla-
snik kuãne biblioteke prihvata åudesno kao deo svoje svakodnevice,
tvrdoglavo odbijajuãi da razmišqa o wemu i da se bar zaåudi åak i
onda kada mu kuãu ispuwavaju istovetni tomovi svetske kwiÿevno-
sti…

Što ovo, u osnovi pesimistiåno, ili bar ne naroåito utešno,
sagledavawe åovekove pozicije ne åini Ÿivkoviãeve priåe teškim
i odbojnim za åitaoca, u velikoj meri treba zahvaliti ironiåno-hu-
mornom aspektu wegovog pripovedawa. Nesklad åoveka i kosmosa sa-
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gledava se ovde kao tragikomiåan, a qudska sposobnost da sitnicama
i „praznim nadama" potru svest o smrtnosti daje ironijski prizvuk.
Suoåen s bogom, viši bankarski savetnik gospodin Pohotni ga pita
o ishodu banalne spekulacije, samozadovoqan do slepila, on veruje u
svoju apsolutnu moguãnost predviðawa i kontrole. Kao parodijski
refleks Borhesove rajske biblioteke oblikuje se Ÿivkoviãeva pakle-
na biblioteka — birokratski lišena onog sjaja i patetike koji nosi
smrad sumpora i bqesak paklene vatre.

Najzad, ove priåe plene i svojom stilskom doteranošãu, wihov

jezik je bogat, gibak, slika sveta slojevita i uzbudqiva, a relacije s

velikim delima svetske kwiÿevnosti diskretne, ali jasno prisutne.

Kao opšte mesto ponavqa se, recimo, da su Ÿivkoviãevi hronotopi

uopšteni i lišeni lokalnih osobenosti. O tome bi se svakako dalo

raspravqati na nivou celine wegovog dela (Skrivena kamera se zbiva

u Beogradu), ali i u Nemoguãim priåama reå je pre svega o literarnim

i svesno literarizovanim hronotopima, koji uspostavqaju razliåite

kwiÿevne asocijacije, pa time i nove moguãnosti åitawa. Hodnik s

portretima u koji stupa wegov umiruãi junak asocira, recimo, na

hodnik u kome se po padu u zeåju rupu obrela Alisa; a prostori usa-

mqeniåke egzistencije gospodina Olivera ili gospodina Adama na

prostore u kojima se kreãu Kafkini junaci, ili na skuåenu svako-

dnevicu Åehovqevih åinovnika…

S obzirom na reåeno, parodoksalna je åiwenica da pripovedaå-

ko i romansijersko delo Zorana Ÿivkoviãa privlaåi veãu kritiåku

(pa moÿda i åitalaåku paÿwu) u svetu nego kod nas (wegove kwige i

prevodi wegovih priåa objavquju se i åitaju u Španiji, SAD, Veli-

koj Britaniji, Danskoj, Koreji, Portugalu, Bugarskoj, Rusiji…), ali

moÿemo se bar nadati da ãe ovi „inostrani" uspesi — poput isto-

vremenog objavqivawa Nemoguãih priåa na srpskom, u izdawu „Lagu-

ne", i na španskom jeziku — pobuditi i obnoviti „domaãe" intere-

sovawe za ovog osobenog, slojevitog, zagonetnog i privlaånog pisca.

Qiqana PEŠIKAN-QUŠTANOVIÃ

ÅETVRTI KRUG

Zoran Ÿivkoviã, Åetvrti krug, Night Shade Books/Ministry of Whimsy
2004

Od gotovo komiånog do filozofski uzvišenog: Åetvrti krug,

prvi i najobimniji roman Zorana Ÿivkoviãa, upravo je objavqen u

SAD, u prevodu åiju je redakturu pomno obavila L. Timel Dišam.

Onima koji su veã imali prilike da kušaju Ÿivkoviãeve poslastice
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— od nadrealnih, cerebralnih priåa s fino izvedenim prelazima iz

spokojne svakodnevice u ontološku pometenost i poremeãenost, do

domišqato ustrojenih, smešnih i satiriånih romana — Åetvrti

krug moÿe da posluÿi kao simboliåki kquå, indeks autorovih moti-

va, zamisli, opsesija; onima, pak, koji se prvi put sreãu sa Ÿivko-

viãevim delom, ovaj roman predstavqaãe oåaravajuãi i iznenaðujuãi

uvod u naåin na koji dejstvuje jedan od izuzetnih svetskih umova spe-

kulativne proze, portal koji vodi u veoma razliåito carstvo evrop-

ske fantastike. No, bez obzira na to koji od ova dva ugla pristupa

bio posredi, Åetvrti krug je u svakom sluåaju sloÿena, razigrana ka-

tedrala znaåewa, preplet epizoda koje se — elegantne i ponekad pri-

vidno samodovoqne — zbrajaju u sistem kojim se opisuje svekolika

Vaseqena. Posredi je roman ogromnog pregnuãa, a ako se i pokatkad

åini da su mu skele koje ga optaåu malåice klimave, wegov ukupni

uåinak neosporno izaziva strahopoštovawe.

Svrha Åetvrtog kruga jeste da vaspostavi proznu Teoriju Svega,

te shodno tome jednaåine koje wime upravqaju obuhvataju izuzetno ra-

znorodnu graðu. Meðu noseãe åinioce spadaju: Šerlok Holms i we-

govo odsudno suåeqavawe s Morijartijem vraãenim iz mrtvih; mate-

matiåki genije i wegova pratiqa oliåena u „ÿenskoj" veštaåkoj in-

teligenciji punoj osujeãenosti, koji obitavaju u teskobnoj izdvojeno-

sti jednog budistiåkog hrama; vremešni pomoãnik jednog unekoliko

poremeãenog sredwovekovnog slikara fresaka; Arhimed koga u Sira-

kuzi ubijaju Rimqani; Nikola Tesla zanesen izuåavawima algoritama

koji uplivišu na okretawe ruleta; Stiven Hoking åija je amiotro-

fiåka lateralna skleroza toliko uzela maha da više uopšte nije u

stawu da komunicira, veã jedino moÿe da misli kosmološke misli;

radio-teleskop koji je naåinila izumrla tuðinska rasa; inteligent-

ne lopte; åopor neobiånih stvorova koji se spaja s još zagonetnijim

prikazama. Ovim mnoštvom raznorodnih, ali i konvergentnih sti-

lova i atmosfera Ÿivkoviã doåarava u kojoj ãe meri morati da bude

sveobuhvatna Velika Objediwena Teorija Fizike; a proÿimajuãim

naglaskom na figuri kruga autor dodatno nagoveštava neumitni ob-

lik ove Teorije, weno istovremeno opisivawe svega i niåega, wenu

simetriånost i celovitost. Iako Ÿivkoviã — baš kao ni bilo ko

drugi u ovom trenutku — nije kadar da izloÿi tu Teoriju, ipak je u

stawu da predoåi kako ãe se oseãati prvi fiziåar koji se bude domo-

gao ovog intelektualnog grala, kako ãe blistavo iskusiti istinsko

bogojavqawe: kada se delovi slagalice Åetvrtog kruga sloÿe u celi-

nu u åitaoåevom umu, nastaje nešto veoma blisko toj epifaniji. Po-

sredi je jedan od najizuzetnijih trenutaka moderne fantastike, a sva-

kako i jedan od najlepših.

Razume se, uvoðewem mnoštva referentnih spona Ÿivkoviã ta-

koðe teÿi metafiziåkom prosvetqewu, izmirewu svetovnih i du-

hovnih sistema; s jedne strane nastupa logika budizma i hinduizma,
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s druge semiotika hrišãanske eshatologije, a ovome se pridruÿuju

prikladno zamagqeni rakursi mistiånog, odstupawe od krutosti koja

bi morala da sputa svaku konaånu Teoriju. Sreãom, Ÿivkoviã ume da

stvari drÿi pod kontrolom, te tako, iako religijske vizure ne nedo-

staju, one ipak ne preovlaðuju, veã, naprotiv, sluÿe da osnaÿe pret-

hodno ocrtano strahopoštovawe koje prati sintezu i predstavqaju

katalizator koncepcijskog uznesewa. Ili bi moÿda bilo moguãe i

obrnuto åitawe koje bi vodilo ka zakquåku da je Åetvrti krug zapra-

vo sav posveãen religijskim tumaåewima kosmosa, da znatno pre

predstavqa slavqewe Raminog disawa iz koga se raðaju novi svetovi,

nego opis mehanike paralelnih svetova. Bogatstvo ovog romana toli-

ko je veliko da moÿe da obuhvati neograniåen broj tumaåewa, te stoga

nema nikakve sumwe da ãe godinama nadahwivati kwiÿevne analize.

Åetvrti krug najistanåanija je alegorija razumevawa koja se pojavila

u novijem vremenu.

Nikolas GEVERS

SILAZAK NIZ VREME

Bratislav R. Milanoviã, Silazak, Srpska kwiÿevna zadruga, Beograd
2004

Lirski svet koji je izgraðen u novoj pesniåkoj kwizi Bratisla-

va R. Milanoviãa obeleÿen je, najpre, uviðawem o epohalnoj prome-

ni. Promena kojom je bitno obeleÿen taj svet saåiwen od elemenata

mitskog i istorijskog pamãewa, kao i elemenata koji dolaze iz savre-

menosti i neposredne stvarnosti, nepovratno je izmenila wegovo za-

pamãeno lice.

Kada u poåetnim stihovima prološke pesme Nepotrebni leto-

pis pesniåki subjekt neposredno konstatuje da „promenila se savr-

šena wuška sveta", on, zapravo, jasno ukazuje da mu je namera da o toj

nastaloj situaciji, koja bitno mewa i recepciju zapamãenog i davno

prošlog, odsudno svedoåi. Zbog toga su u tematsku osnovu kwige, po-

red dinamiånog poreðewa prošlog i sadašweg (pri åemu je to „pro-

šlo" oliåeno u materijalnim ostacima negdawe veliåine i sjaja, kao

u pesmi Gamzigradska elegija: „Samo na ruševnim zidinama / znamo

šta smo nekada bili"), postavqena i ona pitawa koja se interesuju

ne samo za sudbinu sveta i umetnosti (poezije) u wemu, veã i za samu

svrhu i smisao poezije u takvom, poremeãenom, svetu.

Pored åiwenice da je tematski plan veãine pesama u kwizi

obeleÿen kontrastom koji dolazi od suåeqavawa dvaju svetova/pred-

stava, oksimoronski imenovan: „silazak u uspon" pesniåkog subjekta
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(u navedenoj sintagmi u pesmi Vraåarski breg, ali i duÿ sadrÿinske

ose cele kwige), u tekstovima pesama artikulisan je iz sasvim po-

sebne perspektive.

Pokazujuãi da ga, u kwizi, zanima silazak niz vreme, kao i sla-

bqewe snage u biãu što ga trajawe, neminovno, proizvodi, Brati-

slav R. Milanoviã je posredstvom pesniåkog subjekta koji sebe, åe-

sto, vidi i poima kao „letopisca", taåku gledišta u pesmama obli-

kovao tako da se sa we jasno oåituje kako je i ona sama dinamiåno

komponovana. Naime, pesniåki subjekt åesto nije sasvim siguran,

kao u pesmi Predeli nepoznati, ali ne sasvim, u stabilnost taåke

(perspektive) sa koje motri: „obnavqam li se to ili posmatram / iz

drugog nekog sveta?" On „silazak u srce sveta" razume i kao situaci-

ju u kojoj se kroz wegovu svest smewuju i preklapaju „bivše i sada-

šwe slike". Tako on, u pesmi Duboko dole u utrobi oglašava da mu je

(ipak) stvarna površina konkretnog sveta „uporišna taåka". Sa we

on najintenzivnije posmatra inverziju vrednosti koja je u savreme-

nosti oblikovana: „u novim, elektronskim pekarama", ali i sa we

osluškuje glasove predaka åije uoåene obrise prepoznaje u pesmi Po-

sledwi dah jednog ribara.

Moguãnost, koja je stvorena poliperspektivizmom, da se pe-

sniåki predmet sagledava i od „gore" i, na izvestan naåin, od „do-

le" pribavqa Milanoviãevim pesniåkim tekstovima, u domenu stva-

ralaåkog postupka, dodatnu zanimqivost. U poetiåkoj vizuri samo-

svesnog pesniåkog subjekta oni su, na samom završetku kwige, ime-

novani kao jedini zapis o silasku „najdaqe" i „najdubqe". Sa name-

rom: „da ostane trag moj u pamãewu / kao na opštem telu". U tekstu

bez naslova kojim se kwiga, pre epiloške pesme Male lampe u tam-

nini, u kojoj se sasvim konkretizuje „zjap" izmeðu suprostavqenih

svetova/vrednosti u poenti celokupnog pesnikovog lirskog nauka da

„Reå" sve osmišqava, navrhuwuje i prevazilazi, okonåava i obzna-

wuje se uverewe da glas i svedoåanstvo pesniåkog subjekta (letopi-

sca) posreduje glas i oseãawe kolektiva. To ovom Milanoviãevom

pesmotvoraåkom naporu pribira atribut naglašeno izraÿene ambi-

cioznosti u kojoj se aktivira romantiåarsko doÿivqavawe pesnika

kao glasa kolektiva, ali i kao glasnika višwe sile i promisli. Me-

ðutim, u opštem tonu kwige, sasvim jasno uoåava se da je posredi

potpuno individualizovano svedoåewe koje se (pesniåki) åini sa

uverewem o reprezentativnosti i paradigmatiånosti. Svedoåim jer

najintenzivnije oseãam i proniåem, kao da kaÿe pesniåki subjekt

ovih pesama.

O kakvom silasku je, zapravo, reå? U pesmi koja je pozajmila na-

slov kwizi, koja je saopštena u prvom licu (kao liåno svedoåanstvo)

u moguãnosti da bira pesniåki subjekt se opredelio za put koji vodi

dole. Obrazlaÿuãi svoj izbor pritiskom iskustva koje je oblikova-

lo nastojawe predaka koje je potpuno suprotno wegovom, u neheroj-
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skom dobu åiji je savremenik on, zapravo, postavqa retorsko pitawe.

Otvara polemiku: „åemu uspiwawe, / to su veã videli i oåevi i de-

dovi / i šta su sem propasti našli u visinama", koju navrhuwuje

konstatacijom da je „od wihove svetosti" u savremenosti ostalo ma-

lo. Samo opomiwuãa, porazna slika wihovih „sinova zgurenih na

tlu". Razvijajuãi disput daqe pesniåki subjekt obrazlaÿe da je „kroz

vrata u poqu" sišao „dugim stepeništem", obreo se na neznanom

proplanku „i video: / tu nema Gospoda". A onaj ko ga je „jadno pore-

kao" i „glupo zatirao" zapravo je onaj ko je uredovao „silazak". Taj

voða (U Danteovom spevu pesnika u dowi svet vodi Vergilije), po-

mognut sliånima, sada vodi „u nevidelicu, u duboki levak, u opojan

dim". A buduãi da je „silazak" pesniåkog subjekta u pesmi strukturi-

san tako da vodi „ka spoznawu", ono što na najniÿoj taåki silaska

on spoznaje jeste, kao u Pavlovoj biblijskoj Poslanici Korinãanima,

da je qubav u temequ svega. Da je sve åovekovo wome obeleÿeno. I uz-

let prema nebu, koji se u sloÿenoj simbolici ovih pesama moÿe do-

vesti u vezu sa kosovskim opredeqewem, i silazak u dowe predele. To

je qubav koju je propovedao Hristos — takoðe (u nekim pesmama i ta

åiwenica ugraðena je u tematsko-idejni plan) sišao, odnosno, di-

sovski reåeno, „pao" u zemnom ÿivotu. Da bi time posvedoåio o mo-

guãnosti iskupqewa i spasewa. U eshatologiji ovih pesama aktivi-

ran je taj kauzalni mehanizam.

Sve qudsko zemno je i propadqivo. Sve se, kao u biblijskoj

Kwizi propovednikovoj, ponavqa „pod suncem", a qudski napori, ipak,

ne doseÿu: „Ostaãe zauvek nedosegnuti predeli / sa ove i sa one

strane sna, / nikada se neãe izbistriti izvor / sa koga se pilo, ni

vode što su // ÿuborile oko gleÿweva, na krštewu." Zbog takvog sa-

znawa u åiji posed konaåno dolazi pesniåki subjekat, u tekstovima

ovih pesama koji izraÿenim retoriåkim patosom pevaju aktuelnu de-

sakralizaciju sveta, kao i potrebu da se on „na drukåijoj osnovi" ob-

novi: „da drvo opet bude drvo, i kamen — kamen, / i hleb da bude

hleb", samo pitawe smisla pesniåkog napora dovedeno je u prvi

plan. Qubav, nauåava Bratislav R. Milanoviã u pesmama iz kwige

Silazak prevazilazi sve istorijske i ÿivotne antagonizme, a pe-

sniåka reå, pesma, taj hod osmišqava i, jedina, istinski pamti i

prenosi.

Duÿ cele kwige Bratislav R. Milanoviã vodi veoma zanimqiv

dijalog sa pesniåkom tradicijom. Kroz otvorene i prikrivene cita-

te, aluzije i reminiscencije. U tekstove/svetove pesama prizvani su

oni pesnici-preci sa kojima je Milanoviã podelio melanholiåno

oseãawe tragiåke prolaznosti ÿivota i duhovnog i stvaralaåkog na-

pora koji ga prevazilazi. Tako åitalac moÿe uoåiti kako Milano-

viã, u pesmi More dok se budim, vodi dijalog sa Brankom Miqkovi-

ãem — replicirajuãi wegovoj pesmi More pre nego usnim. Dok se u

navoðenom stihovanom zapisu bez naslova kojim se kwiga, pre prolo-
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ške pesme, okonåava, u sintagmi „u opštem telu", moÿe prepoznati

srodnost sa pevawem opštosti u antologijskoj pesmi Ivana V. Lali-

ãa Šapat Jovana Damaskina. A u naslovu i u tekstu pesme Još miri-

šu lipe s pitomog Vraåara, odzvawa ritmiåni aleksandrinac Milana

Rakiãa.

U ovoj åvrsto komponovanoj kwizi (Åetiri glasa sa prološkom

i epiloškom pesmom) Bratislav R. Milanoviã obogatio je svoj pe-

sniåki svet lokalizovawem epohalne situacije (Beograd je vaÿan to-

ponim u wemu), konkretizovawem znaåewa proisteklog iz sukoba/po-

reðewa prošlog sa sadašwim, svetog sa profanim i, u pesmama åija

narativnost ne remeti ritmiåki organizovan poetski govor pomno-

ÿen plemenitim patosom, u aktivan odnos doveo glas tradicije, we-

no rezonersko ponavqawe o tragiånosti i vrednosti ÿivota, sa ne-

posrednim dahom liånog svedoåewa. Onog peåata bez koga bi ovo pe-

sniåko silaÿewe niz vreme u ponovnoj potrazi za Euridikom ne bi

bilo, modernistiåkom distancom prema predmetu pevawa vidno obe-

leÿen, duboko poetsko liåni „novi korak / na poznatom putu". Lir-

sko-misaoni letopis u kome vrednost qubavi nadilazi ÿivotne de-

terminizme i pošasti istorije.

Mileta AÃIMOVIÃ IVKOV

SUDBINE I QUDI

Dragomir Popnovakov, Kontra ge, „Tiski cvet", Novi Sad 2004

Mnogi pisci, pa i neki od najveãih, åesto su u svom stvarawu

polazili od zaviåaja kao osnovne inspiracije, od stvarnih dogaðaja

i liånosti, koje su u delima nadograðivali stvarajuãi od wih fik-

tivne situacije i kwiÿevne likove.

U našoj kwiÿevnosti ovakvim piscima pripadaju: Bora Stan-

koviã, koji je u romanima, pripovetkama i dramama ovekoveåio Vra-

we; Veqko Petroviã sa svojim Ravangradom (Somborom); Aleksa Šan-

tiã sa Mostarom, Duåiã sa Trebiwem. Od novijih pisaca takav je

Pavle Ugrinov, sa svojim Molom. U širim, svetskim okvirima, iz-

razito autobiografski i zaviåajni su Vilijam Fokner — koji je od

svog provincijskog gradiãa u Misisipiju stvorio univerzalni mit-

ski prostor. I Mihail Šolohov, pesnik Dona.

Od wegovih kwiÿevnih poåetaka zaviåaj je i mikrokozam Dra-

gomira Popnovakova, rodom iz Turije. Qudi i sudbine Turinaca,

uglavnom malih qudi, sreãni, a åešãe nesreãni i tragiåni trenuci

wihovih ÿivota, wegova su stalna preokupacija. To je sluåaj i sa we-
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govom najnovijom zbirkom pripovedaka, naslovqenom Kontra ge, pre-
ma naslovu jedne pripovetke u zbirki.

Poponovakov je veã više od åetvrt veka prisutan na našoj

kwiÿevnoj sceni kao pripovedaå i romansijer. Objavio je pet zbirki

pripovedaka i tri romana. Najnovija zbirka sadrÿi neke veã ranije

objavqene pripovetke i nekoliko novih, kao i jedan blok zapisa i

razmišqawa koje je teško svrstati u neku kwiÿevnu vrstu.

Ova zbirka umnogome nalikuje wegovim ranijim kwigama — po

lokalitetima, temama i motivima, osobenom humoru i jeziåkom izra-

zu. Svet koji nalazimo u ovim priåama omeðen je geografski atarom

sela Turije, sa retkim izletima u druge lokalitete. Sadrÿajem, liko-

vima, tonom i leksikom, priåe su raznovrsne. Neke su „stvarnosna

proza", najåešãe uspomene iz detiwstva, proÿete toplinom i humo-

rom, ispriåane u prvom licu, a dogaðaji su sagledani iz deåjeg ugla

(Grlo, Mitraqet, Keka Gurava, Gazika, Cezar). Jedina tragiåna priåa

je Jovanka, priåa o mladalaåkoj qubavi i ranoj spoznaji smrti. Devoj-

åica Jovanka umire u dvanaestoj godini, a taj gubitak mali narator

doÿivqava bolno. „Tada sam saznao za smrt uopšte, i time je moje

detiwstvo bilo završeno." Vaqalo bi naglasiti da je ovo jedina

priåa koja govori o procesu sazrevwa, prelasku iz detiwstva u zrelo

doba. Ostale imaju za predmet pojedinaåne, najåešãe šaqive zgode iz

detiwstva, iz kojih nije izostavqen ni rat. Ruska jedinica stacio-

nirana u selu ostavqa kamion selu. On postaje junak priåe, miqenik

naroåito mladih, koji ga od milošte zovu „Gazika". Oproštaj mladog

ruskog vozaåa od kamiona je dirqiv — on qubi kamion kojim je pre-

valio hiqade kilometara, oprašta se od wega kao od qudskog biãa.

Kraj je tuÿan — „Gazika" biva rashodovan.

U ovim priåama o detiwstvu postoji jedinstvo tona i izraza, a

sve su ispriåane jednostavnim jezikom detiwstva. To nije sluåaj sa

priåama koje prikazuju svet odraslih; one su znatno raznovrsnije. I

ovde se junaci kreãu u okvirima autorovog mikrokozma, Turije, a wi-

hove sudbine su najåešãe patetiåne, sumorne ili tragiåne, mada ima

i nekoliko humoristiåkih seoskih priåa o paorskim šeretlucima. U

zavisnosti od situacije opisane u priåi i ton se razlikuje. Kod

onih ozbiqnih uglavnom preovlaðuje kwiÿevni jezik, dok su paorski

šeretluci ispriåani soånim, nekonvencionalnim lokalnim jezi-

kom.

U ovim priåama åesto je prisutna tema smrti (Poruka, Drugi

svet, Kontra ge). Najoriginalnija je priåa Kontra ge, neobiånog na-

slova, po imenu crkvenog zvona, a wen junak je jedan, mogli bismo

reãi „boÿji åovek", koji kao da je izašao sa stranica „Boÿjih qudi"

Bore Stankoviãa. Ima nadimak „Plekani", a zanimawe mu je prevoz

pokojnika do grobqa prilikom sahrane. U wegovom jednostavnom,

ubogom ÿivotu nema mnogo radosti ni ambicija. On boqe od drugih

zna da ãe svi krenuti na posledwe putovawe wegovim kolicima.
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Ima, meðutim, jedan san — da nosi uniformu, sa zvezdicama i ši-

ritima, da liåi na nekog znaåajnog. San mu se ostvaruje kada mu voj-

nik na odsustvu pozajmquje na jedan dan gardijsku uniformu. „Pleka-

ni" je drugi åovek, paradira po selu, obilazi mnoga mesta. Ispunio

mu se san. „Mnogima je u ÿivotu zavideo, ali nikad nije video åove-

ka s kojim bi ÿeleo da se mewa."

Mada je priåa o „Plekanom" sumorna, nije potpuno lišena do-

brog, paorskog humora — åak i kada se radi o tragiånim dogaðajima

— zaåiwenog odgovarajuãom leksikom koja doprinosi kvalitetu hu-

mora.

U nekim priåama dominiraju vedrije teme i situacije. One opi-

suju seoske šeretluke — Vašar u Åurugu i Lopovi, na primer.

Pored pripovetke Gazika rat je tema u još dve priåe, Skice i

Robijaši. To su slike zarobqeniåkih sudbina, od kojih je prva liše-

na tragike i više govori o zgodama nego o nevoqama zarobqeniåkog

ÿivota. Druga je opširnija, sloÿenija i dubqa. Ona pokreãe pitawa,

nagoni åitaoca na razmišqawe o ratu kao tragediji za sve, kao pora-

zu åoveka.

Situacija opisana u pripovetki je s kraja rata. Ima scena stra-

dawa, surovosti, gladovawa i smrti, ali nazire se kraj rata. Turincu

Meduriãu spasava ÿivot esesovac, Švaba iz Nove Pazove, koji se,

kako se rat bliÿi kraju, osvešãuje, postaje åovek, svestan da je zauvek

sebe izopštio iz starog Zaviåaja. Straÿari nestaju, zarobqenici se

peške vraãaju kuãi. Usput im daju hranu i nemaåki seqaci, a na jed-

nom odmorištu zatiåu civile izbegle iz Jugoslavije, porodice pora-

ÿenih. Oni spremaju zajedniåki ruåak i ponašaju se jedni prema

drugima kao qudi u nevoqi. Nema mrÿwe, nema osvete. Nema pobede,

nema poraza. U nevoqi, qudi su jednaki, jednako nesreãni. Snaÿna

antiratna poruka ispriåana je jednostavnim jezikom, bez emocija i

patetike, gotovo dokumentaristiåki.

Osobena je priåa Boli ga Rusija, o starom seqaku Avramu, uåe-

sniku Oktobarske revolucije, koji je pod stare dane svedok rušewa

svojih ideala iz mladosti. Nemci aplaudiraju „Gorbiju". Svojim ge-

stom Gorbaåov je „ponizio sve ruske vojnike koji izginuše u borbi

protiv Nemaca. Rusi su 1917. hteli da budu proleteri, sada hoãe da

budu „Ameri". Starog Avrama bole i svi nesporazumi i sukobi izme-

ðu Sovjetskog Saveza i Jugoslavije. Kada se oni poprave, prolaze i

wegove tegobe od rane iz Oktobarske revolucije. Kada se pogoršaju,

one ga zabole — „Boli ga Rusija", kaÿu pakosni i obesni meštani.

Kako se stvari u zemqi i svetu pogoršavaju, starac sve više kopni i

predoseãa blisku smrt.

Od ostalih priåa izdvojili bismo još pripovetku Gospodin,

o starom gospodinu koji se hrani po ekspres restoranima, jeduãi

ostatke jela gostiju, åineãi to otmeno, ne obaziruãi se ni na koga,

ne oåekujuãi niåije milosrðe. Jedan od onih qudi koje je ÿivot pre-

861



gazio, koji „kao da je ispao iz nekog romana Fjodora Dostojevskog…

davno poniÿen i uvreðen".

Uz ovu, vredi pomenuti i pripovetku Amerika, o skorojeviãima,

novom soju qudi koji se u smutnom vremenu obogatio i nametnuo.

Posebnu celinu kwige åine posledwih dvadesetak strana. To

su, u izvesnom smislu, autorove usputne zabeleške, razmišqawa,

wegovi Znakovi pored puta. Ipak, i ovi kratki zapisi imaju dodir-

nih taåaka sa priåama — u tonu, pogledu na ÿivot. Ima i u wima ne-

sreãnih qudi, promašenih ÿivota, koji svoju muku podnose sa dosto-

janstvom (Nije tako); ima i rata, ovog najnovijeg, slika stradawa i

patwe (Poniÿeno ÿiv). Ima u wima i osvrta na detiwstvo, setnih,

emotivnih: „Volim sve te starinske reåi što humorno vibriraju iz

mog distiwstva" (Poslastiåarnica). Ponekad je seãawe na detiwstvo

smešteno u åudan kontekst. Kada åuje da su ameriåki vojnici na Ko-

sovu starom srpskom domaãinstvu uništili konopqu jer se, zaboga,

od we pravi droga, on to doÿivqava kao vreðawe svog detiwstva, ka-

da se od konopqe pravilo kudeqno platno. „Ameri" znaju samo da se

od toga pravi droga. „Naša domaãa radinost starija je od Amerike"

(Droga razboja).

Ima u ovim zapisima i razmišqawa povodom aktuelnih nauå-

nih saznawa i dostignuãa. Misiju „Apola" na mesec autor je doÿi-

veo kao rušewe jednog mita, onog o „kapi nebeskoj". I teorija o „Ve-

likom prasku" ga navodi na razmišqawa o sudbini vasione i qud-

skoj prirodi. Ni priåe ni zapisi ne ostavqaju åitaoce ravnodu-

šnim jer govore o velikim opštim temama — o åovekovoj usamqeno-

sti, otuðenosti, rezignaciji i tragici, ali i o qubavi, saoseãajno-

sti i snovima.

Qubica POPOVIÃ-BJELICA

KALAMBURI NEŸNOG NIHILISTE

Raša Popov, Peta vizija, „Orfeus", Novi Sad 2003

Jedan od uvodnih stihova u petu pesniåku kwigu Raše Popova

pod naslovom Peta vizija glasi: „Ko ãe se javiti da objasni svet?"

Odgovora nema, jer ga niko ne moÿe dati. Raša Popov, moÿda, koji je

„nadleÿan" za sve teme i tajne sveta. Zalud vekovi i toliki mudraci,

svetiteqi, proroci, nauånici…, kad zbog svoje suÿenosti, pretera-

ne ozbiqnosti ili krutog intelektualnog duha, nisu umeli kroz du-

ga istorijska razdobqa da otkriju onu ÿivahnu filozofsko-poetsku

osmatraånicu, koju je otkrio i zaposeo Raša Popov, sa koje se odjed-

nom otvara i obznawuje ceo svet: gorwi i dowi, stari i novi, i onaj u
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beskraju. Iako je Raša Popov po obrazovawu istinski intelektualac

(i poliglota) za kojeg ne postoje teme o kojima ne moÿe govoriti, on

ipak nije pesnik koji uÿiva u intelektualizmu, nego u åulnosti.

Istina, ima nekoliko kratkih pesama u slobodnom stihu za koje se

moÿe reãi da su filozofske. Izmeðu dva sveta, gorweg i doweg, on po

svom nagonskom i strastvenom doÿivqaju bira onaj niÿwi, u kome

vruji duboko ukoreweni ÿivot. Sa tim dowim svetom Raša Popov se

mlati i inati, uspostavqa ÿivu, razigranu vezu: mudraåku, humornu i

komiånu, ironiånu i sarkastiånu. Iz wegovog oštrog, usplahirenog

uma i blagog „detiwastog" duha nahrupquju kalamburski stihovi „la-

ke vedrine", spasilaåki, iz najdubqe egzistencijalne jeze, kojima

brani ÿivot od raspadqive materije, koja åas jeste, a onda opet nije.

Brani ÿivot od gramzivog sveta, od nasilnika i „svetskih velikana"

i sve qude od wih samih. Po tome Raša Popov spada u one retke pe-

snike koji se boje sveta u kome ÿive, ali se nikad ne prepuštaju oåa-

ju, nego se strasno i sa puno ÿara upliãu u sve svetske probleme,

uvek odole, vešto gurkajuãi od sebe intelektualizam, åim mu uzme

temu. Wegova goråina i bol, sa primesama blagog nihilizma, u istom

srcu se premeãu u qubav i dobrotu, u ÿudwu, u groteskni eros i svaku

drugu iskošenu radost u korist ÿivota. Moÿda ãe zato tvrdwa o pe-

snikovom bolu i strahu zvuåati åudno s obzirom na wegove vedre i

dobro znane humoristiåke TV emisije za decu, kao i za sve „detiwa-

ste" osobe bogate duhom.

Pesniåka pronicqivost Raše Popova nadnosi se iznad svih

takozvanih vrednosti potrošaåkog društva i tehnološkog razvoja.

On dobro vidi i oseãa planetarni haos, politikantsko ludilo, qud-

sku oblapornost. U svetu komercijalne psihologije pesnik vidi novo

varvarstvo. Prestrašen je opasnostima koje se pojavquju svud oko

nas, a koje stvara åovek åoveku. Zato je Rašina poezija dobrim delom

wegova zebwa i unutrašwa pobuna, ne samo misaona, nego i telesna,

nagonska i strasna. U suštini je milosrdna i humana, dok je u svojoj

pojavnosti komedijantska i kao takva htela bi da sluÿi åoveku, bez

prosvetiteqskih i pedagoških natruha. Wegove pesniåke teme su sa-

vremene, stvarnosne, originalne, åesto toliko iznenaðujuãe, da se

åitalac s pravom pita: zar i to moÿe u pesmu? A moÿe, jer teme se

tiåu svih nas, a pesnik je samosvojan, jogunast i osoben i zbog toga

svoj i strašno sam, ali ipak sa svima nama, što moÿe biti izuzetna

pohvala. Tako ãe naš pesnik sa vanrednom invencijom opevati ru-

šewe stare Ÿelezniåke stanice u Novom Sadu, strašni cirkular

koji seåe drva, pad s bicikla, strah od Boeing-a 727, mnoge svetske

spomenike viðene okom reportera-pesnika, pa „kowomobile" i „kon-

trolejbuse", graðanski rat u Jugoslaviji i suludo bombardovawe naše

zemqe. Svoje stihove, neobiånog starinskog ritma, Raša Popov je

osavremenio iskošenim govorom, aåewem, krikom i urlikom, i po-

vremenim lalinskim ÿargonom, beogradskim argoom. Prilagodio ga
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je i tako što je, pored slobodnog stiha, koristio metriku narodne

poezije: osmerce, deseterce, dvanaesterce…, sa omiqenom paralelnom

rimom. Pesnik nije imao nikakav zazor od tog „starinskog prtqaga",

jer zna da su svi veliki pesnici sveta pisali pesme u vezanom stihu.

Istina je da vezani stih sam po sebi ne obezbeðuje vrednost, nego

iskquåivo pesnikova invencija i dar, što pesniku ne mawka. Zbog

prirode wegove poezije, koja je u osnovi kritiåka, razdrta i sva u

potresima, nema kod Raše Popova svetih psalmova i lirskih ozare-

wa, osim onih ironijskih, ali ritma i muzike uvek ima, što upuãuje

na stalno poetsko strujawe sa one strane govornog praga, gde se u du-

binama raðaju pesniåke iluzije kao plodovi wegovog vitalnog duha.

Zato je Raša Popov naš pravi kristal koji prosijava sa svih strana.

Dragomir POPNOVAKOV
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A U T O R I L E T O P I S A

DOBRILO ARANITOVIÃ, roðen 1946. u Pqevqima. Kwiÿev-

ni istoriåar, esejista, bibliograf i prevodilac s ruskog. Objavio

preko 300 personalnih i tematskih bibliografija, preveo više kwi-

ga, ålanaka i eseja s ruskog jezika. Priredio Erlangenski rukopis

starih srpskohrvatskih narodnih pesama (popularno izdawe, koautor

R. Medenica), 1987, Pjevaniju crnogorsku i hercegovaåku S. M. Saraj-

lije, 1990. i dve kwige Izabranih dela Rista Ratkoviãa: Proza i Ese-

jistika i kwiÿevna kritika, 1991.

MILETA AÃIMOVIÃ IVKOV, roðen 1966. u Bogatiãu kod

Šapca. Piše poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Kwiga pesama: Dno,

1995. Priredio: Uska staza u zabrðe japanskog klasika Macua Bašoa

i Hajduk Stanko Janka Veselinoviãa.

JOVICA AÃIN, roðen 1946. u Zrewaninu. Piše pesme, kratke

priåe i eseje, prevodi s nemaåkog, francuskog i engleskog. Objavqe-

ne kwige: Unakrst divqina pamãewa, 1970; Izazov hermeneutike, 1975;

Paukova politika, 1978; Šqunak i mahovina, 1986; Poetika rastroj-

stva, 1987; Duge senke kratkih senki, 1991; Poetika krivotvorewa,

1991; Uništiti posle moje smrti, 1993; Gatawa po pepelu — o izgnan-

stvima i logorima, 1993; Apokalipsa Sad — nacrti o Boÿanstvenom

markizu, 1995; Leptirov sanovnik, 1996; Nezemaqske pojave, 1999; Qu-

ba Popoviã — odiseja jedne senke, 2000; Lebdeãi objekti, 2002; Ko hoãe

da voli, mora da umre, 2002; Mali erotski reånik srpskog jezika, 2003.

SAVA BABIÃ, roðen 1934. na Paliãu. Kritiåar, prevodilac i

teoretiåar prevoda. Objavio je oko sedamdeset kwiga prevoda s ma-

ðarskog jezika. Objavqene kwige: Na dlanu, 1971; Neuspeo pokušaj da

se tarabe obore, 1979; U senci kwige, 1981; Kako smo prevodili Pete-

fija — istorija i poetika prevoda, 1985; Razabrati u pletivu — ese-

ji o prevodilaåkom åinu, 1986; Preveseji, 1989; Qubavni jadi mladog

filozofa Ðerða Lukaåa, 1990; Pet više pet — portreti pet srpskih

i pet maðarskih pisaca, 1990; Milorad Paviã mora priåati priåe,

2000; Bibliografija Save Babiãa, 2003.
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DANILO N. BASTA, roðen 1945. u Zrewaninu. Piše radove iz

pravne i politiåke filozofije, prevodi s nemaåkog (Kant, Fihte,

Šeling, Niåe, Kelzen i dr.). Objavqene kwige: Fihte i francuska

revolucija, 1980; Pravo pod okriqem utopije, 1988; Pravo i sloboda,

1994; Neodoqiva privlaånost istorije, 1999; Veåni mir i carstvo slo-

bode, 2001; Pet likova Slobodana Jovanoviãa, 2003; Mrvice sa filo-

zofske trpeze, 2004.

RADOVAN BELI MARKOVIÃ, roðen 1947. u Ãelijama kod La-

zarevca. Piše prozu. Objavqene kwige: Palikuãa i Tereza milosti

puna, 1976; Crni kolaå, 1983; Švapska kosa, 1989; Godine raspleta,

1992; Ÿivåana japija, 1994; Stare priåe, 1996; Setembrini u Koluba-

ri, 1996; Lajkovaåka pruga, 1997; Male priåe, 1999; Limunacija u Ãe-

lijama, 2000; Posledwa ruÿa Kolubare, 2001; Knez Miškin u Belom Va-

qevu, 2002; Devet belih oblaka, 2003; Orkestar na pedale, 2004.

GOJKO BOŸOVIÃ, roðen 1972. u Bobovu kod Pqevaqa. Piše

poeziju i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesama: Podzemni bioskop, 1991;

Duša zveri, 1993; Pesme o stvarima, 1996; Arhipelag, 2002. Kwiga

aforizama: Åekajuãi Kafku, 1992. Kwiga kritika: Poezija u vremenu,

2000.

DRAGOMIR BRAJKOVIÃ, roðen 1947. u selu Pisana Jela kod

Bijelog Poqa. Piše poeziju, eseje i kwiÿevnu kritiku. Kwige pesa-

ma: Veliko putovawe, 1970; Proleãe u Teheranu, 1972; Krvava svadba u

Brzavi, 1976; Povratak u Crnu Goru, 1981; Ledene gore, juÿna mora,

1983; Kroz podvige — u åitanke, 1983; Put u reåi, 1987; Dva detiw-

stva, pesme za decu, 1991; Vatra u rukama, 1992; Slovo o postawu,

izabrane i nove pesme, 1994; Discorso sulla genesi, 1996; Starostav-

nik, 1999; Troglas, 2004. Kwiga eseja: Oko stoÿera, 1989. Kwiga pu-

topisa: Mnogolika Kina, 1983. Monografije: Desanka Maksimoviã ili

slovo o qubavi, 1995; Povratak Jovana Duåiãa, 2001. Priredio više

antologija.

MLADEN VESKOVIÃ, roðen 1971. u Zemunu. Piše kwiÿevnu

kritiku i eseje. Objavqena kwiga: Razmeštawe figura, 2003.

ALEKSANDAR GATALICA, roðen 1964. u Beogradu. Piše pro-

zu, drame, prouåava istoriju muzike i prevodi sa starogråkog (Eshil,

Sofokle, Euripid, Alkej, Anakreont, Sapfo, Solon, Mimnermo).

Romani: Linije ÿivota, 1993; Naliåja, 1995; Kraj, 2000; Euripidova

smrt, 2003. Kwige pripovedaka: Mimikrije, 1996; Vek, 1999; Najlepše

priåe Aleksandra Gatalice (izbor P. Pijanoviã), 2003; Beograd za

strance, 2004. Drame: Åioda sa dve glave, 2000; Sveåanost, 2003. Mu-

ziåki eseji: Govorite li klasiåni?, 1994; Crno i belo — kratka isto-
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rija deset slavnih pijanista HH veka, 1997; Artur Rubinštajn protiv

Vladimira Horovica i obrnuto, 1999; Zlatno doba pijanizma, 2001;

Kvadratura nota, 2004.

NIKOLAS GEVERS, profesor, ÿivi u Kejptaunu u Juÿnoj Afri-

ci. Na tamošwem univerzitetu predaje savremenu englesku kwiÿev-

nost. Redovni je kritiåar uglednog ameriåkog åasopisa Locus, kao i

niza drugih glasila. (Z. Ÿ.)

ÐORÐE DESPIÃ, roðen 1968. u Uÿicu. Piše kwiÿevnu kri-

tiku i oglede. Objavqena kwiga: Aksiološki izazovi, 2000.

STOJAN DOBROSAVQEVIÃ, roðen 1954. u Beogradu. Po pozi-

vu je matematiåar. Pored dela iz svoje struke objavio je pod pseudo-

nimom Mali reånik jugoslovenskog graðanskog rata (Petit glossaire de la

Guerre civile yougoslave), 1994. i prepeve izabranih pesama Sen-Xon

Persa Anabaza i druge pesme, 2004.

MILAN ÐORÐEVIÃ, roðen 1954. u Beogradu. Piše poeziju,

prozu i eseje, prevodi s engleskog i slovenaåkog. Kwige pesama: Sa

obe strane koÿe, 1979; Muva i druge pesme, 1986; Mumija, 1990; Ãili-

bar i vrt, 1990; Pustiwa, 1995; Åiste boje, 2002; Crna pomoranxa,

2004. Kwige priåa: Glib i vedrina, 1997; Slepa ulica, 2002. Kwiga

tekstova i eseja: Cveãe i xungla, 2000.

MIHAILO ÐURIÃ, roðen 1925. u Šapcu. Bavi se problemima

filozofije, sociologije i prava, ålan SANU i Evropske akademije

nauka i umetnosti. Objavqene kwige: Ideja prirodnog prava kod gråkih

sofista, 1958; Problemi sociološkog metoda, 1962; Sociologija Mak-

sa Vebera, 1964; Humanizam kao politiåki ideal, 1968; Stihija savre-

menosti, 1972; Utopija izmene sveta, 1979; Niåe i metafizika, 1984;

Izazov nihilizma, 1986; Filozofija u dijaspori, 1989; Mit, nauka,

ideologija, 1989; Putevi ka Niåeu, 1992; Iskustvo razlike — suoåava-

wa s vremenom, 1994; O potrebi filozofije danas, 1999; Poreklo i bu-

duãnost Evrope, 2001; Krhko qudsko dobro, 2002; Raška beseda, 2003;

Srbija i Evropa izmeðu prošlosti i buduãnosti, 2003.

VESNA EGERIÃ, roðena 1962. u Trsteniku. Piše prozu i poe-

ziju, prevodi s engleskog. Kwige pripovedaka: O svemu što te åeka,

1987; U dalekom, tamnom ogledalu, 1994; Bajron u Veneciji, 2001. Kwi-

ge pesama: Pesme sa jezera, 1995; Azur i zlato, 2002; Sunåeve koåije,

2004.

VLADIMIR KARLOVIÅ KANTOR, kwiÿevnik i doktor filo-

zofskih nauka, profesor na Univerzitetu za lingvistiku u Moskvi.

Jedan je od urednika åasopisa Filozofska pitawa, ålan je Saveza pi-
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saca Rusije i dobitnik nagrade „Hajnrih Bel" za 1992. godinu. Najva-

ÿnija dela: Ruska estetika druge polovine H¡H veka i društvena bor-

ba, studija, 1978; „Braãa Karamazovi" F. M. Dostojevskog, studija,

1983; Dva doma i okruÿewe, pripovetke, 1985; Krokodil, roman, 1990;

Istorijski podatak, pripovetke, 1990; Tvrðava, roman, 1995; Voz Keln—

Moskva, novela, 1996; Fenomen ruskog Evropqanina, eseji, 1999. Stu-

dija Rusija je evropska zemqa, 1997, prva je Kantorova kwiga prevede-

na (2001) na srpski jezik.

ZDRAVKO KUÅINAR, roðen 1938. u Derventi. Bavi se istori-

jom filozofije, nemaåkom klasiånom filozofijom, filozofskom an-

tropologijom i filozofijom kod Srba. Profesor je na Filozofskom

fakultetu u Beogradu, radove obajvquje u periodici.

NIKOLA MALOVIÃ, roðen 1970. u Kotoru. Piše prozu. Obja-

vqena kwiga: Posledwa decenija: (studentske priåe), 1998.

VAWA MANIÃ, roðena 1979. u Bråkom. Prevodi s francuskog

i na francuski, objavquje u periodici.

MIODRAG MATICKI, roðen 1940. u Velikom Središtu kod

Vršca. Kwiÿevni istoriåar, piše nauåne kwige, poeziju i prozu.

Objavqene studije: Srpskohrvatska graniåarska epika, 1974; Epika

ustanka, 1982; Bibliografija srpskih almanaha i kalendara, 1986; Po-

novnice. Tipovi odnosa usmene i pisane kwiÿevnosti, 1989; Letopis

srpskog naroda. Tri veka almanaha i kalendara, 1997; Istorija kao

predawe, 1999; O srpskoj prozi, 2000; Jezik srpskog pesništva, 2003.

Kwige pesama: Kroz prsten jabuku, 1964; Kirvaj, 1979. Romani: Treãi

kow, 1979; Gluva laða, 1987, prevod na nemaåki Das stumme Schiff,

1994; Ludi pesak, 1992; Idu Nemci, 1994; Pquskofon, 1995. Kwige

pripovedaka: Svakodnevno hvatawe veverice, 1998; Uz muziku koju voli-

te, 2000; Vuåjak Adele Argeni, 2004. Priredio nekoliko tematskih

zbornika i više zbirki narodnih umotvorina, antologija, kao i na-

uånih i kwiÿevnih dela.

MARIJANA MILOŠEVIÃ, roðena 1974. u Prokupqu. Piše

kwiÿevnu kritiku. Objavqena kwiga: Åitawe, u ogledalu, 2004.

IVAN NEGRIŠORAC, roðen 1956. u Trsteniku. Piše poeziju,

prozu, kwiÿevnu kritiku i radio-drame. Bio je sekretar Matice

srpske od 1995. do 2004. godine. Kwige pesama: Trula jabuka, 1981;

Rakqar. Ÿeludac, 1983; Zemqopis, 1986; Abrakadabra, 1990; Toplo, hlad-

no, 1990; Hop, 1993; Veznici, 1995; Prilozi, 2002. Drame: Fredi umire,

1987; Kuc-kuc, 1989; Istraga je u toku, zar ne?, 2000. Kwiga studija:
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Legitimacija za beskuãnike, 1996. Roman: Anðeli umiru, 1998. Prire-

dio: Jovan Duåiã: „Pet krugova", 1993.

JELENA PANIÃ, roðena 1976. u Uÿicu. Postdiplomac na Fi-

lozofskom fakultetu u Novom Sadu, kwiÿevnoteorijske radove obja-

vquje u periodici.

BIQANA T. PETROVIÃ, roðena 1966. u Loznici. Piše poe-

ziju i prozu. Kwiga kratkih priåa: Sneg na kraju jednog Hjustonovog

filma, 2002.

QIQANA PEŠIKAN-QUŠTANOVIÃ, roðena 1954. u Feke-

tiãu, Baåka. Piše radove o narodnoj kwiÿevnosti, istoriji kwi-

ÿevnosti, drami i pozorištu. Objavqene kwige: Poslovi i dani srp-

ske pesniåke tradicije (koautor Z. Karanoviã), 1994; Zmaj Despot Vuk

— mit, istorija, pesma, 2002.

DRAGOMIR POPNOVAKOV, roðen 1938. u Turiji. Piše poe-

ziju, prozu i kwiÿevnu kritiku. Kwiga pesama: Sat u srcu, 1972.

Kwige pripovedaka: Karpati, 1978; Zapisi pri svetlosti, 1984; Sa

ocem na biciklu, 1991; Pismo i nostalgija, 1996; Dobri qudi, 2002;

Kontra ge (izabrane i nove priåe), 2004. Kritika: Ne reci da si kwi-

ÿevnik, 1996. Putopis: Milijarda, 1981. Radio-drama: Crni kavez,

1984. Romani: Srpska rapsodija, 1986; Slikari dowe zemqe, 2000. Mo-

nografija: Srpska åitaonica u Turiji, 2001.

QUBICA POPOVIÃ-BJELICA, roðena 1948. u Novom Sadu.

Piše eseje i kwiÿevnu kritiku. Objavqene kwige: Reå posle, 1994;

Preplitawe vremena, 1997; Odblesci trajawa, 2000; Trolist Bogdana

Dunðerskog, 2002.

DUŠICA POTIÃ, roðena 1962. u Beogradu. Bavi se kwiÿev-

nom kritikom i kwiÿevnom istorijom, prevodi s engleskog i itali-

janskog. Objavqene kwige: Za skrivenim/slivenim suštinama, 1993;

Tetovaÿa, 2000; Svedok pesama, 2001.

BORISLAV RADOVIÃ, roðen 1935. u Beogradu. Piše pesme,

eseje i prevodi s francuskog. Zbirke pesama: Poetiånosti, 1956;

Ostale poetiånosti, 1959; Maina, 1964; Bratstvo po nesanici, 1967;

Opisi, gesla, 1970; Izabrane pesme, 1979; Pesme 1971—1982, 1983;

Izabrane pesme 1954—1984, 1985; Trideset izabranih pesama, 1985;

Pesme 1971—1991, 1992; Pesme, 1994; Pesme, 2002; Izabrane pesme,

2005. Eseji: Rvawe s anðelom i drugi zapisi, 1996; O pesnicima i o po-

eziji, 2001; Neke stvari, 2001; Åitajuãi Vergilija, 2004.
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MILIVOJ SREBRO, roðen 1957. u Šumwacima kod Glamoåa.

Piše eseje i kwiÿevnu kritiku, bavi se srpsko-francuskim kwi-

ÿevnim vezama. Od 1990. ÿivi i radi u Francuskoj. Kwige eseja: Ro-

man kao postupak, 1985; Mali vavilonski listar, 1991. Priredio:

Anthologie de la nouvelle serbe (1950—2000), 2003; Bibliographie de la

littérature serbe en France 1945—2004 (Bibliografija srpske kwiÿevno-

sti u Francuskoj 1945—2004), dvojeziåno izdawe, 2004.

MILENKO FRŸOVIÃ, roðen 1954. u Siwu. Ÿivi i radi u

Novom Sadu kao slobodni umetnik, pesnik i slikar. Kwige pesama:

Dan i noã, 1978; Pesma velikog srca, 1981; Staze, 1988; Došao sam iz

nepoznatih lepih krajeva, 1991; Kruÿeãi oko sunca, 2003.

Priredio
Branislav KARANOVIÃ
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