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A l'origi
L'apprentissage littéraire du génie
des lettres yougoslaves DANILO KIS,

basé sur un renoncement inaugural, dévoilé
dans un recueil d'essais inédits. Solaire.

ans ce grand fourre-tout des
publications d’écrivains post
mortem, certaines retiennent
P'attention plus que d’autres :
celle, par exemple, qui consiste
3 redonner une tribune & Danilo Kis.
Vingt ans aprés sa mort  Paris, ol il vivait
depuis 1979, I’écrivain you-
goslave n'a semble-t-il rien
perdu de sa puissance de
réflexion, ni de sa profonde
contemporanéité. En témoi-
gne ce recueil d'essais écrits
pour la plupart entre 1954
et 1962, alors que le futur auteur de Soblier
(1972), et bientdt figure majeure de la littéra-
ture d’aprés-guerre, n'est encore qu’un jeune
étudiant en lettres 4 Belgrade, nourrissant
Pambition d’étre poéte. Déja doué de sa prose
limpide et imagée, Kis n'en fait pas moins son
“apprentissage” du métier littéraire.
Dans un premier “cahier”, méditations phi-
losophiques (“Excursion cosmosophique”,
“Voyager, c’est vivre”) alternent avec théories
esthétiques (“De linspiration”, “Une prome-
nade de M. Mak”), dans un fourmillement de
noms et de références littéraires. Cest en
érudit et homme de lettres que Kis entend
aborder, on le sent, les sphéres poétiques et
intellectuelles. L’écrivain est sans conteste
du coté de “I’ambition littéraire”, de 1a toute-
puissance de l'artiste planant au-dessus d’un
monde rivé & sa rationalité. Les écrits de Kis

On observe la
subjectivité d'un
intellectuel tourner, au
fil des années, comme

un ballon dans I'air.

commencent d’ailleurs par
adopter la pose romantique
(fan absolu de Baudelaire),
avant de se laisser atteindre
par les sirénes de la “moder-
nité” : les phrases prennent
alors un tour délié, abstrait
et subjectif, marquées par la
lecture de Woolf et par celle
de I'Ulysse de Joyce - que
I’écrivain critique (“Trop de
sous-texte. Trop de sexe. Trop
de texte. Trop de tests.”) tout
en 'admirant au point de le
pasticher.

Derriére ces lumineux exer-
cices de style, qui entrent
pour une part dans la forma-
tion littéraire du romancier,
on observe la subjectivité
d'un intellectuel tourner, au
fil des années, comme un bal-
lon dans l'air. Kis devient le
chronicueur de la vie intellec-
tuelle de son pays, s’empor-
tant contre une rétrospective
de films (Resnais et le dénide
“Poubli”) ou le “dépérissement
de l'art” (Hegel). L'idéalisme qui caractérise
Kis et donne 4 ses nouvelles inédites (“Le Ro-
bot”, “Le Modele”, “Une histoire américaine”)
leur forme pleine serait un peu désuet s’il
n'était pas 4 la fois ultrapuissant (dans la pen-
sée et les références qu'il charrie) et un peu
comme arbre qui cache la forét : une ombre
latente, menagant toujours
le geste d’écrire.

Cette menace s'ancre dans
une réalité issue de la bio-
graphie de 'écrivain : Kis a
souvent parlé de I'impuis-
sance 3 agir pendant la Se-
conde Guerre mondiale, du fait de son jeune
4ge, héritant malgré tout du statut de témoin.
Ce soupcon de “passivité” va hanter son ceu-

‘vre, au point qu’il y consacrera son premier

roman (La Mansarde, 1962) et son triptyque
sur l'enfance (Le Cirque de famille). Pour Kis,
lartiste est celui qui ne peut pas agir sur le
monde. La création devient une possibilité de
repli sublime, magnifique-

DANILO KI$ |  ment décrite dans son texte
_— “L’Aventure créatrice”. Dans
-y “Eloge du biicher”, il finit d’ai-

guiser cette dualité selon la-
quelle une ceuvre nait d’abord
d’une destruction ou d'un re-
noncement. Emily Barnett

Varia (Fagard); traduit du serbo-croate par Pascale
Delpech, 324 pages, 20€
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